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i Tôi
 Bi u Chánh

n th  nh t
I

m mai bà C  Kim ng i t i b  ván c m lai lót d a c a s  mà u ng trà.
Con Tý, là a t  gái c a bà, hai tay c m cây ch i c  lum khum quét nhà, nó quét

i bay ngang qua m y ánh m t tr i d i vô k t c a coi nh  m y l n khói ch a tr m ngàn
vi trùng nh y múa t ng b ng.

Còn chú H ng, là a t  trai, m c có cái qu n ng n,  tr n a l ng en cháy, chú
 ngoài v n chú tát n c d i m ng lên ám tr u tr ng bên trái nhà mà t i, ti ng

c d i lên lá tr u nghe ào ào.
Tuy tôi t  trong nhà ra ngoài v n làm nh n nh p nh  v y, mà bà C  tay b ng

chén n c trà h p mà u ng, m t ngó s ng ra ngoài sân, bà không  ý n con quét nhà
i chú t i tr u, mà bà c ng không thèm nói chuy n v i H u Nh n là cháu ngo i c a

bà, m i lên n m tu i, ng x n b n tr c m t bà mà d  ô tr u, xây bình vôi l n x n.
Trí bà ng v n v  cõi ngoài, thình lình tên H a, là lính tr m c a S  Dây thép Ô

Môn, ng ng xe máy ngoài c a ngõ, d ng cái xe d a cánh c a, r i x m x m i vô sân. Bà
th y mà bà t ng lính tr m n nói chuy n chi ó v i r  c a bà, là xã tr ng Tr n H u
Ngh a, b i v y bà c ng không  ý n.

Tên H a b c lên th m, tay ng  nón, tay móc túi, mi ng nói: “Th a bà, có dây
thép g p ánh l i cho bà ây”.

Bây gi  bà C  m i nh tâm l i mà h i:
- Dây thép c a ai ó v y?
- Th a nghe ông Ch  s  nói dây thép c a ông c h c ánh v  cho bà.
- Ý, v y hay sao! không bi t nó ánh dây thép nói gi ng gì v y kìa.

- Ông c h c ánh dây thép cho bà hay r ng ông v  t i, ch  ch ng có vi c chi
quan h .

- À, v y h ! Làm tôi t ng có vi c gì tôi h t h n.
Tên H a li n  m t cái bao gi y màu xanh trên ô tr u, tr c m t bà C .
Bà C  h n h  h i n a:
- M i l n có th  hay dây thép tôi th ng th y tr m làng Th i An i phát mà, sao

a nay em l i em dây thép?
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-Th a ph i.  ngoài R ch G c ây thu c v  làng, nên th  t  thu c v  làng phát.
Song ông Ch  s  th y dây thép g p, n u  ch  t i tr a mà g i theo tr m làng thì s  tr ,
nên ông sai tôi em li n ra cho bà.

- Ông ch  s  dây thép t  t  quá. Em v  nói qua cám n Ch  s  nghe.
- D , th a bà tôi v .
- , qua c ng cám n em l m.

Tên H a v a b c ra kh i c a, thì H u Nh n thò tay l y dây thép li n. Bà C  l t
t gi t l i và nói: “Ý! ng có l y con. Dây thép c a c u ba con ánh v ó a. Con vô

bu ng coi nh  cha con th c d y r i thì kêu ra ây coi giùm dây thép cho bà ngo i m t
chút. i i con, d  bi u r i bà ngo i c ng”.

 H u Nh n nói gi ng chùng ch ng:
- Con i kêu cha r i ngo i cho con gi ng gì?
- Con mu n gi ng gì ngo i c ng cho h t.
- Ngo i bi u ch  Tý b ng con vô ch  ch i nghe hôn.
- , chi u mát r i ngo i cho i.

u Nh n m ng nên âm u ch y vô bu ng.

Cô Ph ng là con gái th  hai c a bà C , m  c a H u Nh n,  nhà sau i lên, u
tóc láng nhu t, v a g p con thì c n l i nói: “ ng có ch y con, ch y té ch t”. H u Nh n

i r i g  tay m  mà ch y vô bu ng.
Cô Ph ng ra tr c th y bà C  ng i có m t mình thì h i:
- Nghe má nói chuy n v i trên này, mà sao không có ai h t v y?
- , có lính tr m c a ông Ch  s  dây thép sai em dây thép cho má, ch  có ai âu.
 - Dây thép gì?
- Dây thép c a th ng Ba ánh nói nó v . Dây thép ây, con coi th ng Xã có th c

y thì bi u nó coi th  coi th ng Ba nói v  mà ch ng nào v  t i.
Bà l y dây thép trao cho con. Cô Ph ng c m i vô bu ng m t chút, thì Tr n H u

Ngh a ra, vì ng  m i d y, nên m t mài còn bí s , b  hàng tr ng b n trong mình nhàu
nhè h t. H u Ngh a ng m  dây thép ra mà coi, v  con ng m t bên. Chàng coi r i nói

ng: “C u Ba nói c u v  t i Sài Gòn r i, bu i s m mai c u s  t i nhà. Dây thép ánh t i
Sài Gòn h i 6 gi  chi u hôm qua. V y thì n i bu i s m mai n y c u s  v  t i”.

Bà C  têm tr u mà n, b  vui v  l m. Bà nói: “S m mai, nó làm sao mà v  t i
c. Th ng th y h i Sài Gòn h  v  xe ò, quá 12 gi  tr a h  v  m i t i”.

u Ngh a nói: “Th a ph i, xe th  10 gi  r i xu ng m i t i C n Th . Nh  c u
Ba v  t i ó, c u m n xe Location mà v  li n, không ch  xe ò, thì ch ng 11 gi  c u v

i nhà c”.
Bà C  suy ngh  r i nói: “V y thì t i Sài Gòn nó m n ph t m t chi c xe h i nó v

cho mau”.
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u Ngh a tr  vô trong mà r a m t.
Cô Ph ng d t con l i ng i trên ván mà nói r ng:

 - Má t ng m n xe h i trên Sài Gòn mà v  d i Ô Môn r  l m hay sao? T n ít
nào c ng 25 t i 30 ng b c.

- T n bao nhiêu thì t n ch . Con Thình nó i ch  r i hay ch a?
- Ch i ch  h i t ng sáng, âu có  t i bây gi  mà h i.
- Thôi, con ti p i vô ch  mua thêm th t cá ng n u n ng cho nó v n.  má

sai b y tr i m i anh Chánh bái v i c u H i ng vô n c m ch i mà m ng cháu. Nó 
ngoài B c Vi t h n m t n m nay, nó n u ng c c kh , ch c nó thèm  trong mình l m.
Con b n áo mà i ch i con. Con mua  thêm ng cho con Thình nó b ng v  luôn th .

Cô Ph ng tr  vô bu ng ng thay i ch , mà s c m t cô không vui.
u Ngh a r a m t r i ra ng i t i gh  gi a mà hút thu c, H u Nh n x n b n ng

t bên.
Bà C  vô nhà trong bi u con Tý n u n c sôi r i b t m t con v t t  cho thi t m p

mà làm th t. Bà l i kêu chú H ng mà sai i m i ông Chánh bái Thành là anh chú bác v i
ông C  và m i th y H i ng Quy n là anh em ru t c a bà. Bà d n chú H ng: “M y i

i thì nói lát n a ây có c u Ba c h c v  t i, nên m i hai ông vô n c m nói chuy n
ch i. Nh  nói cho rành nh  v y”.

Bà C  Kim góa ch ng h n m i n m r i, bà làm ch  m t s  nghi p l n c a ch ng
 l i, m i n m huê l i ru ng bà thâu góp trên 20 ngàn gi  lúa. Bà ch  có 2 ng i con:

Con gái l n là Cô Ph ng n m nay 28 tu i, tuy có ch ng song c ng  chung v i bà, con
trai nh  là Lý Nh  Th ch, n m nay 24 tu i, h c tr ng Cao ng s  ph m ngoài Hà N i,

m ngoái thi u r i Nhà n c c p b ng cho làm giáo s  t i B c Vi t, bà th ng nh
con, l i ngh  nhà giàu l n, d u con không làm vi c c ng không ói rách mà lo, nên bà
vi t th  bi u con xin i v  Nam Vi t, nh  xin i không c thì xin t  ch c ng v

i v  r i  nhà cai qu n ru ng v n. Nh  Th ch v ó là vì v ng l i m , nên xin t
ch c giáo s  mà v  cho m  vui lòng.

Bà C  tin con v  thì bà h n h  trong lòng, nên c i lên i xu ng nhà sau hoài, bà
ng i không yên ch . Còn H u Ngh a thì c  gi n v i con nh  hàng ngày, không th y
chàng l  s c vui hay là bu n chút nào h t.

Ông Chánh bái Thành  g n, nên c tin m i thì ông t i tr c. Tu i v a quá 50,
tóc ã b c hoa râm, mà r ng còn ch c, s c còn m nh, ông m c m t cái áo xuy n en dài,
vai v t kh n bàn lông, ch n mang giày hàm ch. Ông v a ng i thì li n h i bà C :

- Th ng Ba nó v  t i h i nào?
- Nó ch a v  t i. Nó ánh dây thép cho hay s m m i n y nó t i mà ch a ch c gi

nào.
- B t nhân d  hôn! V y mà th ng H ng nó nói p úng, tôi t ng th ng Ba ã v

i r i ch .
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- Ch c 11 ho c 12 gi  nó v  t i. Tôi sai i m i anh l i tr c ng nói chuy n ch i.
- Lúa c a thi m nó ã thâu góp xong h t hay ch a?
- Th ng Xã nó coi thâu góp xong h t r i.

- N m nay trong r ch Ba Rích coi th t b n, v y mà s  ru ng c a thi m nó  trong
ó góp lúa m n có  hay không.

- S ó nó góp thi u chút nh. N m nay có s ó góp thi u, còn m y s  Thái
An, Ph c Th i, Th i Th ch, Ô Môn, nh Môn, nó góp lúa  h t.

- Lúa ru ng c a thi m nó trên 20 ngàn gi , l i n m nay lúa coi mòi có giá, nên d u
có góp thi u chút nh c ng ch ng thi t gì l m.

Ông Chánh bái Thành th y H u Ngh a l i ng rót n c trà tr c m t ông thì ông
i:

- Cháu giao m c cho xã m i xong r i?
- Th a, xong r i?.
- Nghe nói H i t  mu n c  cháu làm ch c h ng thân mà cháu ch y ph i hôn?

- Th a ph i, cháu làm xã tr ng t i 2 n m, m t m i quá nên C  Ch  c  cháu lên
ng thân cháu ch y. Nhà n chi c, trong, ngoài gì c ng m t mình cháu. Cháu giúp

vi c làng 2 n m ngh  c ng  r i.  cháu  ngoài ng thong th  mà lo vi c nhà.
 - Có th ng Ba nó v ây, thì nó chia lo v i cháu, ch c cháu kh e c m t chút.
Bà C  c i và áp th  cho con r :

- Th ng Ba t  nh  chí l n nó m c i h c, có bi t t i vi c ru ng t gì âu. D u nó
có v  nhà, b t quá nó coi sóc trong nhà còn vi c cho m n ru ng hay là góp lúa thì tôi

ng ph i giao cho v  ch ng th ng Xã, ch  giao cho nó sao c.

- Nó h c gi i l i l n r i, có vi c gì mà nó làm không c. H i m i t  nhiên nó
 ng , mà làm ch ng m t hai n m thì nó quen ch  gì.

- Ý! Anh không bi t tánh ý nó. Th ng k  c c l m, h  ai n n n  nó thì nó xiêu lòng
li n. Giao cho nó i góp lúa, ch ng kh i tá n h  gi t h n h t.

- Thi m nói ch i, ch  gi t sao c. Th ng Ba nó hay th ng ng i ta, h  th y ai
n n  thì nó xiêu lòng, y là vì nó có lòng nh n. Mà nó h c gi i, có ph i nó kh  d i gì

hay sao mà gi t c a nó c.
- Nó có tánh h  th y nhà nghèo thì nó th ng. i n y mà ng âu th ng ó,

 l t da ch  ph i ch i sao.

ang nói chuy n t i ó k  th y H i ng Quy n b c vô. Th y b n áo dài, mang
giày tây, i nón tr ng, vóc cao l n, mép có râu, nên t ng m o coi m nh m  l m.

Bà C , ông Chánh bái v i H u Ngh a u chào m ng. Th y H i ng ng i t i gh
gi a v i ông Chánh bái r i nói: “Ch c th ng Ba nó xin t  ch c c r i nên nó m i v
ó”.

Bà C  g t u mà áp:
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- , nó xin thôi c r i hôm tháng tr c l n mà. Hôm tr c nó có g i th  cho tôi
hay, nên tôi bi u th ng Xã mua mandat g i cho nó 200 ng b c ng nó v ó.

- Nó v  t i Sài Gòn r i nó ánh dây thép nói s m mai n y nó v  t i nhà ph i hôn?
- .
- Ch c nó m n xe Location nó v .

- Không bi t nó m n xe mà v  hay là nó i xe ò. Tánh nó lôi thôi l m, s  nó hà
ti n i xe ò nó v  tr  quá.

- N u ánh dây thép nói s m mai v  t i thì ch c không ph i i xe ò âu. Thôi nó
 thì ch  lo c i v  ph t cho nó ng nó coi sóc vi c nhà cho ch .

-  th ng th ng mà ki m ch  cho x ng áng ch  h i t c quá sao c.
- Ch  d t nó i coi con th y Cai, nh  nó ành thì c i li n cho nó i.
- Nghe nói con th y Cai n c da không c tr ng s  nó chê ch .
- i! C i v  mà c n gì en tr ng, nh n ngh a m i quí, ch  n c da mà quí gì.

Nhà th y Cai là nhà có c, mà l i sang tr ng n a. Ch  làm sui ch ó thì x ng áng bi t
ch ng nào.

Ông Chánh bái c i mà nói: “N i ây bà con mình mà thôi, nên mình nói lén mà
nghe: th y Cai làm coi r m r  nh  v y ch  không giàu. Tôi nghe nói ông Ch  Hinh bên
Bò Hút ng có hai a con gái, mà ng giàu l n l m. Thi m C  h i tu i r i i coi nh

c thì làm sui ch ó, sau th ng Ba nó m i nh  nhi u”.
Th y H i ng vu t râu mép và tr n m t ngó ông Chánh bái mà nói:

- Gia tài c a ch  C ây, th ng Ba nó n c i c ng không h t, c n gì ph i ki m
 giàu. Nó ch n ch  rân rát, có nh n c, thiên h  tùng ph c, thì t t h n.

- Mình giàu mà ki m th  làm giàu thêm n a thì càng quí, ch  có h i gì.

- Ph i. Giàu thêm ch ng nào càng quí ch ng n y. Nh ng mà ph i bi t nh n ngh a,
ph i c lòng dân tùng ph c thì m i sang, ch  giàu nhi u mà thiên h  khinh th , thì giàu
có ích chi âu.

- i, i n y h  có ti n nhi u thì quí, ai c ng ph i kiêng n  h t th y. Làm ông gì
ng không b ng “ông ti n”.

Bà C  th y hai ng i cãi v i nhau bà bèn xen vô mà nói ng h t cãi n a: “Hai
ng i nói nghe ph i h t. Giàu thì quí mà sang c ng quí, b i v y h m nay tôi tính mu n
ki m ch  giàu mà c ng sang n a ng làm sui, mà tôi ki m ch a ra.  th ng th ng tôi

 h i thêm n a coi”.
Th y H i ng nói: “N u c nh  v y thì quí bi t ch ng nào. Ng t tôi s  mình

mu n ng c  v  chì v  chài thì khó l m ch ”.
Cô Ph ng i ch  v  t i, vì i ngoài n ng nên m t  m  hôi, má ng  au. Cô

chào bác v i c u, r i i th ng vô trong mà thay áo r a m t.
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Th y H i ng ngó theo cháu mà nói: “Ch  C  hà ti n quá, không dám mua m t
cái xe h i  mà i”.

Bà C áp:
- Tôi ít hay i, s m xe h i t n hao ch  có ích gì.

- T i không có xe nên ch  không i c. N u có s n xe, t  nhiên ch i ch i ch
gì. S m m t cái xe h i i C n Th , ho c chi u chi u i vô ch  Ô Môn mà ch i, t n
bao nhiêu ó mà s . Ch  th y hôn, t i không có xe nên con Hai i ch  v  coi nó m t nh .

- Thôi,  th ng Th ch v  r i tôi s  mua m t cái xe.

- Nhà ch  ph i có m t cái xe h i coi m i c. H  m i có n m b y ngàn gi  lúa
mà h  còn s m xe r n r n, hu ng chi là ch  huê l i trên 20 ngàn, mà không dám s m.
Ph i s m xe h i i làm sui m i d  coi. i n y h a lòe lo t b  ngoài, mình ph i làm
theo thiên h , m i kh i h  khi.

- S m thì s m ch  sao.

u Ngh a ng i t i bàn vi t, nãy gi  không nói chuy n, ch ng nghe m  v  ch u
mua xe, thì chàng day l i mà nói: “M y n m nay con mu n th a v i má mua m t cái xe

 má i ch i cho thong th , mà con không dám nói. Má mua xe i Sài Gòn ch i v i
ng i ta, t n hao gì l m âu mà lo. S m xe r i con t p c m tay bánh con i v i má kh i

n s p-ph .
Bà C  c i mà áp: “  th ng Th ch v ây r i s  hay”.

Ông Chánh bái h i bà C :  “Th ng Ba nó thôi làm c h c, nó v  nhà  v y mà
thi m có tính cho hai v  ch ng th ng Xã ra  riêng, hay là c ng  chung n a...?”

Bà C  ng i têm tr u, bà suy ngh  m t chút r i m i áp:
- Vi c ó tôi ch a tính. Nhà r ng minh mông, nó  chung h t c ng c.

- Thi m nó có hai a con,  chung c ng c. Nh ng mà con m t ngày m t
n, tôi t ng c ng nên s m nhà c a cho m i a m t ngôi riêng thì t t h n.

- Tôi có m t mi ng t ngoài r ch Bà S , l i có m t mi ng n a trong r ch Cái
c. Hai mi ng t ó t t l m, r ng l n, cao ráo mà l i d a l  n a. Nh  con nó mu n ra

riêng và mu n  mi ng t nào thì tôi c t nhà cho nó , có khó gì.
- Cu c t ch  nhà ây c ng còn r ng, n b t cây r i c t thêm m t cái nhà phía

t tr i l n ây c ng c.
- Ý! Không c âu. C t thêm n a r i ch t h p quá tôi ch u không n i.

Cô Ph ng  trong b c ra nói: “Th ng Ba nó v , má c i v  cho nó r i má c t nhà
riêng cho nó . Con  nhà n y, ch  con không ch u i  ch  nào khác”.

Th y H i ng Quy n châu mày ngó cô Ph ng mà nói:

- Nhà n y là nhà t  ph  l i, th  nào sau c ng ph i l p bàn th . Th ng Ba là
tr ng nam, t  nhiên nó ph i ây, ch i  ch  khác coi sao c.

- Cháu ây t  nh  chí l n ã quen r i, cháu không ch u i  ch  khác.

http://www.hobieuchanh.com
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- Cháu không ch u c ng không c. Con gái mà giành  nhà th  n i gì.

Cô Ph ng nghe m y l i y thì x  m t, l  s c b t bình, cô b c l i ng tr c m t
 têm tr u mà n.

Bà C  c i và nói: “Con nh  n y nó có ch u r i tôi ra âu. Không ph i nó giành 
nhà th , t i nó không mu n xa tôi ch ”. Bà l i ngó cô Ph ng và nói: “Con xu ng b p coi

y tr  n u n ng ri t i, nghe hôn con. Ch  t i 11 gi , nh  nó v  ch a t i, thì c ng d n
cho bác và c u con n tr c, ch  n u tr  quá s ói b ng”.

Cô Ph ng i xu ng nhà b p.
Th y H i ng Quy n day qua ngó H u Ngh a mà nói:

- Xã, cháu ngh  l i c u nói ó nh m chánh lý hay không, v y mà coi b  v  cháu
nó phi n c u ch .

- Th a, l i c u nói ó úng n l m ch , con gái mà  nhà th  sao c. V  cháu
nó s  xa má cháu nên nó cãi ó.

- Nh  s  xa thì ki m mua thêm m t mi ng t g n ây mà . Nh  s  nhà khác
không t t b ng nhà n y thì th a v i ch  C  c t cho m t cái nhà khác c ng p nh  v y,
ch  th ng Ba là tr ng nam mà bi u nó i ch  khác mà  thì trái o quá.

- Th a, c u nói ph i l m, nh  mu n  g n thì có mi ng t c a bi n Hi u sát m t
bên ây. Má cháu bi u bi n Hi u  mi ng t ó l i cho cháu ng c t nhà cho v  ch ng
cháu  c ng c. N u bi n Hi u d c d c b t quá mình tr  giá m c m t chút.

- , làm nh  v y thì xong quá.

Trong nhà ng nói chuy n b ng nghe có ti ng xe  phía trong ch  ch y ra. Ai
y u ngó ch ng ngoài l . Cái xe h i ch y ch m ch m r i ng ng ngay c a ngõ.

Th y H i ng Quy n nói: “Th ng Ba nó v  t i kia. Ch c nó m n xe trên Sài
Gòn v , nên nó m i t i ây s m ch  gì”. Th y v a nói v a b c ra c a. Ông Chánh bái
Thành v i H u Ngh a c ng ra ng mà ngó. Bà C  v i cô Ph ng c ng ti p ra n a, l i có

u Nh n ch y theo níu áo bà ngo i.
p-ph  m  c a xe. Nh  Th ch b c ra, trong xe l i còn có m t ng i àn bà

c áo xanh d ng c ng s a so n b c ra. Nh  Th ch i ng i àn bà xu ng xe r i,
hai ng i m i k  vai nhau mà i vô sân. Ng i àn bà y hình dung tu n tú, t ng i d u
dàng, g ng m t sáng r .

Ch ng hai ng òi vô g n t i th m nhà thì th y H i ng Quy n h i:
- Cháu m n xe Location trên Sài Gòn cháu v  hay sao, nên t i s m d  v y?

Nh  Th ch áp: “Th a, anh huy n Khoan là b n h c c a cháu h i tr c, nh cho
xe nhà c a nh a cháu v ”.

Nãy gi  bà C ng ngó cô b n áo xanh trân trân, ch ng Nh  Th ch d t cô y
c vô t i hàng ba nhà, chàng ch a k p nói ti ng chi h t, thì bà h i r ng:

- Cô n y là ai?
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Nh  Th ch v i cô n  cúi u chào bà C , r i Nh  Th ch áp: “Th a má, ng i
y là v  c a con, tên Nhung, ng i B c Vi t”.

Bà C  bi n s c, mà nh ng ng i ng ó ai n y c ng u ng n ng  h t th y.

Bà C  li n xây l ng tr  vô, Nh  Th ch ch  má nói nh  v i cô Nhung: “Má ó”.
Chàng l i day qua m y ng i kia mà nói ti p: “Còn ây là bác Hai, ây là c u N m, ây

a là anh Hai v i ch  Hai mà qua th ng nói v i em ó”.
Cô Nhung ch p tay cúi u chào m i ng i, cô có cái dáng y u u cái vóc thanh

nhã l i thêm gò má ng h ng hai môi nh  thoa son , ch n mày cong vòng l i nh  r t,
nh ng mà cô chào thì ai n y u làm l , không có m t ti ng  h  chi h t, r i l i th ng
th ng rút i vô nhà.

Nh  Th ch th y chú H ng ng x  r  tr c sân thì kêu mà bi u ra xe vác cái
ng và va ly em vô nhà. Chàng l i kêu s p-ph  vô r i móc túi l y ra hai t m gi y b c

mà nói: “X ng còn  v  ph i hôn? Thôi tôi cho anh 10 ng b c ây ng anh qua ch
n c m và v  d c ng tr  ti n ò. Anh v  th a l i giùm v i ông Huy n, bà Huy n r ng

tôi c m n hai ông bà lung l m nghe”.
p-ph  l y ti n r i xá mà ra xe.

Nh  Th ch d t cô Nhung vô nhà, th y m  ng i t i b  ván d a c a s  thì b c l i
nói r ng: ‘Th a má, con c i v  mà con không th a cho má hay tr c thi t con có l i v i
má nhi u l m. Bây gi  má mu n hành ph t con n ng n  cách nào con c ng cúi u mà

ng ch u nh ng n u mà má bi t rõ tâm s  c a hai con thì ch c má s ng lòng mà tha
th .  th ng th ng r i con s  thu t l i h t công chuy n c a con cho má nghe”.

Bà C  khoát tay mà áp: “Thôi, thôi, ng có nói gì h t tôi không mu n nghe
âu”.

Nh  Th ch tuy th y m  gi n, song chàng không ngã lòng c  nói ti p: “Th a má,
con có l i v i má nên má gi n, b i v y d u má qu  trách th  nào con c ng v ng ch u h t.
Còn v  con có l i th ng con mà thôi, cái l i y c ng t i con mà ra, v y con cúi xin má

ng gi n lây t i nó mà t i nghi p, má vui lòng  cho nó l y má làm l  ra m t m
ch ng”.

Bà C  xây l ng gi y gi a ng ng trên ván và la l n r ng: “Tôi không ph i m
ch ng c a ai h t. Thôi i, thôi i, ng có nhi u chuy n. Tôi không bi t m t nào h t. Ông

i, sao ông không s ng ng ông th y công chuy n nhà, ông ch t s m nh  v y h !”
Nh  Th ch ng ngó cô Nhung, chàng l c u r ng r ng n c m t.

Cô Nhung i bà C  êm r i, cô m i nh  nh  nói r ng: “Th a má, ph n con là gái,
mà con l y ch ng, con không ch  m ng l nh cha m  ch ng mang tr u cau n c i, thì
tánh tình con coi hèn m t l m. Nh ng vì hoàn c nh áp b c, má  xa xôi không th  nào ra

n Hà N i mà ch  tr ng l  c i, t i con yêu anh Nh  Th ch không th  nào con lìa nh
c, nên con ch ng qu n ti ng th  phi, con ánh b o theo nh vào ây con l y má xin

má tha th  cho con”. Cô Nhung nói ch a d t l i thì cô ã ng i b p d i g ch cúi u mà
y.
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Bà C  h  m t ti ng, r i bà v i vàng ng d y mang giày ngoe ngo y i vô bu ng.

Cô Nhung ng d y li c m t ngó ch ng, t  ý mu n h i coi còn ph i làm cách nào
a ng cô làm cho m  ch ng h t gi n.

Nh  Th ch b c l i ch  ông Chánh bái và th y H i ng ng i và nói r ng: “Cháu
xin bác v i c u làm n khuyên gi i giùm cho má cháu h t gi n. Vi c v  ch ng cháu ã l

i, n u má cháu kháng c  thì t i nghi p cho v  cháu”.
Ông Chánh bái h i:
- Cháu có v  h i nào âu v y? Sao cháu không cho thi m C  hay?

- Th a bác, hai cháu vì ng tâm ng chí, th ng yêu nhau, không th  r i nhau
c, nên m i k t ngh a v  ch ng g n c m t n m r i. Khi cháu c i v , cháu không

dám cho má cháu hay, là vì cháu s  má cháu ng n c n, r i tr n i ph i ch u au n v
ái tình, b i v y cháu tính lén c i r i s  d t v  l y mà thú t i.

- Cháu tính l u quá! Mu n c i v  thì ph i th a cho cha m  hay tr c ch ! V
a cháu là con c a ai  ngo i v y?

- Th a, v  cháu là con c a m t ông Phán S  B u n ngoài Hà N i, nó làm n
giáo s  trong tr ng con gái.

- Chà! Làm “cô giáo” hay sao? Cháu làm c h c v  cháu làm cô giáo thì ph i
quá. Ng t m i h i nãy ây, thi m C  bàn tính vi c c i v  cho cháu. Tình c  cháu v ,
cháu l i d t v  theo, cháu làm trái ng c v i vi c thi m ng tính, b i v y thi m gi n
quá, bây gi  bi t làm sao khuyên gi i cho c.

- Má cháu tính c i v  cho cháu. Mà bây gi  cháu ã có v  s n r i, thì má cháu
kh i th t công tính n a ch  có h i gì âu.

- Cháu nói nh  v y sao c. Ch  chi cháu v  tr c m t mình, th ng th ng cháu
òn  mà th a thi t vi c c a cháu cho thi m C  hay. Thi m có gi n, thì bà con ph  vô mà

n n  thi m, ch ng thi m h t gi n r i cháu s em v  cháu v , thì ti n h n.
- Th a, h i còn  ngoài B c, thì v  cháu c ng có tính nh  v y, b i vì tánh cháu

ngay th t, cháu không ch u làm vi c m  ám d i trá, l i cháu th ng v  cháu l m, cháu
không th  gì mà b  v  cháu  ngo i c, nên cháu m i d t v  m t l t.

Nãy gi  th y H i ng ng i lóng tai mà nghe, bây gi  th y m i nói: “Vi c cháu
làm ó thì trái v i gia pháp thi t. Nh ng mà ã l  r i, thì chèo xuôi cho mát mái, gi n
gi i r y rà thiên h  chê c i ch  có ích gì. Thôi, cháu d t con Ba vô nhà trong cho nó
ngh ,  th ng th ng r i c u c t ngh a cho ch  C  nghe. Th ng Xã vô m i ch  C  ra ây
cho c u nói chuy n m t chút, cháu”.

Nh  Th ch nghe l i c u, bèn d t v i vô nhà sau.

Cách m t lát, bà C  trong bu ng b c ra, bà xách m t cái gh  ngang m t ông
Chánh bái và th y H i ng mà ng i nói r ng: “Con cái i nay nó v y ó. Cho nó n

c t n hao b c ngàn, r i nó d t th  gì âu v  nhà ng làm x u h  cho tông môn.

http://www.hobieuchanh.com


w
w

w
.h

ob
ie

uc
ha

nh
.c

om

i tôi 10 www.hobieuchanh.com

10

Tôi t c quá, nó i âu nó i cho khu t con m t tôi, ch  nó  trong nhà, ra vô tôi th y nó
tôi gi n ch c tôi ph i au”.

Th y H i ng t ng h ng mà nói:

- Thôi, vi c d  l  r i ch  gi n h n mà làm gì. Vi c nhà  th ng th ng mà tính. Ch
làm t ng b ng ây thiên h  h àm ti u ch  có ích gì.

- Tôi không tính gi ng gì h t n u nó mu n thu n thì nó ph i i con ó i. Tôi
không c m tr u cau tôi c i, thì tôi không nhìn nh n là dâu c a tôi c, không ai c
phép kêu tôi là m  ch ng.

- Theo l i th ng Ba m i nói chuy n v i hai anh em tôi ây thì con n  c ng nhà t
, mà l i nó có h c n a.

- T  t , có h c, mà sao l i theo trai.

- Theo l i nó nói, thì v  ch ng nó ng tâm hi p ý, th ng yêu nhau l m. Trong
o v  ch ng có chi quý b ng th ng yêu nhau.

- K  Nam ng i B c mà th ng yêu n i gì.

- D u Nam hay B c c ng là ng i Vi t Nam h t th y, m t nòi m t gi ng v i
nhau, k t v  ch ng có h i chi âu. V y ch  có nhi u ng i àn bà Vi t Nam l y Chà l y
Ch c, có nhi u trai Vi t Nam l y v m ó sao.

- Tôi không ch u, con c a tôi thì nó ph i  cho tôi l a ch n tôi c i v  cho nó,
ch  nó không c phép làm ngang nh  v y.

- Theo l p x a thì phong t c g t gao nh  v y. Còn theo i n y mình ph i r ng
t chút, ch  bó bu c theo phong t c x a quá sao c. Xin ch  ngh  l i mà coi, th ng

Ba m  côi cha s m l m. Ch  là m , ch  th ng nó, ch  cho nó i h c, ch  ch  không có
th  d y cho nó thông hi u gia pháp c a Vi t Nam c. T  nh  chí l n nó  nhà tr ng,
nào phong hóa nào luân lý thì nó nh  m y cu n sách nh  m y ông th y d y nó mà thôi.
Mà sách hay là th y c ng u theo Tây h t th y, t  nhiên nó ph i c m nhi m theo phong
hóa Âu Tây. Theo phong hóa Âu Tây thì v  hôn nhân con trai con gái u c t  do mà
ch n b n. Vì v y nên tôi th y th ng Ba nó làm trái gia pháp thì tôi bu n m t chút nh ng
mà tôi không n  trách nó.

- Nó h c gi ng gì nó h c, ch  nó là Vi t Nam mà nó b  l  ngh a Vi t Nam, nó làm
theo Tây sao c. Tôi nh t nh không ch u, nó em i âu nó em, tôi không cho nó 
trong nhà tôi.

Nh  Th ch rón rén b c ra, r i l i ng m t bên m  mà n n n :
- Con l y má, con xin má th ng giùm ph n con.

- M y ã không k n tao bây gi  m y bi u tao th ng n i gì. Thôi không còn
 con gì n a mà nói.

- Th a má, tình m  con n ng l m, còn cái l i c a con có m t chút xíu, có l  nào
má vì cái l i nh  m n n y mà má ành d t cái tình n ng n  kia. Con xin má xét l i.
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- Tao nh t nh nh  v y. N u m y mu n tr n o m  con, m y ph i i con ó
i v  x  nó. Còn m y eo theo con ó thì tao không bi t m  con gì n a. Tao nói có tr c

t bác v i c u m y, m t ng i c ng nh  cha m y, còn m t ng i c ng nh  m  m y,
y m y li u l y. M y mu n th  nào c ng c tao không ép.

Nh  Th ch ng cúi m t ngó d i g ch, n c m t ch y ròng ròng. R t au n
trong lòng nên chàng th  th  nói: “Th a má, má nói nh  v y c ng nh  má bi u con c t

ng mà ch t cho r i. Má banh da x  th t mà  ra con, có l  nào con ph  má cho c.
Còn v  ch ng con n  v i nhau, v  c a con nó ã có thai nghén c 3, 4 tháng r i, con
có lòng nào mà b  nó cho ành. N u má nh nh  v y thì con cùng ng r i, duy có

t ng  ch t m i tr n o m  con, mà c ng tr n ni m v  ch ng”.
Ông Chánh bái v i th y H i ng nghe nh ng l i y thì ng lòng nên li c m t

nhìn nhau, còn bà C  thì bà ng i tr  tr , không nói n a.

Th y H i ng mu n th a lúc ch ng c m mà khuyên gi i cho d , nên th y v i
vã nói r ng: “Th a ch , tr c khi th ng Ba v , ch  bàn tính vi c c i v  cho nó, thì tôi ã

 ý mu n ki m m t ch  v a giàu sang ng ch  làm sui cho x ng áng. B n tâm c a tôi
nh  v y ó, ch  không ph i tôi không bi t lo cho cháu. T i ph n s  c a nó v  hào v  con
thì nó nh l y, ch  không nh  cha m , nên tr i m i khi n nh  v y. Mà nó làm b n v i
con n y, nó c i  l , ch  không ph i c p xách gì. L i con n y c ng là con nhà t  t  và

 ch ng n  cùng nhau ã có thai nghén r i n a. V y tôi xin ch  vu t gi n mà h  x  cho
cháu, ng m  con thu n hòa v  ch ng xum hi p. Ch  giàu l n, ch  có m t a con trai
mà thôi l i con c a ch  nó n h c úng l m, nó  s c gìn gi  gia tài c a ch  và ph ng t
ông bà. Ch  ch ng c n ph i giàu thêm n a làm chi, mà tính ki m ch  giàu ng c i v
cho nó. Thôi, ch ng có bu n. B c Nam c ng v y, giàu nghèo c ng v y, v  ch ng
th ng nhau là quí h n h t”.

Bà C  l c u mà nói:
- Không th  nào tôi h t gi n cho c.
- Nó trái ý ch  m t chút xíu, mà ch  gi n gi ng gì d  v y?
- Tánh tôi khó l m. H  trái ý tôi thì tôi không bao gi  quên c.
- Không bi t ch ng nó làm trái ý ch , mà r i may cho ch a.
- May gi ng gì?

- Ch  kh i lo ch n l a, ch  kh i làm ám h i, ám c i, mà ch  có dâu, l i không
bi t ch ng dâu ó là “dâu ng t”. y là may ch  sao.

- Bi t sao mà c u dám ch c là dâu ng t?

- Mà ch  c ng ch a có th , sao ch  l i chê là dâu chua? Ch  ph i  nó  ít ngày
ng ch  coi tánh n t nó ra th  nào, nh  nó h  r i ch  s  qu  trách ch .

Ông Chánh bái th y ý bà C  d u r i, ông m i dám xen vô mà nói: “L i c a c u
i ng nói ph i l m. Thi m nó vu t gi n: vi c ã l  r i, n u thi m có r y rà thì xào
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xáo trong gia ình không t t. B  nào th ng Ba c ng là con tr ng nam c a thi m. V y
thi m hãy th ng nó”.

Bà C ng d y và i l i ván n tr u và nói: “Con tôi sao l i không th ng. Vì tôi
th ng nó l m, nên nó làm vi c xa xôi tôi không ch u c, tôi m i bi u nó t  ch c mà

ng m  con sum hi p v i nhau, cho tôi kh i nh  nó. Ai dè nó v , nó l i em cái h a
ng làm cho tôi bu n nh  v y”.

Th y H i ng c i và nói: “ c con dâu p quá, r i ít tháng n a ây l i có
cháu n i mà b ng mà ch  cho là cái h a ch . Ba, cháu bi u v  cháu xu ng b p ph  v i
con Hai ri t r i d n c m n. Tr a r i c u ói b ng, mà ch c anh Chánh bái c ng không
no gì. Th ng Xã coi có r u quinquina l y em ây u ng ch i, cháu”.

Nh  Th ch i vô trong còn H u Ngh a l i t  r u l y ve quinquina và ly em l i
rót m i khách.

Th y H i ng ki m chuy n khác mà nói ng bà C  khuây lãng vi c dâu con.
Nh ng mà bà ng i s c m t h m h m, không vui v  nh  h i s m m i n a.

m d n lên bàn, bà C  m i khách ng i l i, bà nói bà không ói, nên bà không
n, b i v y ông Chánh bái, th y H i ng n v i H u Ngh a và Nh  Th ch thôi.

n c m r i khách m i t  giã v  ngh  tr a. Th y H i ng kêu Nh  Th ch l i nói:
- Chi u mát v  ch ng cháu ra th m c u, nghe hôn. D t v  cháu ra cho nó bi t nhà.
- D ,  chi u r i cháu s i th m bà con.
- H n m t n m r i cháu m i v ây ph i hôn?
- D , 18 tháng.
- D  hôn! Cháu ra ch i, v n c a c u bây gi  khác h n h i tr c xa l m. Quít ã

có trái u h t. Cau d a c ng sung l m, ra mà coi.
Nh  Th ch a khách ra t i l . Th y H i ng nói nh  r ng: “Coi b  ch  C  b t

gi n r i. Cháu c  n n n  ri t ch c êm. Không sao âu mà s ”.
Nh  Th ch cúi u chào c u v i bác r i th ng th ng tr  vô nhà.
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II

Bà C  Kim có cái danh c  phú trong làng Th i An. Tuy bà góa b a song nhà c a
nguy nga, dãy ngang, dãy d c, l i trong nhà bà s m nh ng bàn gh , t , ván th  nào c ng

c ti n, nên th  nào coi c ng p.
ã v y mà bà nh  r  c a bà, là H u Ngh a có tánh s ch s  k  l ng ngày nào

ng coi cho b n bè quét t c trong nhà, d n d p ngoài sân, b i v y nhà ã nguy nga l i
thêm có v  ng  ngh nh n a. Nh ng t  hôm nay d ng nh  có m t b u không khí n ng n
bao trùm t  ngoài sân vô t i trong nhà, nên  ngoài coi m t v  vui, còn vô trong l i thêm

 m t n a.
Nh  Th ch a khách r i, chàng tr  vô nhà thì không th y m  ng i ngoài n a, ch

có m t mình H u Ngh a ng s p gh  l i cho ngay hàng. Chàng b c l i h i nho nh :
“Má i âu, anh Hai?”

u Ngh a ch  tay vô bu ng áp: “Má ang n m ngh  trong bu ng”.

Nh  Th ch le l i, r i nhón gót i nh  xu ng nhà sau. Chàng th y ch ang n m
trên võng a con, còn v  ng i ghé u ván ng chái không ai nói t i ai h t. Chàng bèn

i ch ;
- Sao ch  không bi u d n c m cho má n?
- Qua m i lên h i má thì má nói má không ói, má bi u ng có d n.
- Kh  quá! Má gi n em n n i má không ch u n c m, bây gi  bi t làm sao.
- Ai bi t làm sao. T i em làm cho má gi n, thì em làm sao ó em làm.

- Bây gi  má còn ng gi n, n u em lên n n n  n a, ch c má r y. Ch  Hai, ch
làm n lên n n n  má giùm cho em.

- Ý! Ai dám. Qua xen vô r i má gi n luôn t i qua n a a.
- Ch  không th ng em hay sao ch  Hai?
- Sao l i không th ng.

- N u ch  th ng thì ch  ph i h t lòng lo u ình giùm cho v  ch ng em c an
thân m i ph i ch .

- Em làm vi c quá tr i, qua bi t làm sao u ình cho c.

- Em bi t má c ng ch  l m, ch  nói gi ng gì má c ng nghe h t. V y em xin ch  làm
n khuyên gi i má cho má ng có gi n n a, thì v  ch ng em m i g n g i v i ch c.

Cô Nhung b c l i ti p nói: “Th a ch  Hai, vì em th ng ch ng, nên em b  cha
 m  theo ch ng vào ây. T  rày d u em s ng hay thác em c ng nh  cha m  ch  em bên

ch ng. Ch ng nh ng là xác th t mà thôi, n tâm h n c a em c ng thu c v  nhà h  Lý c .
y em kh n c u ch  th ng giùm em, ch  nói h  cho má h t gi n em, ch  làm vi c y là

làm cái ph c c l n l m v y”.
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Cô Ph ng chúm chím c i r i day m t ch  khác, không tr  l i.
Nh  Th ch h i v :
- Em n c m ch a?
- Th a, em không ói.
Nh  Th ch day l i h i ch :

- Ch  Hai, sao ch  không bi u b y tr  d n c m cho ch n, ng v  c a em nó n
i?

- H i nãy qua bi u cô lên nhà trên n, cô không ch u lên.
- Tr i t i, v  c a em sao ch  kêu b ng cô. M c m  chi v y ch  Hai?
- V y ch  ai bi t kêu b ng gi ng gì.

- Sao l i không bi t. Còn ch  bi u nó lên nhà trên ng i n c m, bi u cái gì k  c c
y?

- Ch n d i nhà b p coi sao c.
Nh  Th ch rùn vai c i, t  ý không vui.

Cô Nhung ngó ch ng và nói: “Em xin anh ng b n lòng lo cho em. Bao gi  má
n c m thì em m i dám n”.

Nh  Th ch châu mày b c ra hàng ba nhà b p i lên i xu ng coi b  suy ngh
m.

Cô Nhung l i ng d a c a.
Cô Ph ng c  n m trên võng a con, m t nh m lim dim.

n bè ng i lo r a chén, ng i ng quét b p, không ai nói chuy n chi h t, song
t lát h  li c m t ngó cô Nhung r i chúm chím c i, làm cô ng t ng t khó ch u quá.

Nh  Th ch i lên nhà trên m t chút l i tr  xu ng kêu v  bi u l y cây dù i th m
bà con. Cô Nhung mu n trình v i ch ng i theo ch ng, song th y cô Ph ng nh m m t

m êm, ch c cô ã ng  nên không dám nói. Lên nhà trên thì v ng hoe, H u Ngh a n m
trên ván c ng ng  n a.

 ch ng Nh  Th ch i r i. L p t c cô Ph ng nh  nh  lén con ng d y và lên
nhà trên. Cô b c vô bu ng d  mùng kêu m  và nói: “Má n c m, nghe hôn má. Hai a
nó d t nhau i âu m t r i, má d y r i con bi u ch  Thình n u c m nóng cho má n”.

Bà C  d y h i con:
- Nó d t nhau i âu?

- Con nghe th ng Ba kêu con n  bi u l y dù i th m bà con v i nó. i th m ai ó
không bi t.

- ã v y còn không bi t x u l i d t i ch ng cùng xóm cùng làng.
- Coi b  th ng Ba nó mê l m.
- H  nói ng i B c có cái v n nói hay l m, không mê sao c.
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Bà C i ra ngoài rót n c trà u ng. Cô Ph ng b c nhà b p bi u ch  Thình n u
t n i c m nh ng d n lên cho bà n. Cô tr  lên ng i chung trên ván v i m  r i nói:

- Má, con nh ó coi ng  thi t ch  má há?
- Ng  v i m y, ch  ng  v i ai.

- H  má nói! T i má gi n nên má không thèm ngó k  ch . Con nh ó i t ng t t
m. M t mày sáng r , tay ch n d u nhi u, ti ng nói ng t x t.

- Th ó t  nhiên nó ph i s a hình s a d ng ph i chu t ngót l i nói, nó r
quy n trai m i c ch .

- âu  nó làm dâu r i coi tài con gái B c ra sao cho bi t.
- Làm dâu ai? Tao có ch u âu mà làm dâu.
- L  r i, n u má không ch u r i làm sao?
- Làm sao nó làm, tao bi t âu.
- Con coi b  c u N m a nó l m.

- Tánh c u N m m y c  xuôi xuôi, ai làm sao nó c ng ch u h t th y. Nó có h c
tây chút nh r i nó không k  phong hóa chi h t. V i tao có c nh  v y âu. H i nãy
nó nói lùa theo quân ó, tao phát ghét.

- Th ng Ba nó c y con n n n  giùm v i má ng má ng ghét con ó n a. Con
không ch u. Nó d t con ó i, ch c nó ra n n n  v i c u N m nói giùm ch  gì.

- Tao làm vi c gì c ng t i ý tao, ch  tao có nghe l i ai âu mà c y nói giùm.
- Má làm g t quá s  nó n  ch .
- N  thì n  ch  s  gi ng gì.
Cô Ph ng c i r i cô i xu ng nhà b p coi d n c m cho m n.

n n a chi u, có con c a th y H i ng Quy n vô th a cho bà C  hay r ng th y
i ng c m v  ch ng Nh  Th ch  l i n c m t i, nên xin trong nhà ng i ch . Bà
 c i g n và nói:

- Tao có ch  ai âu mà d .
Cô Ph ng ngó m  c i:

- Làm dâu m i m t ngày coi ã d  h n con gái trong n y r i a! Làm dâu ph i lo
i c m ch nh m m, ch  làm dâu gì mu n i thì i, không th a trình cho ai hay h t, t i
a c m c ng không thèm v  lo n a.

- H ! Tao bi u m y ng có nói t i ti ng “làm dâu” mà. Tao không nhìn bi t ai là
dâu tao h t.

- Nói chuy n nghe ch i, ch  ai bi u má nhìn. Má là cha m , vi c c i v  cho con,
má nh th  nào là quy n t  n i má, ai dám nói vô nói ra.

i m t lát v  ch ng Nh  Th ch tr  v . Bà C  v a th y m i vô t i sân, t c kh c
bà i vô bu ng tránh m t. Cô Ph ng c ng d t con i d  ng .
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u Ngh a th y Nh  Th ch b c vô li n h i:
- C u n c m ngoài nhà c u H i ng ph i hôn?

- Ph i, tôi i th m bà con, ra t i c u N m, c u b t  l i n c m, không cho v . C u
m có sai th ng Th  vô trong nhà cho hay mà.

- Có.
-  nhà má có ra n c m hay không?
- Có.
- Coi b  má b t gi n tôi hay không?
- Coi c ng v y. V  tôi có n n n  nói giùm, song má g t ngang.
- Thi t kh  h t s c.

Nh  Th ch bi u v  m  va-ly l y  mát cho chàng thay, r i i vòng vô m y cái
bu ng, th y m  v i ch  ai n m theo phòng n y, trong nhà không ai d n d p m t ch  nào
cho v  ch ng chàng ng . Chàng m i l y m t cái ch i lông, b n thân i quét b  ván g n
cái bàn vi t ng n m ngh  l ng. Cô Nhung th y v y bèn giành l y cây ch i i quét, n
cô m  r ng l y m n g i  t  t  trên ván cho ch ng n m.

u Ngh a mu n óng c a i ng . Nh  Th ch nói: “Anh ch a cho tôi m t cái c a
ng tôi ra vô cho ti n. Anh có bu n ng  thì ng  tr c i. Tôi ch a ng âu”.

u Ngh a óng các c a, song ch a cái c a ch  bàn vi t, r i chàng vô bu ng ng .

Nh  Th ch v n èn lu lu r i l i ván n m, bi u v  n m m t bên mà ngh . Cô
Nhung l c u, l i ng i g n bên mình ch ng r i c m qu t, qu t cho ch ng. K  n m gác
tay qua trán m t lim dim, ng i ng i l ng l , tay qu t h i cho ch ng mát, không ai nói t i
ai, nh ng mà, có l  lúc y trong trí m i ng i u l ng x ng nh ng ng kia n o n , b i

i v i nh ng c nh v a ngó th y, lo l ng v  m i t ng lai m t mù ch a bi t s  ra th  nào.
Môt lát hai ng i ngó nhau m t cái, tuy bóng èn lu m , song th y rõ cái l n ngó ó ch a

y nh ng tình th ng yêu nh ng ý c ng quy t d u sóng gió th  nào c ng không ành
rã c kh i chung tình, d u th m kh n âu c ng không làm tiêu c l i th c.

ng h  gõ m t gi  r i gõ hai gi , mà cô Nhung c ng c  ng i qu t cho ch ng.
Nh  Th ch n m tay v  kéo xu ng và bi u n m ngh . Cô Nhung nh  nh  g  tay ch ng nói
nh  nh : “Anh c  ngh  cho kh e thôi, ng lo cho em, có anh  bên c nh ch ng bao gi
em bi t m t”.

Nh  Th ch ng i d y r i th ng th ng i ra ngoài sân. V ng tr ng khuy t h t phân
a l ng ng treo gi a tr i d i y ng d  xu ng nên cây c  l  m , làm cho c nh v t u

có v  bu n b c. ã v y l i thêm êm khuya v ng v , t  h ng im lìm, làm cho cái c nh
bu n y pha l n cái v  huy n bí, khi n lòng ng i d  sinh c m ng.

Nh  Th ch nhìn tr ng ng m c nh, ng ng bâng khuâng b ng th y cô Nhung
ng rón rén ra ng m t bên chàng, cái g ng m t hi n t  trung h u c a cô thu  nay

bây gi  nó i ra g ng m t th m s u nh ng nghiêm tr ng. Cô n m tay chàng th ng
th ng d t l n i ra c a ngõ, th y có m t cái b ng b ng cây lót phía trong rào, d i bóng
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hai cây mít nhành lá r m r p. Cô m i chàng ng i l i ó cô ng i m t bên, tay v n chàng,
nghiêng m t ngó và nói: “ ôi ta th ng nhau, nên k t b n tr m n m ng chung b c
trên ng i, em t ng s  quy t nh c a chúng ta là cái h nh phúc to tát ch ng có gì
sánh k p. Ch ng dè d nh c a em là m ng o, không gi ng v i s  th t. Lòng em
th ng anh thì sung s ng cho em, song nó làm kh  não, nó gây h a cho anh. Vì em mà
trong gia ình anh ph i xào xáo r i lo n, vì em mà gây ra m t m i ác c m gi a má v i
anh. Em trông th y em l y làm h i h n l m. Tuy nhiên ni m v  ch ng thì n ng, nh ng
mà o m u t  c ng ch ng nên khinh. Em mu n thà ôi ta ch u au n trong ni m
ch ng v , ch  không nên  phai l t tình m u t . V y em xin anh cho em t m tr  v  B c,

ng cho anh kh i l i v i má anh, em tr  vào S  Giáo hu n d y h c lãnh l ng  nuôi
thân. Em ng có mang m nh, ch ng nào sanh con thì em nuôi, em s  nuôi t  t , em s

y nó th  anh. Vì d u t tr i khi n ôi ta không c tái hi p, em ph i cô thân, c l p
tr n i i n a, chút con y, là cái d u tích ân ái trót m t n m c a chúng ta c ng  làm
cho em sung s ng mà vui v i s  s ng y nh ng hy v ng tái hi p”.

Nh  Th ch l c u, tay choàng ngang c , m t ngó ngay m t v , n nghiêm ngh
nói:

- Em ng có nói chuy n ngông cu ng. Anh h a làm ch ng em, thì ch ng bao gi
anh lìa em c, duy có s  ch t m i phân r  nhau thôi. N u anh  em v  ngoài B c, còn
anh  l i trong Nam, thì anh th ng nh  em, ch ng bao lâu ch c anh ph i ch t, r i s  em
mu n làm vui lòng má ó ã không có ích cho má, l i còn h i t i anh n a. Em hi u
ch a?

- Hi u!...
- Anh khuyên em, n u em thi t th ng anh, thì em hãy ráng ch u nh c nhã kh

não m t lúc, hãy ráng làm cho má h t gi n mình; ó là m t ph ng ch c hay nh t.
- Vâng, anh d y th  nào em c ng vâng h t, d u anh bi u em ch t em c ng vâng

a. Mi n c g n anh, d u em ph i nh c nhã kh  c c n th  nào em c ng ch ng n
hà.

- H i chi u c u H i ng có h a c u s  t n tâm khuyên má ng có gi n hai a
mình n a. V y có l  l n l n vi c nhà s  h t r i c.

- Em mong m i l m anh ! Hôm nay m t tr ng tuy khuy t, mà êm r m t i ây nó
 tròn l i, nó tròn m t cách kh  ái quá anh i! Cái h nh phúc c a i chúng ta hôm nay

nó c ng khuy t nh  m t tr ng kia, sau n y nó có c tròn l i nh  m t tr ng ch ng?
Nh  Th ch nghe m y l i tha thi t y thì c m ng nên ng i im m t chút r i tr n

t qu  quy t r ng: “Nó s y l i. Nó s  tròn l i, qua nh t nh làm cho nó s  tròn nh
t tr ng v y. Em tin qua không?”

Cô Nhung ngó ch ng r t h u tình và nói nh  nh : “Em tin, em v n tin anh luôn”.

Nh  Th ch li n ôm m t v  vào lòng; v  ch ng ng dan díu d i bóng tr ng,
ng có d ng cô Ph ng ng l p ló trong c a dòm ra, r i cô i m t. Nh  Th ch không 

ý n.
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Cách m t lát, th y èn trong nhà v n sáng lên, r i l i th y bà C  b c ra c a ng
trên th m.

 ch ng Nh  Th ch vùng ng d y. Ch ng hai ng i s p b c chân lên th m,
thì bà C  la l n r ng: “Con n y, tao nói cho m y bi t nhà tao h n hòi, ch  không ph i cái
thói m, mà m y dám t i ây làm trò trên b c trong dâu. Hèn chi th ng Th ch nó mê

y thì ph i l m.  kh n n n, m y ph i i ra kh i nhà tao, ra li n bây gi , không cho
y  m t phút nào h t”.

Nh  Th ch c  kéo v  lên t i hàng ba, chàng quì g i ch p tay l y m  và nói:

- Con xin má vu t gi n, ng m ng ch i v  con t i nghi p. Nó có cái l i th ng
ch ng ch  ch ng l i chi h t. Má mu n ánh ch i con bao nhiêu c ng c, xin má ng
nói ng t i nó r t oan cho nó.

- Còn m y n a! Cha ch ! M y binh h ? N u v y thì m y coi con kh n n y tr ng
n tao r i! i, m y c ng i cho kh i nhà tao. Tao không bi t m  con nào n a.

- T i nghi p con l m má i! V  ch ng con th ng yêu nhau l m, má n  nào phân
 cho ành.

- Tao bi u ng có kêu tao b ng má a.  h , mê sa m nh  m y, thì là yêu
qu , ch  không ph i con tao.

- V  c a con nó ã có thai nghén ba b n tháng r i má à.

- ! Tao có màng âu. ó sanh con  cháu c ng nh c cho tông môn tao, ch
có ích gì. M y coi nó l n h n tao thì d t nhau i ph t cho r i, tao không cho vô nhà tao

a, i i... Th ng H ng âu, H ng à! M y vác r ng c a quân n y mà qu ng ra ngoài l
cho tao. Làm cho mau ng nó i, k o gai con m t tao l m.

Bây gi  cô Nhung ng i d i g ch, cô m i th  th  nói:
- Con l y má xin th ng con...
- Nín, tao không c n ai l y tao h t.

- T  ngày con l y ch ng thì con ã thu c v  h  Lý, s ng con làm v  h  Lý, mà
thác con làm ma h  Lý. B  nào con c ng ây ch  bi t i âu.

- Cha ch ! Bây gi  tính li u m ng v i tao h . Tao bi u m y i! N u m y còn nói
ráng, tao la làng r i h ng ch c b t óng tr n càng thêm mang x u a. i cho mau i
i...

Bà C  v a nói v a cúi xu ng a hai tay xô cô Nhung té l n cù d i th m g ch.
Nh  Th ch l t t nh y xu ng ôm v ng d y, r i nói r ng: “V  ch ng con

ã n n n  c n l i, mà má không ng lòng, má c i v  con hoài. Thôi, má i thì v
ch ng con i h t, ch  không th  nào con b  v  con c”.

Cô Nhung l t t a tay b m mi ng ch ng mà nói:

- Anh! Anh không nên to l i b t hi u v i má. Má i em, thì em i, em l y anh
ng i theo em r i làm phi n lòng má.
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- T  s m m i t i bây gi , anh nói nhi u l n r ng anh không th  lìa em c. Nay
má quy t i em, t c thì má c ng không mu n anh  trong nhà n y n a, th  thì anh 
sao c.

Nh  Th ch th y chú H ng ng x  r  g n ó bèn kêu bi u vô nhà vác r ng và
va ly em giùm qua ch  Ô Môn. Chàng l i th y bà C  xây l ng tr  vô nhà thì chàng v i
vã nói: “V  ch ng con c u chúc cho má  nhà m nh gi i. Con ch c m t ngày kia má s
nhìn nh n cho v  ch ng con có l i, song l i y ch a áng cho má d t tình m u t  nh

y, r i má s  t  h i v  s  má hà kh c con dâu”.

Chú H ng vác r ng và va ly em ra, l i còn ôm qu n áo m n g i c a Nh  Th ch
ra n a. Nh  Th ch  ngoài sân thay  y ph c, bi u v  thâu x p m n g i, qu n áo, b
vào r ng r i c y chú H ng vác i.

Ra kh i c a ngõ cô Nhung nói v i ch ng :

- C u H i ng th ng v  ch ng mình quá. Anh ngh  th  coi có nên ra trình cho
u hay và t n c u r i mình s i.

- Thôi, còn quy n luy n ch  n y mà làm chi.  lên t i Sài Gòn r i anh s  vi t th
n c u c ng c.

- Vâng.
n sáng chú H ng m i tr  v . Cô Ph ng th y chú b c vô thì h i:

- M n chú vác r ng i âu v y?

- Th a, ch c là i Sài Gòn. Vác vô t i ch  Ô Môn, c u Ba bi u tôi em  trên xe
i ò i C n Th , r i tôi ó coi ch ng. Hai ông bà d t nhau i lên i xu ng nói

chuy n, ch ng xe g n ch y m i lên xe.
- Xe ch y ch a?
- Ch y r i tôi m i v ây.

t tr i m c m t lát, th y H i ng Quy n l n t n vô nhà ch . Th y v a ng i yên
thì h i H u Ngh a: “Th ng Ba còn ng  sao m y Xã?”

Bà C  r c áp r ng: “Tôi i nó i h t r i’.
Th y H i ng ch ng h ng, th y day qua h i ch :
- i h i nào?
- i h i khuya.
- Ch  l u quá! Ch i h t hai v  ch ng nó hay sao?
- i h t.
- Ch  g t gao quá l .
- Không ph i g t. Nhà tôi giàu có, tôi không có ti n ng c i v  cho con hay sao,

nên con nó làm nh  v y.
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- Theo quan ni m v  phong hóa i nay, th ng Th ch nó làm nh  v y, có qu y
âu ch . T i ch  th  c u quá, nên ch  t ng nó h  ch .

- Tôi không bi t x a nay gì h t. Con thì ph i ch  l nh cha m  c i g  tôi m i ch u.

Th y H i ng th y v  ch ng H u Ngh a i qua i l i thì châu mày h i: “Sao ch
i hai v  ch ng nó i, th ng Xã không bi u a nào ch y ra cho c u hay?”
Cô Ph ng r c áp li n:
- T i c u không có d n, ai dám cho hay.

- D n gi ng gì? C u bi t r i, cháu không th ng th ng Th ch nên cháu mu n má
cháu i nó i cho r nh. X u l m! X u l m!

- âu có!
- H ...

Th y H i ng v i vàng ng d y t  bà C  ra v , không thèm nói t i v  ch ng
u Ngh a.
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III
Ông Huy n Khoan làm quan t i Sài Gòn, ông  m t cái nhà bánh ch n i u

ng Mayer, nhà tuy nh  song có nhà b p, nhà xe kèm hai bên, l i tr c nhà có vài cây
xoài l n che làn mát m , chính gi a sân có xây b n tr ng nhi u th  bông. Ông còn tr ,

i b c chân vào ho n l , mà c m t ngôi nhà p  nh  v y, là vì n m tr c ông
i v , r i cha m  v  c a ông mu n cho b n  c a con r  x ng v i a v  th ng l u

nên mua cái nhà y  cho ông .
n 12 gi  tr a, xe h i xu ng s  làm r c ông v , xe vô sân v a ng ng, thì ông

 c a nh y xu ng g n gàng, r i x m x m i ri t vô nhà. Ông th y bà ng i m t mình t i
phòng khách, ng xem nh t trình thì ông b c vô, hai tay ôm m t bà mà n ng.

Bà Huy n tu i v a m i ôi m i, vóc l n, môi dày, trán th p, bà buông nh t trình
ng d y, xô ch ng nh  nh  và nói: “Làm gi ng gì k  c c v y nà”.

Ông c i h t h t, r i c t nón i vô bu ng thay . Bà b c ra c a sau, kêu b i b p
bi u d n c m, bà nói ti ng r n ràng, l i ng tay ch ng n nh, nên coi oai nghiêm l m.

m d n r i thì ông thay  c ng r i, nên v  ch ng ng i l i bàn n, m t tên ng i
khoanh tay ng sau l ng bà mà ch  l nh.

Ông vui v  h i bà:
- H i s m m i mình có xu ng B n Thành không?
- Có. Tôi có i m t lát.
- i ch i vui hôn?
- S m m i thiên h  lo mua bán, ch  có gì mà vui.
- T i nay mình mu n i âu ch i ng tôi d t i?
- V y ch  mình không i h i n a hay sao?
- Không, mình mu n i Th c ch i, hay là mu n i coi hát bóng?
-  t i r i s  hay. Tôi mu n i Ch  L n ki m  mua.
- Mu n i Ch  L n thì i.

ng ông Huy n dòm ra c a thì th y có hai cái xe kéo ch y vô sân. Ông nói l n:

- '' a! V  ch ng anh c Th ch m i m n xe v  Ô Môn hôm qua, sao b a nay l i
tr  lên kia kìa?'

- Thi t qu  Nh  Th ch v i cô Nhung b c vô c a. Cô Nhung ch p tay xá và nói:
''Em chào quan, em chào bà''.

Ông Huy n h i: ''Sao mau lên nh  v y?"

Nh  Th ch c i áp: '' , tr  lên". Chàng kêu xa phu b o vác r ng v i va-ly em
vô  tr c hàng ba r i móc túi l y b c c c mà tr  ti n xe.

Bà Huy n nói: ''G p b a tôi xin m i hai ông bà ng i l i n c m luôn th . V
ch ng tôi m i n ây''.
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Cô Nhung vui v áp:
- M i bà v i quan n. V  ch ng em ã dùng c m r i.
- n âu?

- Xe ghé ch  gì ó ngh  lâu. Hành khách ai c ng x i c m. V  ch ng tôi v a ói
ng, nên c ng làm nh  h  cho vui.

- A! Ghé Cai L y ph i hôn?
- Th a ph i, Cai L y .
- Té ra i xe ò hay sao?
- Vâng, i xe ò.

- Hèn chi lên tr a d . Thôi, hai ông bà n c m r i thì ng i ó u ng n c. B i, lau
vài cái tách r i rót n c trà b ng ra ây.

Nh  Th ch c i qua l i, ch  không ng i.
Ông Huy n th y v y m i h i:
- Mà sao toa m i v  hôm qua, r i b a nay l i tr  lên? Có vi c gì hay sao?

- Ôi! Vi c nhà c a moa r i l m toa ôi!  th ng th ng r i moa s  thu t h t cho toa
nghe.

- Moa ch c toa b  bà già tán toa r i ch  gì. Ph i nh  v y hay không?
- Toa oán trúng l m, bà già r y quá.

- M y bà già g t l m. "B t cáo nhi thú k  t i chi tr ng", m y b  có ch u âu. Hôm
qua toa d t madame i v  Ô Môn, moa mu n c n mà moa không dám. Ch  chi toa v
tr c m t mình, toa òn  cho êm, r i toa s em madame v  sau, có l  kh i b  r y.

- Cái i c a moa d u làm vi c gì c ng v y, l y lòng thành th t làm g c. M u s
gi  d i moa làm không c.

- i có kinh mà c ng có quy n. Mình ph i tùy th i mà làm, thì m i nên vi c
ch . Bà già r y thì toa ph i ráng mà ch u, sao l i b i?

Moa ã ráng h t s c r i ráng không n i n a, nên moa ph i i ây. M i út u vô
nhà, v  moa l y mà làm l  ra m t. Bà già gi y d ng ng, la om sòm. Moa n n n  h t s c
mà c ng không h t gi n. H i khuya n y l i ánh ch i xô i v  moa n a, t  rày s p lên
không bi t moa là con. Bà già moa không th ng thì moa i, ch  làm gì.

- Toa b y quá. Gi n nên nói v y, ch  m  con sao l i không th ng. Bà già m ng
ch i toa ph i nh n, toa ch u l ó m i ph i. Gi n hoài hay sao? B t quá bà già gi n n m

i b a, nguôi ngoai r i thôi, ch  không l  gi n tr n i.

- Toa làm Huy n moa làm giáo s , mà toa tr  l i toa d y moa v  tâm lý thì trái i
quá. Moa v n bi t tánh ý bà già moa, b i v y tr c khi v  moa  s p t cách hành ng
th  nào cho xuôi thu n ch  moa làm con, l i l y theo cái thành ki n gia ình thì moa có

i thi t, y v y có l  nào moa không ch u nh c. Ng i vi bà già g t quá ánh i không
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cho vô nhà thì làm sao mà c. N u toa ng i cái a v  c a moa, thì toa m i bi t gi ng
tâm lý.

 ch ng ông Huy n n c m r i, bèn m i khách ra salon ng i u ng n c. Ông
Huy n h i Nh  Th ch ''Toa không  d i Ô Môn c, bây gi  toa tính i âu?”

Nh  Th ch châu mày ng m ngh  m t h i r i th  dài mà áp: ''Moa ng b i r i
quá, nên ch a bi t i âu... Tôi xin hai ông bà làm n cho v  ch ng tôi u ây ít b a

i tôi s  tính''.
Ông Huy n ngó v . Bà Huy n c i mà áp: ''Anh c ng b i r i vi c nhà.

Anh ch  mu n ây bao lâu, v  ch ng tôi c ng vui lòng mà ti p ãi. Tôi lo có m t u
là nhà không c r ng rãi cho l m, s  anh ch  b c b i b t ti n ch ''.

Ông Huy n ti p mà nói: - “Toa lên ây thì ây ch i âu. Ch t h p c ng 
i nhau ít b a r i s  tính. Toa ã t  ch c r i mà toa l i ngh ch v i bà già n a, bây gi

toa ph i lo t  ch c cái i t ng lai c a toa, vi c ó là m t vi c khó”.
Cô Nhung nói:

- T  h i s m mai cho t i bây gi  em theo n n n  v i anh c, em xin anh tr  ra
c. Em làm N  giáo s , em c phép ngh  sáu tháng ch  em không có t  ch c. V
c em xin vào S  Giáo hu n mà d y h c l i, em làm  nuôi s  s ng c a v  ch ng em
c, em tính nh  v y mà anh c không ch u. Em xin quan v i bà làm n nói h ng

anh c xiêu lòng mà tr  ra B c v i em.

- Madame tính nghe ph i quá, sao toa không ch u nghe. Toa v  d i Ô Môn
không c, thì toa còn có m t ng i, là tr  ra B c, ch  toa  Sài Gòn làm cái gì. Ra

c r i toa làm n xin ph c ch c ng làm vi c  mà nu t s  s ng.
Nh  Th ch l c u áp r ng:

- Moa ngh  tr  ra ngoài B c không ti n. Hôm tr c moa xin ngh  m t n m. Quan
trên không cho. Moa gi n moa làm n t  ch c. Thì Quan trên òi moa qu  trách, nói

u t  ch c sau ng có xin tr  vô n a. Moa gi n moa nói moa không màng cái l p giáo
, c i b c thì moa m ng l m, moa không thèm mang l i âu mà s . ã có cái ác
m tr c nh  v y, bây gi  còn m t m i nào xin ph c ch c l i.

- i l m lúc mình ph i ch u lòn m t chút cho c vi c c a mình có h i gì.

- Sao l i không h i? H i l m ch . Ai c ng có cái nh n ph m riêng, n u mình 
t nh n ph m c a mình, thì còn gì mà làm ng i cho c. Thà moa ch u ch t ói ch

không bao gi  moa ch u lòn cúi.
- Có lòn cúi gì âu. Mình ch u khó n n n  m t chút cho ng i ta vui lòng ng i ta

giúp mình nên vi c, có gì âu mà s  x u h .

- Cám n m y l i toa khuyên. Ti c vì moa không quen n n n , nên moa không th
làm theo l i toa khuyên ó c.

- Toa c  ôm p m y cái thói h  l u, nên toa nói h i nghe c  xì. i n y là i v t
ch t có ai còn nh ng “c  ch  cao th ng”, nh ng “tánh tình chánh tr c”. Nh ng y là
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 trái mùa không h p v i th i th  n a, nên ng i ta ã em b  d p h t ngoài xó hè. Cái
n c  hành vi c a ng i i nay ch  có m t ti ng “ c”, mà thôi. Toa ph i  theo
i, ch  toa  theo sách, moa ch c toa không “ c” gì h t.

- Cám n toa v ch giùm con m t cho moa ng moa th y th  thái. Nh ng mà th y
thì th y, th y th  tình c ng nh i coi hát th y h  gi u trên sân kh u, moa th y ng c i
ch i v y thôi, ch  moa không th  xen vô ó mà làm nh  v y c.

- Tánh ý toa k  quá, hèn chi bà già toa r y toa ch u không c toa b  toa i. Bây
gi  toa không ch u tr  ra B c, v y toa ây toa làm vi c gì, toa nói cho moa nghe th
coi.

- N m moa c c p b ng làm giáo s  ngoài B c moa mu n b  không thèm i.
Moa có ghé tr ng T  th c Vân Th  Tân nh mà h i th  ông Cai Tr ng coi ch u cho
moa d y hay không. Ông l y làm vui lòng cho moa d y. V y  sáng mai moa xu ng
tr ng moa h i l i, n u bây gi i v i moa còn cái h o ý y, thì moa s i d y h c 

y ti n l ng mà nuôi v  moa.
Bà Huy n c i mà nói:

- Anh c tính nh  v y tôi coi không ti n. D y tr ng t  anh lãnh m i tháng có
m b y ch c ng b c, mà l i không có danh v ng gì h t. Anh h c gi i mà bác d i nhà
i giàu l n, anh i làm nh  v y coi sao c.

- Tôi xin phép tr  l i theo m i ý c a ch . L ng nhi u hay là ít không quan h  gì,
nh  nhi u thì xài nhi u nh  ít thì xài ít, nhi u ít gì c ng c, mi n i c sung s ng,
trí c thong th  thì thôi. Còn danh v ng... Danh v ng là gì? Có ph i c ng i  cái

a v  giàu sang, b y thù ph ng theo ng i khen ó mà g i là danh v ng hay không? Theo
tôi t ng thì chí mình cao, lòng trong s ch không b  trên, không khinh  d i, bi t
xét mình bi t coi i, không c u ai tr ng, vì cái tr ng c a k  ngu không quí gì, không
màng ai chê vì cái chê c a k  d i không m y h i, làm ng i c nh  v y thì  r i, c n
gì th  danh v ng gi , nó ã không làm cao cho giá tr  c a mình, mà nó còn làm gi m cái
chí h ng c a mình n a.

- Anh nói gi ng gì thì nói, mà bác d i nhà m i n m thâu lúa huê l i trên hai ch c
ngàn gi  lúa, bây gi  anh ph i xu t thân i làm m n thì t c quá.

- Ch  nói l i y tôi kính ph c ch  l m. Tôi ái ng i m t chút, là ái ng i ch ó. Mà
u xét cho k , thì c ng không nên bu n. Tuy cha m  mình giàu, song tài s n là tài s n
a cha m , ch không ph i c a mình làm ra, b i v y d u mình không c h ng, mình
ng không nên phi n trách. Ví nh  cha m  mình nghèo thì mình l y gì mà trông mong.

- Mà cha m  giàu thì con h ng nh  ch . N u tôi g p c nh nh  anh, ch c tôi
không làm nh  anh v y âu.

- Ch  ch  làm sao? .

- u bà gi n mà i thì tôi n nhà bà con tôi u, hay là m n ph  tôi 
riêng, song c ng  g n ó. Mình ó mình ki m th  làm n. Trong làng trong xóm ai

ng bi t mình là con nhà giàu, b  nào ngày sau mình c ng có gia tài, b i v y mlnh c y
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 giúp v n cho mình làm n thì ch c ai c ng s n lòng h t th y. Mình n ng náu m t ít
lâu nguôi ngoai, bà già h t gi n, r i mình tr  v  nhà. N u mình phi n, mình b  nhà mà i
thì gia tài c a cha m , ch  em mình h  h ng c ng u ng l m ch .

Nh  Th ch ng i ng m ngh  không nói n a.
Cô Nhung th y v y cô m i nói v i bà Huy n:
- V  ch ng em bu n là bu n v  s  má em gi n, ch  gia tài v  ch ng em không sá

gì.
- Sao mà không sá? Có c a s n, kh i làm c c kh , y là cái ph c riêng c a mình.

Mình c ph c thì mình h ng, sao mà chê. Gia tài l n quá, ch  ph i ít i gì sao.
Ông Huy n ng d y v  vai Nh  Th ch mà nói:

- Madame nói ph i l m. Toa phi n bà già, toa b  nhà mà i, thì h i cho quy n l i
a toa nhi u.

- Moa lo là lo v  tình ngh a, ch  quy n l i có ngh a lý gì âu mà toa nói quy n l i.

- i ph i coi quy n l i tr ng h n h t m i c. Tình ngh a hay là gi ng gì n a
ng u ng sau h t.

- Lý thuy t kim ti n.

- Ph i, sanh nh m cái i ng i ta xem tr ng con bò vàng, thì mình ph i theo cái
lý thuy t kim ti n ch  sao.

- Ch  chi toa làm giáo s  thì có ích cho dân chúng nhi u l m, b i vì toa l y cái lý
thuy t ó toa d y, thì ch c h c trò c a toa ngày sau giàu h t.

- Moa làm quan, moa d y dân c ng c v y.

- Ý! c âu. Toa làm quan n u toa thi hành cái thuy t ó, moa s  dân nghèo h t
ch .

Ai n y u c i r , ông Huy n c ng c i.
Ông Huy n ng i l i r i nói ti p:

- Thôi ng có gi u c t n a. Ph i tính vi c c a toa l i cho k  coi ph i làm th  nào
bây gi . Theo ý moa thì toa nên làm nh  v y: toa ph i a madame v  ngoài B c mà 

m... -
- Moa ã nói moa không th  tr  ra B c c.
- Toa a madame v  B c r i toa tr  vô li n.
- Không c. Moa không th  r i v  moa c.

- Thôi thì toa ki m ch  trong n y mà  cho madame  yên, r i toa tr  v  Ô Môn
mà  v i bà già.

- Toa mu n nói cái gì v y?
- Theo ý moa thì th  nào toa c ng ph i thu n v i bà già m i c, ch  n u toa

ngh ch thì h i cho toa l m. Toa cho madame v  B c, ho c toa g i âu ó r i toa tr  v
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t mình mà  v i bà già. Toa nói d i r ng toa s  bà già bu n r u nên toa ã b  madame
i. Bà già nghe nh  v y ch c bà h t gi n, r i tr  th ng toa l i. Toa là tr ng nam, c

bà già th ng thì t  nhiên toa có quy n trong nhà, có quy n r i m i có ti n mà nuôi
madame ch . Toa ó, lâu lâu toa ki m chuy n mà i ch i, r i toa t i lui v i madame

ng c v y. Làm th y thì toa tr n o v i m , mà c ng tr n ngh a v i v  n a.
- Gi  d i! o ngh a nh  v y là o ngh a gi  d i, sao toa l i bày cho moa?

Ông Huy n rùn vai mà nói: “Làm nh  v y thì hay quá, mà toa không ch u thì thôi,
ch  moa bi t tính th  nào n a c. Thôi, toa thay  ngh  tr a m t chút, r i th ng th ng

 tính l i. Hai ông bà  cái phòng phía tr c ó. Cái phòng ó r t mát m ”.
 ch ng ông Huy n vô bu ng phía sau mà ngh .
 ch ng Nh  Th ch qua cái phòng phía tr c.

i, n c m r i v  ch ng ông Huy n m i khách i Ch  L n ch i. Nh  Th ch nói:
“Cám n, hai ông bà cho phép v  ch ng tôi  nhà ng s p  trong r ng l i và vi t th

 nhà”.

Xe h i i r i, v  ch ng Nh  Th ch m i d t nhau ra tr c sân i qua i l i mà
ng mát. i m t h i Nh  Th ch m i h i v .

- Em có n n n chút nào không?
- n n n th  nào?
- n n n v  s ôi ta ph i hi p ó.

- ! Sao anh h i th ? Sao mà n n n? Em c g n anh thì bao gi  em c ng sung
ng l m .

- H i anh c i em, thì anh ch c anh s em h nh phúc mà d ng cho em h ng
tr n i, anh s  làm cho em vui v  sung s ng luôn luôn. Anh không dè hôm nay x y ra
vi c b i r i trong gia ình khi n cho v  ch ng ta ph i v t v  nh  v y, b i v y anh s  em
bu n quá.

- Không . Em có bu n là bu n vì th y má gi n anh mà thôi, ch  làm v  anh mà
thân em ph i kh  c c n th  nào em c ng không bu n.

- Theo công vi c em ã th y ó, thì rõ ràng t  nay cái i c a anh là i v t v
không gia ình, không thân t c. Anh mu n bi t coi em th y nh  v y em có gi t mình mà

i h n chút nào hay không.

- Anh th ng yêu em thì  cho em sung s ng l m r i. N u cái i c a v  ch ng
ta mà ph i b  v t v  nghèo nàn thì cái sung s ng y càng th m n ng nàn, em vui l m,
ch  sao l i h i h n.

- Cám n em. M y l i em nói ó làm cho anh ph n chí mà ng u v i m i s
khó kh n c a chúng ta trong lúc n y. Em nghe v  ch ng ông Huy n nói chuy n h i tr a,
thì em ã th y trí lý c a v  ch ng ông không h p v i trí ý c a anh chút nào h t. Anh
không mu n ây lâu vì ây lâu s  cái l  r i sanh mích lòng. V y sáng mai anh s i
ki m ch  mà d y h c li n. H  có ch  làm thì mình m n ph  d n  riêng cho thong th .
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- Vâng.  yên ch  r i, em c ng s  ki m công vi c em làm ng em giúp anh.

- Thôi em có thai nghén m t nh c, ph i lo d ng s c, không nên làm vi c, m t
mình anh làm có l  c ng  ti n nuôi nhau s ng c. Em vô nhà m  r ng s p c
cho t  t ,  anh vi t m t b c th  mà cáo l i v i c u N m.

- Em s p nh c anh chuy n y. Anh vi t th , anh ch ng nên t  ý phi n má, b i vì
làm con ch ng nên phi n cha m , d u cha m  không th ng c ng v y.

- Anh có phi n âu.

 ch ng d t nhau tr  vô nhà, v  lo m  r ng s p áo qu n, còn ch ng ng i l i
bàn vi t mà vi t th .

Ch ng Nh  Th ch vi t th  r i thì v  s p  c ng r i, chàng kêu v  l i ng i m t
Bên r i c th  l i cho v  nghe, c th  v y:

Th a c u

''Khi c u ti p c th  n y thì ch c c u ã hay bi t công vi c c a cháu r i, cháu
ph i b  m  lìa nhà mà i, ch ng ph i ý cháu mu n nh  v y. y là t i má cháu ánh i
không cho cháu .

u ã hi u vì ng n l a ái tình nó t lòng cháu, nên cháu  chuyên mà c i v
không ch  m ng l nh c a cha m . Cháu l  ph m n gia pháp, thì cháu ã l y l c n n n

t l i mà kh n c u má cháu tha l i cho cháu. Cháu thành tâm ch u l i, có tr c m t c u
nghe th y rõ ràng.

Ti c vì má cháu th c v  l p l n, ch p nh ng thành ki n c  c a gia ình xã h i
thái quá, không mu n th u hi u tâm h n ch  h ng c a l p nh , nên má cháu ành n
tình m u t , ành i  ch ng cháu ra kh i nhà.

u hi u cái óc c a l p nh , nên c u ã không qu  trách cháu mà c u l i còn can
gián giùm cho má cháu b t gi n.

Thái  c a c u i v i v  ch ng cháu thi t là áng kính áng ph c, nó kh c ghi
trong u v  ch ng cháu d u tr m ngàn n m c ng ch ng phai ch ng l t.

i khuya hôm qua, lúc cháu au lòng i y mà vác r ng b c ra c a ngõ, s p
lìa kh i cái nhà c a t  ph  là ch  ngày x a cháu m  m t l n u mà th y i là ch
cháu au n ôm cha cháu mà khóc khi cha cháu th  h i cu i cùng, là ch  ch t ch a
nh ng k  ni m m m i th  ngây c a cháu, mà c ng là ch  hi n nay ng ra vô
châu mày m t m  già mà v  ch ng cháu th ng yêu kính tr ng ch ng có chi b ng, thì v
cháu có khuyên cháu nên ra nhà c u mà trình cho c u hay r i s  di. Lúc y trí cháu b i

i, lòng cháu l nh tanh, cháu ch ng còn bi t qu y ph i ch ng còn k  thân t c, nên cháu
c u r i i luôn, d ng nh  cháu l t t tránh xa cái lu ng không khí n ng n  c a t

Th i An v y.
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Nay trí cháu bình t nh nên cháu v i vã vi t b c th  n y mà cáo l i v i u và xin
u tin ch c r ng b t u t  nay thân cháu b  v  v t v , ph n cháu tr  ra m t a vô

gia dình, vô thân t c mà ch ng bao gi  cháu quên c cái i cháu v n còn m t bà m
banh da x  th t cháu ra, v n còn m t ng i ch  thu  nay cháu v n h t lòng yêu m n,

n còn m t ông c u th u hi u tâm h n cháu nên bi t th ng cháu.
Th a c u, t  nay cháu b c chân vào m t c nh i m i, tuy còn l  m  song cõi

th  r ng rãi. Cháu ch a bi t c c nh i y vui hay bu n hay hay d  th  nào, nh ng
mà cháu v n h ng hái mà b c t i, không ng n ng i m t chút nào h t. Ví u c nh i
y ch a d y nh ng khe sâu h  hi m. Ví d u cháu v i ng i b n ng tâm ng chí c a

cháu n m tay nhau i trong c nh i y mà ph i s p té t ng b c, ph i i s c d c
ng, thì cháu c ng cam tâm vâng ch u ch ng dám phi n trách ai h t.

Cháu b o gan dám trái th  t c, dám ph m gia pháp, y là vì cháu mu n tìm h nh
phúc phi th ng cao th ng, khác h n các h nh phúc c a các b n ng th i, n u r i

nh phúc y là cái bóng không có hình, ho c i ra ho n h a, thì c c i mà thôi, t c
i cái óc lãng m n c a cháu không h p v i ý ng i, mà c ng không thu n v i lòng

tr i.

Hai cháu ng cúi u chào c u và kinh g i l i má cháu m i a hai l y mà xin
má cháu quên cái t i b t hi u c a con và dâu .

LÝ NH  TH CH
Bái th .

Nh  Th ch c th  l i, r i h i v  có câu nào không v a ý v  ch ng.

Cô Nhung c i và áp: “Anh t  cho c u H i ng bi t tâm h n c a chúng ta m t
cách rõ r t nh  th , mà nh t là trong th  anh ch ng có vi t câu nào phi n má, thì em v a
lòng l m. Anh c  b  vào bì r i sáng mai em dán tem em g i cho”.

 ch ng ông Huy n i Ch  L n v , ch  khách àm lu n ch i m t chút r i t
nhau mà ngh .
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IV

Bu i s m mai, l i 8 gi  r i, tr i n ng chang chang d i xu ng ng tráng nh a
làm b c h i nóng n c khó ch u h t s c.

Nh  Th ch p xe máy trên khúc ng t  nhà gare xe n Bà Chi u vô nhà vi c
Bình Hòa xã. Chân p nh  nh  tay m t n m xe mà k m, tay trái c m m t gói ngoài bao
gi y tr ng. Tuy xe ch y ch m ch m, nh ng vì b  tr i n ng nên chàng  m  hôi ch y t
trên mái tóc xu ng t i hai bên gò má. V  g n t i nhà vi c Bình Hòa chàng nghe phía sau

ng có ti ng kèn xe h i, nên l t t ép xe qua phía tay m t mà tránh.

Xe h i ch y ngang qua, thì chàng nghe có ti ng kêu tên chàng r i l i th y xe th ng
i và ng ng phía tr c, cách ít ch c th c mà i chàng.

Nh  Th ch p xe t i, th y v  ch ng ông Huy n Khoan ng i trên xe h i, thì
ng ng xe nh y xu ng mà chào.

Ông Huy n a tay ra c a xe, n m tay Nh  Th ch và c i và h i:
- M nh gi i h ? Toa i âu ây?
- Moa i v  nhà moa.
- Nhà toa âu?
-  phía sau r p hát th y Cai ây.

- Á. M y tháng nay nghe toa v  trong Bà Chi u mà có dè toa  ch  n y âu Toa
n nhà mà  hay là  ph ?

-  ph .
- ng sau r p hát có ph  hay sao?
- Có ph  vách ván nho nh .
- À! Mà b a nay chúa nh t toa i âu ây?
- Ra ngoài Dakao mua thu c v  cho mafemme u ng.
Bà huy n nghe nh  v y m i h i.
- Bà c au hay sao?

- Th a ph i. H n m t tháng nay nhà tôi au r  r  hoài, không ra th m bà c, xin
bà tha l i.

- Bà c au b nh gì?
- G n ngày sanh r i, nên trong mình m t nh c n ng  không c. Chi u hôm qua

nó i cho coi m ch thì c-t  nói trái tim nó y u l m, nên ph i m t hoài.
- Kh  ch a! Anh ph i ráng lo thu c men ch  g n ngày sanh mà b nh nh  v y

không t t.
- Tôi lo l m ch .
Ông huy n ti p:

http://www.hobieuchanh.com


w
w

w
.h

ob
ie

uc
ha

nh
.c

om

i tôi 30 www.hobieuchanh.com

30

- Mà toa coi b  c ng không c m nh, lúc n y toa m h n h i tr c nhi u.
- Moa m nh, ch  có au gì âu.
- Toa d y tr ng Vân Th  mà toa làm vi c nhi u hay ít?

- Moa xin d y n a ch ng, m y l p u có s n th y r i h t. Ông hi u tr ng v  tình
cho moa d y ph  m i tu n l  có 6 gi  nên có công vi c gì nhi u l m âu.

- Tr i i! Toa d y m t tu n có 6 gi , r i làm sao có  l ng cho toa xài.
- M i tháng ch ng b n n m ch c. Có nhi u thì xài nhi u, có ít thì xài ít, không h i

gì. Có l  ch ng khai tr ng n m t i, ông hi u tr ng s p t giáo s  l i r i moa m i d y
nhi u gi c.

- Moa coi ó không ph i là cách sanh ho t r i.
- Không, ó c ng là m t cách sanh ho t ch .

- Theo ý moa, thì toa c ng ng l p ra m t nhà tr ng c a toa, r i toa làm Cai
tr ng coi m i c.

- Ti n!
- A! ó là m t v n , toa th y ch a?
- Moa th y l m ch .

- N u toa th y thì toa ph i công nh n l i moa khuyên toa h i tr c không ph i là
i nói b y.

- Ph i l i toa khuyên úng l m ch , song úng v i ng i th ng, mà không h p
i óc c a moa.

Ông Huy n rún vai r i ngó v  mà c i.
Bà Huy n nói:

- B a nay v  ch ng tôi m c i Gò V p có chuy n g p,  b a nào r nh tôi s  vô
th m hai ông bà. Anh v  nói giùm tôi có l i chúc bà c m nh nghe.

- Cám n.
Xe h i ch y i, Nh  Th ch leo lên xe máy p mà v  nhà.

y tháng nay Nh  Th ch d y h c t i tr ng “Vân Th ” vì l ng ít nên ph i
n mà c n ph  nh , m i tháng có 5 ng mà  sau r p hát th y Cai g n ng  ba ng

vô ng ông C . Nh  mi n y cao ráo l i có cây nhi u, nên ch  s ch s  mát m , nh ng
mà ph  ch t h p quá, l i b a nào i d y, ph i p xe máy ra t i Tân nh, ng i xa
nên  trong nhà thì tù túng, còn i làm vi c thì m t nh c.

Nh  Th ch v  t i c a, thì nh y xu ng xe g n gàng, r i d t xe em vô nhà mà
ng d a vách.

Cô Nhung ng n m t i b  ván d u nh  lót phía sau cái bàn vi t, cô th y ch ng
 thì cô l m c m ng i d y, ngó ch ng v i c p m t trõm l , song c ng c i mà nói: anh
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i n ng m t nên  m  hôi quá Th ng bé i ch ch a v , v y anh c i áo i  em múc
c ng anh r a m t cho mát”.

Nh  Th ch xua tay mà áp: “Em kh i nh c lòng. Em c  n m ngh ,  r i anh i ra
sau anh r a.

Chàng  nón tr ng trên bàn vi t r i c m gói thu c a cho v  mà nói ti p:
- B a nay em kho  h n hôm qua hay là c ng v y.
- Em kho .

- Anh coi s c m t em c ng m t quá, ch  có kho  dâu. Em m  thu c mà u ng li n
i.

Cô Nhung m  gói thu c, còn Nh  Th ch i vô bu ng c i áo r i i th ng ra sau
p mà r a m t. Ch ng chàng tr  ra, cô Nhung h i:

- Anh mua h t bao nhiêu ti n?
- Ve thu c t i 3 ng r i, còn cái h p ó có m t ng tám.

- T n hao nhi u quá! Hôm qua c-t  coi m ch h t 3 ng, b a nay mua thu c
t 5 ng m y n a.

- au thì ph i t n ti n thu c ch  sao em. Em ng có lo nh  v y, ph i  trí bình
nh cho kho , ch  em lo thì em m t, r i b nh càng thêm n a.

- Nhà mình không ti n, em không lo sao c.

- Em  m c anh lo, em c  n m ngh  cho kh e ng lo gì h t, c-t ã nói em
au trái tim. V y em không nên lo.

- Em trông  cho mau ng em m n vú nuôi em nh  r i em i ki m công vi c
làm mà giúp v i anh.

-  r i em ph i  nhà nuôi con, ch i làm gi ng gì.
Nh  Th ch rót m t ly n c trà b ng l i a cho v  và nói: “Em m  cái h p l y

t viên thu c mà u ng tr c i. Ch ng g n n c m r i em s  u ng ve thu c kia”.
Cô Nhung vâng l i ch ng, l y m t viên thu c mà u ng. Nh  Th ch bi u v  n m

xu ng mà ngh , r i chàng ng i m t bên và nói r ng:
- Anh m i g p hai v  ch ng anh huy n Khoan h i nãy ây.
- Anh g p âu?
- G p tr c nhà vi c Bình Hòa.
- Th  không i ki m th m mình ?
- Không. i âu trong Gò V p. G p h i l  là r i i luôn.
- May a! N u ghé th m mình càng kh .
- Kh  cái gì?
- Nhà mình lôi thôi, n u V  ch ng quan Huy n ghé thì em h  quá.
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- Sao mà h ? Em còn theo th ng tình quá! Mình nghèo thì t  nhiên nhà mình lôi
thôi. Mà mình không nh  b n, l ng tâm mình v n th  thái, thì mình dám ngó ngay m i
ng i, không s  ai h t, có h  chi âu h  em. H  nhà t t mà ch c gì cái óc h  h n mình

c.
- Vâng.
- N u anh ch u làm nh  h , thì anh cao sang h n h  nhi u l m. T i anh không

thèm làm ch .
Nh  Th ch ngó ra l  thì th y anh T  C ng là m t v  giáo s  d y chung m t

tr ng v i mình, d y v  khoa s -ký v i a-d , ng i th n th , tay có ôm hai cu n
sách, i mà c  dòm vô dãy ph , chàng bèn b c ra c a mà kêu h i:  “Chào anh, anh i vô
trong n y có vi c chi?”

 C ng niên k  có l  h n Nh  Th ch c ng vài tu i mà thôi, ch  không l n h n
nhi u, nh ng mà vóc cao, ng i m p, trán r ng, da en c p m t có v  nghiêm ngh  và
kiêu ng o, y ph c lôi thôi nên không có mòi ch ng di n. Chàng v a th y Nh  Th ch thì
nhích mi ng c i, gi  nón chào r i th ng th ng và i vô c a nói:

- May có anh  nhà ây. Tôi i ki m anh mà th m anh và àm lu n ch i.

- À, n u v y thì m i anh vô nhà. Tôi r t cám n anh có tình chi u c . Sao anh bi t
nhà tôi ây?

- B a h m nói chuy n anh có ch  ch ng, nên tôi m i bi t mà vô ây ch .
 C ng b c vô nhà. Cô Nhung ráng ng d y ch p tay cúi u chào.

Nh  Th ch ch  v  mà nói v i b n: “V  c a tôi”. T  C ng cúi u áp l  và nói:
“Tôi l y làm vinh h nh mà c bi t bà và cúi xin bà tín nhi m cái ý thành kính c a tôi”.

Nh  Th ch day l i nói v i v : “ ây là anh T  C ng, b n ng nghi p c a tôi i
Pháp h c l y c b ng c  nhân v  khoa v n ch ng hi n ang d y m t tr ng v i tôi”.

Cô Nhung cúi u thi l  và nói: “Ch ng em c làm b n v i ông thì em vinh
nh l m. Em kính chúc cho ông m i ngày m t thêm cao sang thêm h nh phúc. Em xin
i ông ng i. V  ch ng em không có nhà t  t  mà ti p r c ông, th t em ái ng i quá.

Thi t trong nhà ch ng có v t chi x ng áng, phía tr c ngay c a thì có m t cái
bàn vi t b ng cây d u v i m t c p gh  b ng mây, d a vách bu ng thì lót m t b  ván d u
nh  giá ch ng n m ng b c, còn trong bu ng thì ch  có m t cái gi ng cây  ng .

Nh  Th ch kéo m t gh  tr c bàn vi t m i T  C ng ng i, chàng c ng ng i
cái gh  phía trong, r i c i và nói:

- Th t là nhà c a lôi thôi l m, xin anh ch  ch p.

- T i sao mà tôi ch p? Tr c khi vô ây tôi v n bi t anh không ph i là  nhà l u,
i vì n u anh  nhà l u, thì bao gi  anh thèm i d y h c lãnh l ng m i tháng có ít ch c
ng b c. Anh có c c n ph  mà  mát m  nh  v y thì anh sung s ng h n tôi nhi u

quá, tôi không có nhà c a, ph  xá chi h t m i nói làm sao.

http://www.hobieuchanh.com


w
w

w
.h

ob
ie

uc
ha

nh
.c

om

i tôi 33 www.hobieuchanh.com

33

- V y ch  anh âu.
- Tôi m n m t c n phòng khách s n tôi , m i ngày tôi i n c m quán.
Cô Nhung nghe nh  v y thì h i:
- Th  thì ông ch a có v  à?
- Th a ch a, mà ch c ch ng bao gi  có.

- Em không hi u sao ông l i nói th . Th y chung gì r i ông c ng ph i có gia th t
i ng i ta ch .

- Th a không, tôi s c thân cô l p tr n i.

- Th  à! Ch c là ông chê ph  n i nay ch ng có ai áng làm b n tr m n m v i
ông.

- Th a không ph i v y. Ph  n i nào c ng v y, có k  x u mà c ng có ng i t t,
tôi âu dám chê. Tôi t  quy t không l y v  là vì tôi th y nhân tình gi  d i, dua n nh,
tham lam thái quá, nh ng vi c áng khinh b  thiên h  l i tranh ua mà làm, nh ng vi c
áng tôn tr ng thiên h  l i ngó l  b  d p. N u tôi l p gia th t thì tôi ph i em thân mà l n
n trong cái vòng nh n tình tanh hôi y. Tôi ph i bu c mình làm nh ng vi c tôi không

mu n làm, tôi ph i ép trí mà vui v i nh ng vi c tôi chê tôi ghét, thành ra i c a tôi là
i i cái1, ng i c a tôi là ng i hai lòng, không có ch  h ng, không có nhân ph m gì
t, vì v y ó nên tôi nh t nh không l p gia th t,  m t mình ng h ng t  do hoàn

toàn, mu n thì làm, trái thì cãi, không s  ai, không v  ai, không dính d p m t chút chi v i
xã h i h t!

- Té ra ông là ng i chán i.
- Không ph i tôi chán i. Tôi mu n gi i thoát cái thói th p hèn c a i ch .

- V ng em hi u r i, ý mu n thoát t c. Em mong cho ông t c cái m c ích
cao th ng y.

- Tôi r t cám n bà.

Th ng Sung là a t , i ch  v , tay xách m t cái gi  vô c a, r i i th ng xu ng
nhà b p. Cô Nhung i theo coi b  m t nh c t t l m.

 C ng ngó theo cô và nói:

- Tôi coi b  madame m t nh c l m. Anh ph i lo thu c men, ch  có thai nghén mà
t nh c nh  v y ch c là không t t.

- H n m t tháng nay nhà tôi n ng  không c c  m t hoài.

- Sao anh không r c c-t  coi m ch cho madame r i mua thu c cho madame
ng?

- Chi u hôm qua tôi có em i c-t . ng coi m ch r i nói nhà tôi au trái tim.

1 ng tính luy n ái
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- Cha ch ! N u v y thì anh ph i em vô nhà th ng n m ngh , ho c em ra mé
bi n cho h ng gió m i c:

- Tôi c ng mu n nh  v y, ng t vì nhà tôi nó không ch u, nó nói i nhà th ng hay
i h ng gió u t n hao lung quá.

- Ph i t n ch  sao.
- Anh c ng bi t tôi d y m i tu n có sáu gi  nên s  l ng ít quá. T n hao nhi u tôi

ch u sao n i.
 C ng g t u ng i ng m ngh  m t h i lâu r i nói r ng.

- Ph i, anh l ng ít quá xài l n sao ng... Tôi ch c lúc n y anh ph i ch u kh  tâm
m.

- Ph i tôi kh  tâm l m, kh  m i ph ng di n.
 C ng châu mày, ngó ra ngoài sân r i th  dài nói r ng: “T i mu n l p gia th t

nên m i có nh ng cái kh y. N u c thân cô l p thì có kh  nh  v y âu”.
Nh  Th ch tr n m t áp r ng:

- Không, tuy kh , song tôi có n n n chút nào âu. V  gia th t thì chí c a tôi v n
còn h ng hái luôn luôn, mà v  tôi c ng không bu n, không ngã lòng. V  ch ng tôi mà
th ng yêu nhau hoài, thì kh  gì c ng không s .

- Tôi khen anh l m, khen cái c tính c a anh v  s  b n dai c a gia th t.

- Anh ch a có v , nh t là anh ch a có m t ng i ng tâm ng chí, nên anh
ch a c n m mùi ng t bùi trong gia th t. Có kh  cái mùi y càng thêm th m tho, b i

y kh  mà tôi vui, ch  tôi không nao núng chi h t.

- Anh nói h u lý! Nh ng theo tôi ngh  vì tôi không mu n ch u kh , mà c ng
không mu n n m ng t bùi, tôi ch  mu n trí th  th i, thân t  do cho kh i sa vào nh n tình
th  t c.

- Anh tu hay sao?
- Tu làm chi? Tôi có tu âu, tôi l p chí ch .

- N u anh l p chí, tôi e m t ngày kia anh g p m t ng i àn bà ng chí v i anh
i anh c ng ph i b c chân vào vòng gia th t nh  tôi v y.

- Có l , nh ng mà àn bà có chí l p gia th t thì nhi u, còn àn bà có chí tuy t gia
th t thì ít. Tôi t ng tr n i tôi c ng ch a g p ai ng chí v i tôi.

- Bi t ch ng âu. N u anh có chí ó, thì ng i khác c ng có v y ch . àn bà i
nay h  có h c th c, h  không tri t lý c ng nh  mình, ch  không ph i lù mù nh  h i x a

y âu.
-  r i coi. Ch a thí nghi m thì ch ng nên nói qu  quy t. L y vi c c a anh mà

suy thì  th y g p ng i ng chí không ph i d . Anh ph i ra B c m i g p c.
- Anh nói l m. ng tâm ng chí không ph i d  ki m, b i v y g p r i làm sao

mà b c. Ti c cho cái i n y còn có nhi u ng i không th u hi u vi c y.
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- Ng i ta không ng chí v i anh thì th  nào ng i ta hi u c.
Nh  Th ch g t u, ng i suy ngh .

 C ng ng d y th c tay vào túi qu n, i t i i lui, i m t h i r i c i và nói:
“Quen v i nhau ã m y tháng r i, vô tr ng th ng hay bàn lu n v i nhau. Tôi bi t ý
anh c ng nh  ý tôi, ghét nh n tình, khinh th  t c. Nh ng mà tôi không dè chúng ta có
ch  ngh ch nhau, là anh a gia th t còn tôi ghét gia th t. Trong khi hai a mình, ai ph i,
ai qu y? Ai c ng giành ph i h t, không ai ch u qu y. Thôi, chúng ta ph i cung kính cái

c tin, ch ng nên cãi v i nhau làm chi. Ph i hay là qu y  sau có  kinh nghi m r i
chúng ta s  th y. Bây gi  chúng ta nói chuy n hi n t i nghe ch i. Nghe nói h i tr c anh
làm giáo s , d y tr ng nhà n c ngoài B c Vi t anh c m t cái a v  an n quá, t i
sao anh b i, r i v  trong n y d y tr ng t , l ng b ng ít mà ph i ch u kh  c c nh

y?”
Nh  Th ch th  dài áp:
- Vi c nhà c a tôi k  c c l m. nói ra nghe thêm bu n.
- Th y ch a? T i ban u anh i sái ng nên m i có s  k  c c làm anh bu n ó.

- M i ng i có m t ý riêng nên i riêng m t ng, ch  nào ph i i sái. Ph n anh
thì anh khinh b  nh n tình th  t c, anh quy t thoát ra ngoài vòng mà ng m t mình, anh
không mu n chung l n v i ng i i. Còn ph n tôi thì tôi c ng khinh b  nh n tình th

c nh  anh, song tôi l i mu n em thân chung ch  v i ng i i, chung ch  mà tôi
không làm nh ng vi c th p hèn nh  h . Trái l i, tôi công kích nh ng vi c th p hèn y, tôi
nêu m t thái  thanh cao, tôi gi  m t c  ch  chánh tr c, làm cho ng i i m  m t mà
th y nh ng thành ki n qu y c a gia ình, nh ng phong t c x u c a xã h i, r i s a i
cho i tr  nên vui v  cao th ng.

- Khó l m! Cái m c ích c a anh tôi coi khó t c.
- Ph i làm th  coi, ch  th y khó r i do d  không làm, làm sao mà thành c.

- i th p hèn d  dáy, mình lánh thì hay h n, mình gi  ph n mình cho cao, ai th p
c k  h , h i âu mà lo.

- Nói nh  anh thì v  k  quá.
- N u m i ng i u làm nh  tôi h t, i c ng tr  nên vui v  cao th ng ch .
- Làm nh  anh ã không th y ch  nào vui, th  h i i vui làm sao c.
- T i anh không th y cái vui c a tôi. Tôi vui l m ch , tôi vui v  tinh th n nên

ng i ngoài khó th y, ch  không ph i vui v  v t ch t nh  anh mà d  th y.
Nh  Th ch ng m ngh  m t h i lâu r i m i áp:
- Anh nói ph i, tôi vui v  v t ch t, t i vui nh  v y nên m i có ch  bu n.

- À bây gi  anh m i th y rõ cái ch  ngh a c a anh là m t món khí gi i hai l i.
Nó làm anh vui, mà nó c ng làm anh bu n c.
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- Ph i. Mà bây gi  tôi không th  b  ch  ngh a hi m nghèo y c. ã n m l
c i r i thì ph i u ng c n ly, ch  không phép th i thoát.

- Th i thoát sao c ch .

Cô Nhung b ng ra hai tách n c trà m i khách v i ch ng u ng, làm cho câu
chuy n àm lu n c a hai ng i ph i d t.

 C ng u ng n c r i nói n a:
- Tôi coi b  c a anh khó quá. Ph i li u th  nào, ch  nh  v y không c.

- Tôi nói thi t v i anh, bà già tôi giàu l n, nh ng vì tôi trái phong t c. Tôi k t hôn
 do, nên bà già tôi gi n mà t  tôi. Cái kh  c a tôi t  tôi làm ra, ch  n u tôi qu t l y

phong t c thì thân tôi sung s ng l m.
- A v y h ? Té ra anh b  h i vì cái phong t c.
- Ph i.

 C ng không nói chuy n n a, b c ra c a ng ngó mông m t h i r i t  giã
 ch ng Nh  Th ch và ôm hai cu n sách i v .

Chi u b a sau Nh  Th ch i d y h c v , th y v  c ng còn m t nh  m y b a
tr c, nh ng mà h i thì cô Nhung l i nói kh e. Chàng thay  ra ng i m t bên v i v  mà
nói:

- Có m t vi c k  quá, làm cho anh b i r i h t s c.
- Có vi c gì xin anh nói cho em bi t?

- H i chi u nay anh ang d y h c, anh có ti p c cái th  c a nhà th  phát, có
dán cò h n hòi. Anh xé bao thì không có th  mà l i có cái m n- a n m ch c ng b c.
Anh coi con d u óng ngoài bao thì g i t i nhà dây thép chính Sài Gòn. M n- a c ng
mua t i Sài Gòn  tên h  anh rõ ràng song không có biên tên ng i g i. Anh không hi u
ai làm vi c c c c  nh  v y. G i b c cho anh làm gì?

- Em t ng có l  má hay c u H i ng g i cho anh ó ch ng.

- Không ph i, má v i c u H i ng có bi t anh  Sài Gòn âu mà g i. Anh nghi
anh T  C ng l m. Hôm qua nh có vô th m mình. nh th y em b nh, mà nh l i nghe
anh than túng. nh n l ng t i m t tr m r i, mà nh không có v  con. nh xài ti n
không h t. nh mu n giúp  mình, song nh s a ti n ra thì mình ái ng i không ch u

y, nên nh làm nh  v y ch  gì.
- Th  thì anh i ki m h i nh coi ph i b c c a nh g i hay không?

- H i nãy tan h c, anh có g p nh t i tr ng. Anh thu t chuy n anh c cái m n-
a k  c c cho nh coi n a. Coi b nh không l y chuy n y làm l  mà nh l i nói: “Bây

gi  có bi t ai g i âu mà tr , thôi c  lãnh b c mà xài, ch ng nào bi t c ng i g i s
hay”.

- N u thi t anh T  C ng mu n giúp mình, mà dùng cách kín áo nh  v y thì nh
cao th ng quá.
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- Thi t lúc n y em au, n u có ti n cho em n m nhà th ng d ng b nh thì t t
m. Ng t vì ng i ta giúp mình cao th ng nh  v y, n u mình nh n lãnh thì mình th p

hèn.
- Vâng, lãnh thì mình hèn l m. Mà bây gi  mình bi t ai g i mà tr  .

- H i nãy i v  d c ng anh có ngh : “  Sài Gòn m y ng i anh quen nhi u là
ông huy n Khoan còn ng i bi t cái kh  c a anh trong lúc n y là anh T  C ng, y v y
hai ng i ó g i b c cho anh, ch  không l  ng i nào khác. V y anh ki m hai ng i ó
mà h i g t, n u h  t  ch i thì anh s n nhà dây thép xin coi tên ng i mua m n- a, t
nhiên ph i lòi ra ai g i.

- Anh tính nh  th úng l m.
Sáng b a sau Nh  Th ch không có d y h c nh ng ch ng tan h c, thì chàng p xe

máy i ra ng ón T  C ng. G p nhau chào h i r i hai ng i th ng th ng i b  nói
chuy n. Nh  Th ch h i:

- Anh ph i nói thi t cho tôi bi t coi cái m n- a tôi a cho anh h i chi u hôm qua
ó ph i c a anh g i hay không?

- Không, tôi g i làm chi? T i sao anh h i k  c c v y?

- Gia o c a tôi duy có m t mình anh bi t mà thôi, tôi ch c anh mu n giúp tôi
nên anh làm nh  v y, ch  không ph i ai khác. N u anh ch i thì tôi s  xu ng nhà dây thép
tôi xin coi tên ng i mua m n- a r i tôi tr  l i.

 C ng nghe Nh  Th ch nói h i qu  quy t quá thì c i ng t mà áp:
- Anh lanh quá! Anh làm nh  v y thì tôi ph i ch u phép ch  ch i sao c. Tôi

xin anh tha cái l i gi  d i cho tôi tuy hai a mình b t ng ch  ngh a nh ng hôm qua tôi
th y ch  b nh n0hi u, còn anh túng r i, tôi ch u không c. Tôi mu n trao ti n cho anh

ng anh em ch i nhà th ng n m d ng b nh mà tôi s  anh ái ng i không ch u l y,
nên tôi làm nh  v y ó, ch  không ph i tôi gi  d i ng khinh b  anh âu.

- Anh bi t th ng tôi nh  v y, tôi c m n anh l m. Thi t lúc n y v  tôi au mà tôi
không có ti n. N u anh giúp tôi ân ngh a l n l m. Ng t vì tôi th  c a anh, r i bi t ch ng
nào m i tr  l i cho anh c.

- i! H i nào mà lo vi c ó. Anh còn lo nh  v y t c nhiên anh ch a thoát th ng
tình. Tôi d , anh thi u tôi s t b t cho anh. Anh c  lãnh m n- a ó i r i em óng ti n
nhà th ng cho ch  n m, ng ng i chi h t. Anh n l ng ít, n u anh c n dùng, thì m i
tháng tôi s t b t cho anh n m b y ch c ng b c c.

- Anh thi t t0ình ãi tôi, n u tôi theo th ng tình ái ng i hoài té ra tôi x a quá.
y tôi ch u l y và tôi thay m t cho v  tôi mà cám n anh, n u nó h t b nh y là nh  anh.

- Thôi, thôi, ng có b t ch c th  tình mà nói nh ng ti ng “Cám n” nh ng ti ng
“Nh  c y” nghe k  c c quá. B n mình ph i nói, ph i làm khác h n thiên h  ch , nh ng
câu t s n t i th ng c  nói mà ch i ch  không có ý ngh a gì c l i làm chi. Anh
i lãnh m n- a r i em ch  vô nhà th ng li n i.
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 C ng b t tay t  giã Nh  Th ch r i i tu t.

Nh  Th ch i lãnh m n- a r i v  thu t l i cho v  nghe. Cô Nhung c i và nói:
“Anh T  C ng cao quá, mà anh làm ra cho rõ r t thì anh c ng kh i th p”.

Chi u b a ó Nh  Th ch em v  vô nhà th ng Bà Chi u n m...
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V

i 12 gi  khuya. Nh  Th ch ng t i hàng ba nhà b o sanh Bà Chi u, tay v n lan
can m t ngó c a phòng ngay tr c m t. Vì c a phòng khép khít nên chàng không th y

c, trong phòng ch  nghe ti ng cô Nhung rên mà thôi, chàng ng trân trân không c a
qu y, m t tái xanh, ng c h i h p.

Cách m t lát, c a phòng m  hé r i m t cô m  lách mình b c ra. Nh  Th ch ch n
i: “Sanh r i hay ch a v y cô?” Cô m  l c u mà áp: - “Cô y u quá nên không dám

cho r n.  cho cô ngh  m t chút r i tôi s  cho r n th  coi, n u không c thì ph i kêu
ông th y, ch  bi t làm sao”.

Cô m i r t r t r i xách m t b u n c tr  vô phòng, khép c a l i.

Nh  Th ch trong lòng l nh ng t, day m t ngó ra sân th y cây c  l  m , còn ngoài
ng thì hàng èn khí n i nhau mà chi u, song không có d ng ng i qua l i. Chàng vì

lo, vì s , vì bu n, b i v y trong trí b i r i ngó cây c , ngó èn mà không  ý n c nh
t chút nào h t.

Thình lình nghe trong phòng có ti ng r n m t h i r t dài. Nh  Th ch càng thêm
i r i, nên nín h i lóng tai nghe. R n r i th  h n h n, th  r i r n n a, r i l i nghe ti ng

con nít oa oa. Nh  Th ch n a m ng n a s  ng n ngang m ng con ã sanh, mà lo s  v
i s c. Chàng nóng n y, trông cho h  m  c a phòng ng vô mà h i th m, nh ng

trông hoài không th y m .

Cách m t h i r t lâu, m t cô m  già m  bét cánh c a ra v a th y Nh  Th ch thì
nói: “Sanh r i, con gái. Con nh  m nh l m t i ba ký lô r i. Còn cô thì m t quá,  tôi i
kêu th y u d ng tiêm cho cô m t m i thu c kh e cho cô ngh . Ông vào mà th m cô,
bây gi  ông vô c”.

Cô m  nói r i quày qu i li n. Nh  Th ch b c vô phòng, th y v  n m trong
gi ng, m t nh m khít, ng c hoi hóp, m t mét xanh, coi b  m t l m. Chàng n m tay v
mà n c m t r ng ch y. Cô Nhung day m t ngó ch ng, l c u r i nh m m t l i, Nh
Th ch th y cô m  b ng con nh  b c l i g n thì chàng ng nhìn con. Cô m  nói: “Con
nh  này ch ng l n nó ng  l m”.

Cô m  già tr  vô phòng l i d t theo m t ông th y u d ng còn ngây ng , nên
t s t s . Th y u d ng tiêm cho cô Nhung m t m i thu c, r i b i ra, không nói
i ti ng chi h t. Hai cô m  lo s p t cái nôi ng  em nh  n m.

Cô Nhung th  dài r i m  m t ngó ch ng, mi ng chúm chím c i. Cô m  già b c
i r  trán cô và h i: “Kh e r i h ?”. Cô Nhung g t u áp nh : “Em kh e. Em cám n

hai cô”.
Hai cô m  b c ra ngoài r i khép c a phòng l i.
Nh  Th ch nh c m t cái gh em  bên c nh gi ng ng i và nói chuy n v i v :
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- Em m t nh c quá! V y em ng  m t chút cho kh e.  anh ng i ây anh coi
ch ng con cho.

- Bây gi  em kh e r i.
- H i nãy anh s  quá.
- Th t anh ! H i nãy em m t l m, em t ng ã không xong r i.
- Em mu n u ng n c hay không?
- Xin anh làm n rót cho em m t chén.

Nh  Th ch rót n a ly n c trà b ng l i cho v  u ng, r i vén tóc, bao m n cho v ,
 lo l ng l m.

Bây gi  cô Nhung thi t kh e nên cô nói:
- Em ch a trông th y m t con. Nghe nói con gái ph i không?
- Con gái. Em mu n anh b ng con cho em coi hay không?
- Em mu n l m, song s  anh không quen b ng r i anh ánh r i con.
- Anh b ng c.  anh b ng con l i cho em coi. M t d  th ng quá.
Nh  Th ch b c l i gi  cái nôi mà b ng con nh em  n m m t bên mình v .

Cô Nhung day qua nhìn con, Nh  Th ch c ng ng m t bên mà ngó. Con nh  m
t r i nh m m t l i m t lát nó qu  hai tay, làm cho cha m  nó vui v  vô cùng.

Nh  Th ch nói:
- G ng m t con gi ng h t m t em.
- ây là d u tích c a v  ch ng ta, có con tình v  ch ng ta càng thêm kh ng khít.
-  ngày mai anh s i khai sanh cho con. Em mu n t tên gì?
- Em không dám. Vi c y t  ý anh nh.
- Anh mu n t con là Thanh Nguyên, v a ý em hay không?
- Tên y t t l m .

- Thanh Nguyên ngh a là ngu n n c trong. Anh không mu n cho con mình
nhi m tr n t c chút nào h t, nên anh m i t tên y.

- Vâng, em b ng lòng l m.
- Thôi,  anh em con tr  l i nôi, ng em thong th  mà ng  m t chút.

- Anh  con n m ây v i em c. Em  con n m m t mình trong nôi s  con
nh.

- Em mu n nh  v y c ng c, song  cho anh b  mùng xu ng k o mu i c n
con.

Nh  Th ch b c mùng kín áo r i ng i ngoài coi ch ng cho v  ng .
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Cô Nhung s  ch ng m t nên khuyên ch ng v  mà ngh . Nh ng chàng không n  v
 ng i ó cho t i sáng, có m y cô m  vô phòng r i, chàng m i ch u t  giã v  v  thay 
ng l p t c i khai sanh cho con.

i b a Nh  Th ch u có m t t i nhà b o sanh mà s n sóc v  con luôn, tr  ra t i
a c m và t i gi i d y h c thì chàng m i ch u v .

Cô Nhung n m t i nhà b o sanh m i b a, tuy v y trái tim c a cô v n không d t
nên cô hay y u và m t, song cô xin ch ng em cô v  nhà ng cô n m cho thong th .

 nhà v  ch ng vui v  h t s c, c  thay phiên nhau mà b ng con, nh t là cô
Nhung th ng con quá, nhi u khi ch ng i d y h c, cô  nhà b ng con ng i nhìn trót gi
mà không bi t m i, nhìn r i cô l i c m xúc nên a n c m t. T i cô th y con là k t qu
rõ ràng v  cái ái tình c a cô mà cô c m, hay là t i cô th y con r i cô lo s  v  cái i

ng lai c a con nên cô c m. N u lúc y ai c c c  h i cô nh  v y thì cô không bi t sao
 tr  l i, cô ch  bi t r ng h  cô  nhà m t mình v i con, ho c ban êm cô th c d y cho

con bú, cô nhìn m t h i thì cô h i h p trong lòng, lo s  bu n th ng l n l n.
Vì trong mình ã có b nh s n l i thêm sanh s n, mà c ng vì ti n b c khi m khuy t

nên thu c men lu t lát, b i v y thân th  cô Nhung ngày m t thêm m, m t mày c a cô
ngày m t coi thêm m t. Tuy cô bi t trong mình có b nh nhi u, s  không th  s ng lâu

c nh ng mà cô không dám nói cho ch ng bi t, tr c m t ch ng cô c  làm ra vui c i
luôn luôn.

Tuy v y Nh  Th ch vì th ng v  nên không c n v  nói chàng c ng ã hi u bi t,
i v y trong b ng chàng lo s  lung l m.

t êm cô Nhung  con Thanh Nguyên n m ngoài ván r i cô ng i m t bên coi
ch ng mu i cho con ng . Nh  Th ch b ng èn l i g n và chàng ng i phía bên này ngó
con v i v . V  ch ng nhìn con r i nhìn nhau, b ng sanh trong lòng m i c m tình n ng
nàn thi t là khó ch u, song nói ra không c.

Cách m t h i lâu Nh  Th ch day m t vô vách mà nói:

- Thanh Nguyên còn nh  quá mà em b nh m t ngày m t thêm nhi u, anh ngh  t i
ng t ng lai anh bu n h t s c.

- Anh s  em ch t à? Em không ch t âu, xin anh ng lo. Em th ng ch ng
th ng con, có l  nào em ành ch t mà b  hai c c th ng c a em ó cho c.

- S ng thác u t i s  m ng, có ph i em mu n mà c âu em.

- S  m ng là gì? y là hai ch  k  y u trí t ra ng k a l p che y thói nhu
nh c c a h . Anh ph i c ng quy t, ph i d n d ng ch ng c  v i cu c i, ch ng nên
th y kh  mà ngã lòng th i chí.

- Không, anh có ngã lòng th i chí âu, d u n ch ng nào anh c ng còn can m
i phó v i nhân tình th  cu c luôn luôn. Ti c vì b nh ho n mình bi t làm sao chi n

th ng nó cho c, vì v y nên anh m i lo s  ch .
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- Ví d u em ph i ch t i n a, xin anh c ng c  v ng lòng m nh d n b c t i, ng
bu n r u ng nhút nhát.

- Không nhút nhát thì c, ch  không bu n r u sao c! Hai a mình ng
tâm quy t chí n m tay nhau ng b c trong m t ng m i, ví nh  m t a ngã, a
kia b  v  không nh  th ng bu n r u sao c.

- Nh  em có ch t, thì còn con Thanh Nguyên ó nó là d u tích c a em, có l  nó
ng  làm cho anh vui v i s  s ng t  do, c ng c i, ngay th ng, trong s ch c v y

ch . Mà em ph i s ng ng giúp anh nuôi con r i d y cho nó k  chí c a v  ch ng mình,
em không ch t âu.

- Anh van vái cho c nh  l i em nói ó.
Nh  Th ch ngó v  ngó con r i ch y n c m t.

Tuy cô Nhung nói c ng c i nh  v y, mà s  mu n không th ng n i ch ng b nh.
i v y con  v a y m y tháng thì b nh cô tr  n ng, m i ngày m t n m y l n, và
i l n m t thì t ng cô ph i t t h i.

t êm, bi t trong mình cô ã h p h i, cô bèn kêu ch ng b ng con em l i cho
cô hun. Cô n m m t tay ôm con, m t tay níu ch ng, cô hun con hai ba cái, r i cô h ng

t nhìn con và ch ng trân trân, gi t l  tuôn ra ch y t hai gò má cô. Cô m t l m, song
ráng nói nho nh : “Em xin anh tha l i cho em... Em ã h a i v i anh cho cùng ng,
mà nay em ph i b  anh gi a ch ng, y t i b nh ho n nó gi t em, ch  không ph i em s
kh  c c hay là th y s  nguy hi m mà tr n lánh... Em ch t thi t em t c l m, t c vì không

c ti p v i anh mà phá h y nh ng ch  h p hòi c a gia ình xã h i, t c vì không
c d y cho con bi t k  chí c a v  ch ng ta...”

Cô Nhung nói n ó, thì m t quá, nói không c n a. Nh  Th ch au n ch u
không c, chàng cúi m t xu ng hun v , b n gi t n c m t hòa l n v i nhau.

n khuya cô Nhung t t h i.

Sáng b a sau T  C ng hay tin v i vã vô th m. Chàng ch c Nh  Th ch túng ti n,
nên a m t tr m ng b c cho Nh  Th ch lo li u t ng táng cho cô Nhung.

Chôn v  r i Nh  Th ch ki m vú m n nuôi Thanh Nguyên. May lúc y ch  Thì 
n, m i sanh con c ba tháng k  con ch t, nên ch  m i còn s a, Nh  Th ch c y ch

em Thanh Nguyên v  nuôi giùm m i tháng tr  ti n cho ch  6 ng b c.
 ch t r i thì s  s ng c a Nh  Th ch ch ng còn m t chút gì vui v  n a. M i

ngày chàng kêu ch  Thì em Thanh Nguyên l i cho chàng b ng giây lát, ng nhìn m t
con cho gi m b t n i bu n, té ra ngó con ch ng nào thì càng nh  v  thêm ch  không
gi m c.

Có khi chàng nh  t i m  thì chàng au n v  s  chàng làm cho m  gi n h n.
Nh ng au n v  cái l i c a chàng, l i c ng au n v  s  nghiêm kh c c a m , nên
chàng ôm lòng mà ch u, không tính tr  v  thú t i.
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Vì trong mình ã mang s n b nh lao, nay g p s  bu n r u d n d p, nên b nh càng
ngày càng thêm hoài. Cô Nhung ch t ch a c 5 tháng thì Nh  Th ch m nh  tàu lá,
không th i d y h c c n a. Chàng bi t không s ng lâu c nên m t êm chàng n m
thao th c, trong trí nh ng kia n o n , r i chàng ng i d y t èn vi t m t b c th

i v  cho m  mà th a cho m  hay r ng mình s p ch t và xin m  tha l i. Th  g i i r i
thì b nh càng n ng thêm hoài. Cách 10 b a sau, Nh  Th ch n m li t, T  C ng có n
th m thì chàng n m nói chuy n ch  không d y n i.

t bu i chi u, ch  Thì b ng Thanh Nguyên l i th m. Nh  Th ch ngó con r i
khóc, ch  không b ng con c.

êm y chàng ráng ng i d y r i i l i bàn vi t l y gi y vi t, ng i vi t trót hai gi
ng h . Vi t r i chàng l y m t cái bao th  l n b  vô, l i so n gi y t  trong t  l y 3 t

khác và út chung vô ó n a.

Dán bao th  kín áo, l i l y bánh ki n g n thêm phía sau cho ch c ch n r i m i
vi t m y hàng ch  ngoài bao.

Chàng vi t r i thì m t i, nên l n i l i b  ván mà n m,  cái bao th  h i nãy
a bên mình.

Qua ngày sau, Nh  Th ch bi u th ng Sung, là a t , ra tr ng “Vân Th ” ón
i T  C ng vô cho chàng nói chuy n.

 C ng m i ngày u có vô m t l n ng lo thu c men cho b n, bi t b n không
còn s ng lâu n a c, nên c tin m i thì l t t vô li n.

Nh  Th ch th y T  C ng thì sai th ng Sung i kêu ch  Thì b ng Thanh Nguyên
i.

 C ng kéo gh  ng i m t bên Nh  Th ch và h i:
- B a nay anh nghe trong mình có kh e h n hôm qua hay không?
- Tôi m t l m, ch c gi  ch t ã g n t i r i!
- Tôi coi anh còn tinh th n nhi u. Ch a ch t âu. Xin anh hãy v ng lòng ng lo

.
- N u tôi còn tinh th n nhi u, y là vì tôi còn chút n i b n lòng tôi, nên tôi

nh m m t ch a c.

Nh  Th ch nói m i m y câu mà ã m t, nên n m yên. T  C ng th y v y không
mu n nói chuy n n a, nên nh ng d y. Nh  Th ch khoát tay t  ý mu n T  C ng c
ng i ó, chàng n m ngh  m t chút r i nói ti p:

- Tôi m i anh vô ây là vì tôi có m t tâm s  c n ph i t  g p v i anh.
- Anh c  nói i, tôi s n lòng nghe.

- Khi m i quen nhau tôi có t  cho anh bi t r ng vì tôi theo cái thuy t t  do k t hôn
nên bà già tôi gi n, không thèm nhìn tôi là con.

- Ph i. Anh có nói v i tôi r i.
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- Cách m i b a tr c tôi bi t tôi s  ch t g p, nên tôi có vi t th  t  giã và xin l i
bà già tôi. Tôi có nói tôi có m t a con, nh  bà già tôi còn ngh  tình máu th t, thì cho
ng i lên em v  mà nuôi, ch  h  tôi ch t r i con tôi nó s  b  v , vô gia ình, vô thân

c... T i b a nay mà không th y tin t c gì h t... Ch c bà già tôi b t tôi, mà c ng
không thèm nhìn con tôi.

- S  th  l c, ho c d i nhà không bi t anh âu mà ki m.

- Th  không th  l c c. l i trong th  tôi biên ch  tôi rành r ... Ch c bà già tôi
còn gi n nên tuy t luôn... Có l  x a nay anh ã th y rõ thái  c a tôi. Tôi thung dung
ch  ngày ch t. Ch ng lo s  chút nào h t. Tôi ch  bu n có m t vi c là khi tôi ch t i r i
con Thanh Nguyên c a tôi ây r i tôi b  nó cho ai.

- Xin anh ng thêm lo, n gi  cu i cùng ph i  chí cho bình t nh. N u không ai
nhìn nh n con Thanh Nguyên thì tôi lãnh nuôi cho.

Nh  Th ch m  c p m t ch i h i mà ngó T  C ng r i c i nói ti p:

- Tôi c m tình anh l m. N u c v y thì tôi ch ng còn chút gì b n lòng n a. Tôi
i anh vô ây là có ý mu n nói chuy n ó v i anh. H m nay tôi không nói là vì tôi còn
ng má tôi ho c ch  tôi lên em nó v  nuôi. H i chi u hôm qua ch  vú b ng con tôi l i,

tôi th y m t nó, r i tôi nh  d i nhà không ai lên, thì tôi c m ng h t s c. êm h i
hôm tôi không ng c, tôi ráng ng i vi t m t t  di ngôn mà  l i cho con. N u anh

n lòng th  cho tôi mà nuôi giùm con tôi, thì tôi giao gi y t  trong bao th  n y cho anh.
Xin anh c t giùm, ch ng nó c 18 tu i có  trí khôn r i anh s  trao cho nó.

- Tôi h a ch c v i anh r ng tôi s  h t lòng nuôi con Thanh Nguyên c ng nh  anh
nuôi v y. Anh hãy an tâm, ng lo chi h t.

- Cám n anh.

Nh  Th ch l y cái bao th  niêm h i hôm a cho T  C ng r i ngo t ch  vú bi u
em Thanh Nguyên l i, chàng v i ôm u con hun và nói: “Thôi, cha t  giã con, tên con

là Thanh Nguyên v y ch ng con khôn l n con ph i trong s ch nh  n c trong ngu n,
ng nhi m m t chút b i tr n nào h t, tuy cha ch t, nh ng mà con ã có cha khác lãnh

nuôi con, d y con, c ng nh  cha còn s ng v y. Con không n n i th t d ng th t giáo
âu mà lo”. Nh  Th ch nói d t r i, bèn xô con l i cho T  C ng mà nói: “ ây tôi giao

con tôi cho anh ây, xin anh lãnh l y”. T  C ng a tay ra b ng Thanh Nguyên và 
cái bao th  tr c ng c con nh  mà nói: “Con ng có bu n, ba s  th ng yêu con b o h
con, c ng nh  cha  c a con v y”.

Con Thanh Nguyên không hi u chi h t, nó th y l n x n thì nó ngó Nh  Th ch r i
ngó T  C ng ngó quanh qu t, r i l i chành mi ng c i h t h t.

Nh  Th ch ph  tình, nên n m th  th i, b  b t m t. Thanh Nguyên òi bú nên ch
vú lãnh l i và b ng i ra ngoài.

 C ng h i Nh  Th ch:
- Anh còn mu n d n u gì n a hôn?
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- Còn. Tôi xin anh hai u này:

1. H  tôi ch t r i, thì anh ph i gi u con Thanh Nguyên mà nuôi, d u bà con thân
c c a tôi n n n  th  nào anh c ng ng cho h  lãnh.

2. Nuôi con Thanh Nguyên, thì anh ng cho nó bi t c n nguyên c a nó, anh c
ng anh là cha  nó, ch ng nào nó úng m i tám tu i anh s a cái bao th  cho nó.

Nó c t  di ngôn c a tôi r i nó li u nh th  nào t  ý nó.
- Tôi s  làm y theo l i anh d n. Còn v  cách giáo d c nh  anh có d n u gì

ch ng?
Nh  Th ch n m ng m ngh  m t chút r i m i áp: “Anh quang thông tri t lý, tâm

lý h c. V y d y d  con Thanh Nguyên, tôi ng  cho anh t  do mà li u nh. Tuy v y
mà tôi xin anh, d u anh khi n cho nó i ng nào, anh c ng ra công s a v  cái óc nó
cho trong s ch, cho cao th ng, ng cho nhi m nh ng thành ki n h  b i c a xã h i”.

 C ng g t u v a c i v a nói: “Tôi khen anh l m. n ngày cu i cùng mà
anh không nao lòng không i chí. Tôi s  ráng s a chí con Thanh Nguyên gi ng nh  chí

a anh”.
Nh  Th ch nghe m y l i thì h n h , tuy h p h i mà m t còn t nh táo l m.

 C ng không n  lìa b n, nên vi t gi y r i sai th ng Sung em ra tr ng xin
phép ông hi u tr ng ng  l i ó cho Nh  Th ch vui lòng.

êm ó Nh  Th ch t t h i.

 C ng ng lo t ng táng. Chàng c y ông hi u tr ng tr ng “Vân Th ” ng
cáo phó giùm cho thiên h  hay Nh  Th ch ch t, b i v y t  ai phó n y không gi ng v i t
ai phó khác th ng không có biên tên cha m , anh em, v  con.

Nh  t  ai phó n hành trong nh t báo, nên ông huy n Khoan hay, b a t ng chung
có ông n d  l  v i ông hi u tr ng và các giáo s  tr ng “Vân Th ”.
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VI

 H i ng Quy n n c m tr a r i th y ra ng tr c th m x a r ng và ng m c nh
t. Tên tr m làng em t  nh t trình “L c t nh” l i phát cho th y.

Th y l y t  nh t trình r i th ng th ng tr  vô nhà. Th y t m t u thu c r i kéo
gh  ng i và m  nh t trình ra coi. Th y m i coi m t chút thì vùng ng d y ngó cô H i

ng ng ng i trên ván phía trong mà la l n r ng: “Tr i t i! Th ng Th ch ch t
i!”.

Cô H i ng chung h ng h i r ng:
- Th ch nào?
- Th ng Th ch c a ch  C  ch  Th ch nào?
- Úy! Cha ch ! Ch t h i nào âu?
- Nh t trình nói ch t t i Bà Chi u, ch t êm hai tây, qua b n tây chôn.
- B a nay m y tây?
- B a nay n m tây. Chôn hôm qua r i. Kh n n n quá!
- Tôi s  Th ch nào ó, ch  th ng Ba còn nh , l i n u nó có au nó c ng cho mình

hay ch .
- Nó mà! Nh t trình nói rõ r ng: Lý Nh  Th ch giáo s  tr ng “Vân Th ” thì là

nó ch  ai.
- B t nh n d  hôn! V y mà x a rày t ng nó gi n ch  C  nó tr  ra ngoài B c ch .
- Thì lúc nó m i i, nó có g i v  cho tôi m t cái th . Nó không có nói nó s i

âu. Tôi c ng t ng nó d t v  nó ra B c, ch  ai dè nó  trên Bà Chi u.
- Không bi t ch  C  hay r i ch a?

- Ch c là ch  ch a hay. N u hay ch  l  nào ch  không cho mình hay.  tôi vô
trong ch  coi.

- Cha ch , ch  hay ây ch c ch  r u l m.
- V y cho sáng con m t ch . Có m t a con trai mà  nghiêm kh c v i nó quá l .
- Mình i vô tr ng tôi c ng i n a. Vô th m ch  m t chút.

Th y H i ng không k p thay . Th y l y nón tr ng i lên u r i c m t  nh t
trình ra i. Cô H i ng che dù i theo, c ng không thay áo i qu n k p.

Bu i tr a, bà C  Kim n m ng a trên b  ván d a c a s  phía tr c bi u con Tý
nh  tóc ng a. H u Ngh a n c m r i d t v  con xu ng ghe i vô làng nh Môn th m
ru ng. Tôi t u làm công vi c  nhà sau, nên phía tr c v ng teo.

 ngày Nh  Th ch b i i r i, th y H i ng Quy n phi n bà C  và ghét v
ch ng H u Ngh a nên th y ít vô. B a nay th y bu n mà l i b c t c n a, nên b c lên
th m th y i m nh chân, ti ng giày kêu l n. Bà C  gi t mình l m c m ng i d y. Bà th y
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ng v  ch ng H i ng thì bà m ng nên l t t b i u và nói l n r ng: “Vô ch i sao
mà i tr a n ng quá v y?”

Th y H i ng ng ngó ngay ch  mà h i: “Th ng Th ch nó ch t r i! Ch  hay
ch a?”

Bà C  bi n s c h i l i:
- H ? Ch t âu sao c u nó l i hay?
- Tôi c nh t trình ây tôi m i hay ch .  tôi c cho ch  nghe:

Ông hi u tr ng và các giáo s  tr ng t  th c Vân Th  l y làm au n báo cáo
ng ông Lý Nh  Th ch, giáo s  t i tr ng y, ã t  tr n t i bi t xá c a ông,  Bà Chi u,

trong êm 2 Janvier 19... h ng c 25 tu i.

 an táng c  hành ngày 4 Janvier 19... úng 7 gi  s m m i t i c n ph  phía sau
p hát th y Cai .

Th y H i ng c d t r i, th y ngó bà C  mà nói: “Rõ ràng hay ch a Lý Nh
Th ch, giáo s  là th ng Ba ch  ai!”

Bà C  s ng s t, bà ng i trân trân, không nói c ti ng chi h t, lõ c p m t chao
oãu, nh  hai gi t n c m t ch y dài xu ng hai gò má.

Cô H i ng  cây dù trên ván, r i cô vén áo ng i sau l ng ch  l y kh n lau n c
t, cô c ng không nói c m t l i.

Trong nhà n ng n ng ch a y không khí bu n th m, làm cho s au n ba ch
em càng thêm n ng n  khó ch u.

Th y H i ng qu ng t  nh t trình trên bàn, kéo m t cái gh  ng i ngang ó r i
th ng th ng nói r ng: “ ã bi t m ng s  cùng r i thì âu c ng ph i ch t. Nh ng mà ch t

t khách quê ng i, cha m  bà con không c th y m t, thi t t c quá. Ch  ch  nghe
i tôi thì âu có tai h a kh n n n nh  v y!”

Bà C  th  m t h i dài r i nói: “T i tôi, t i tôi nên con tôi m i ch t!”.

Th y H i ng th y ch ã t  h i, th y không n  trách n a, song trong lòng th y
n còn au n quá, nên th y h i r ng:

- Bây gi  ch  tính sao ây?
- C u tính làm sao thì tính giùm, ch  tôi còn bi t làm sao mà tính.

- Nó ch t ã chôn h i s m m i hôm qua r i... Tuy v y mà mình c ng ph i lên Bà
Chi u, h i th m coi nó au b nh gì mà ch t, m  m  nó n m âu, ch  bây gi  tính b
luôn hay sao.

- i thì i. C u nó i giùm v i tôi, ch  tôi i m t mình lên tr n tôi có bi t ch  nào
âu mà h i th m.

- V  ch ng th ng Xã i âu mà nãy gi  không th y m t? Hay tin th ng Th ch
ch t, ai bu n thì bu n, ch  con Ph ng có bu n âu. Th ng yêu gì mà bu n.

- V  ch ng nó m i i vô trong n n nh Môn.
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Th y H i ng ng m ngh  m t chút r i nói: “Th  nào tôi c ng ph i i. T ng có
th ng Xã  nhà, tôi bi u nó i v i tôi. Nó i kh i thì thôi. Còn ch i, tôi t ng không ích
gì. Thôi, ch  nhà,  tôi i lên tr n tôi h i th m coi công chuy n ra làm sao, tôi tìm v
nó ng tôi bi u ch  m  m  cho tôi bi t, r i sau tôi s  d t ch  lên ng m n làm m  cho
nó”.

Cô H i ng ti p nói: “  nhà em nói ph i l m. Thôi, ng i tr c m t mình lên
i th m coi, r i ch  s i. Ch ng ch i, em s i v i ch ”.

Bà C  ng i l ng thinh m t h i r i m i nói: “C u tính nh  v y c ng c. Thôi, i
tr c m t mình lên tr n coi, ch  tôi i theo, lên ó ch c là tôi không ch u n i. C u ph i
ráng ki m giùm con v  nó mà d t v ây ng tôi h i th m cho rõ ràng, ch  ch t nh  v y
thì t c quá”.

Th y H i ng ng d y nói: “Thôi  tôi i th ng vô ch  Ô Môn m n m t cái
xe h i r i tôi ch y v  nhà thay ng i li n”. Th y H i ng i nón ra i.

Bà C  kêu nói:
- C u nó l y b c b  theo l ng ng tr  ti n xe ch .
- Thôi, tôi có b c s n ây, ch ng lo.
- C u nó i thì v  mau mau,  nhà tôi trông l m.
- B  nào c ng ngày mai tôi v  m i t i ch .
- Nh  ki m con v  nó, nghe hôn.
- Vi c ó là vi c c n nh t, quên làm sao c.

Th y H i ng i r i, thì cô H i ng  l i ó mà hú hí v i ch  cho ch  b t r u.
Tôi t  trong nhà nghe tin ch ng lành y thì xì x m truy n ngôn v i nhau, cách m t gi
sau chòm xóm hay h t, nên t u l i h i th m.

Cô H i ng  t i t i, v  ch ng H u Ngh a i nh Môn v  r i, cô m i ch u v
nhà. Sáng b a sau cô tr  vô s m mà ón ch ng v  coi công chuy n ra th  nào. Ông
Chánh bái Thành c ng l i ng i ó mà ch  tin.

n chi u, th y H i ng v  m i t i.
Bà C  th y th y b c vô nhà có m t mình, bà ch y n c m t mà h i:
- Nó au b nh gì mà ch t v y? Ki m không c v  nó hay sao?
- V  nó âu mà ki m!
- Nó v  ngoài B c r i hay sao?
- Nó ã ch t n m sáu tháng nay r i.
- Úy cha ch , v  nó c ng ch t n a.
- Ch  sao? Công chuy n nghe th m thi t h t s c,  r i tôi thu t l i cho ch  nghe.
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Th y H i ng ng i t i bàn gi a v i ông Chánh bái, kêu s p-ph  vô tr  ti n xe,
trong nhà l ng trang, ai n y u ng i im lìm ch  nghe tin t c, duy ch  có H u Ngh a i
rót m t tách n c trà b ng l i  tr c m t th y H i ng.

p-ph  l y ti n i r i, th y H i ng m i nói:

“Hôm qua 4 gi  chi u. Tôi lên m i t i Bà Chi u. Tôi i l i dãy ph  phía sau r p
hát th y Cai mà h i th m. H  ch  c n ph  c a th ng Ba  cho tôi coi, mà h  nói chôn nó

i thì có m t ông giáo s  tr ng Vân Th  ch c i h t r i tr  ph  l i cho ch , nên
bây gi  ph  b  tr ng. Tôi h i th m v  nó, thì h  nói cách n m sáu tháng tr c v  nó 

t a con gái, c âu ch ng m t tháng thì v  nó au tim mà ch t. Nó m n m t
ng i vú nuôi con nh , ng i vú tên Thì, h i tr c c ng  g n ó. Hôm kia chôn nó r i,
thì v  ch ng ng i vú d n i ch  khác, không bi t âu”.

Bà C  khóc và nói: “Té ra nó có con”.
Th y H i ng g t u.

Ông Chánh bái nói: “V  ch ng nó ch t h t, mà nó có con, thì mình ph i em con
nó v  nuôi ch . Ng i vú d n nhà  ch  khác, nên mình ráng h i th m, thì có l  c ng
ph i ra m i. H  nói có ông giáo s  nào d n c c a nó ch c ông c ng lãnh nuôi giùm
con nó ch  gì. Sao c u H i ng không ki m giáo s ó h i r i em con nh  v  cho
thi m C .

Th y H i ng áp: “Tôi có i ki m ch . Nh  có i ki m nên tôi m i bi t nhi u
vi c áng bu n l m”.

Bà C  h i:
- Mà th ng Ba tôi nó au b nh gì nó ch t g p v y?

- au lâu l m m i ch t, ch  có ch t g p âu ch ? Nó mang ch ng b nh ho lao ã
lâu r i, vì bu n r u, vì không có ti n u ng thu c, l n l n thân th  g y mòn nên m i ch t
ch .

- B t nh n quá! Ch  chi nó au nó cho mình hay, thì có l  nào ch t nh  v y.

- Có! Nó có cho hay.  tôi thu t l i h t công chuy n cho ch  nghe. H i trong Bà
Chi u r i tôi tr  ra Tân nh ki m tr ng Vân Th . Tôi h i th m thì ông hi u tr ng nói
th ng Ba d y tr ng ông h n 10 tháng r i.

- T  ngày nó i cho t i b a nay thi t ã h n 10 tháng. Té ra lên Sài Gòn r i nó vô
tr ng ó mà d y, ch  có tr  ra ngoài B c âu.

- Ph i, ch i nó thì nó lên ó xin d y h c li n. T i bây gi  tôi m i hay, ch  x a
rày tôi c ng t ng nó ra B c. Tôi h i ông hi u tr ng v y v  ch ng nó au b nh gì, mà
ch t h t, còn con c a nó, nó có g i cho ai nuôi giùm. Ông hi u tr ng nói có ông giáo s

 C ng là b n thân thi t c a nó, lúc nó au ng s n sóc, lúc nó ch t ng lo t ng táng,
y tôi ph i h i ông y m i rõ c. May lúc y mãn gi  h c, ông hi u tr ng bèn cho

ông T  C ng l i phòng khách cho tôi h i th m. Ban u ng dè d t, tôi h i ông nói l
là, coi b  không ch u nói rành vi c gì h t. Tôi m i nói tôi là c u ru t c a Nh  Th ch, tôi
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th ng nó l m, h i nó d t v  nó v  Ô Môn, ch  r y rà thì tôi can gián h t s c. B a ch
i nó ó tôi không hay mà x a rày tôi v n t ng v  ch ng nó tr  ra B c, ch  chi tôi

hay nó lên Sài Gòn mà d y h c thì tôi ã em v  ch ng v  tôi nuôi, r i tôi bao b c cho
nó làm n. Nghe nói v y ông T  C ng m i ch u nói thi t. Ông nói th ng Ba b  ch i
thì nó lên Sài Gòn xin vô tr ng Vân Th  li n. Vì n l ng ít nên v  ch ng ph i vô 

t c n ph  ch t h p trong Bà Chi u. Nó nghèo c c lung l m, v  nó có nghén mà l i au
tim n a.  m t a con gái âu c m t tháng thì v  nó ch t. Nó ph i m n vú nuôi
con, mà nó c ng ã mang b nh ho m y tháng tr c r i. Ph n bu n vi c gia ình, ph n
không có  ti n u ng thu c, nên b nh càng ngày càng thêm n ng r i m i ch t, nó ch t
thì anh em ng nghi p hùn ti n mà chôn c t nó. Vì không bi t bà con nó âu ng cho
hay, nên anh em m i c y ông hi u tr ng n hành t  ai phó trong nh t trình, l i xin ch
bàn gh  chút nh em v  tr ng mà g i. Nh  tôi mu n lãnh y thì nói v i ông hi u
tr ng lãnh v , ông T  C ng l i d t tôi vô trong ngã n m Gia nh ch  m  m  c a v
ch ng nó cho tôi bi t, ng có m n làm tr á c m trên u m  rành r  l m. Bà C  nghe
nói t i ó thì bà khóc r ng lên nghe r t th m thi t. Ông Chánh bái v i v  ch ng th y H i

ng c m ng nên c ng ch y n c m t.

Ông Chánh bái h i: “Sao c u không h i ông T  C ng coi bây gi  con nó 
âu?”.

Th y H i ng tr n m t áp: “À, nãy gi  tôi thu t chuy n l i mà tôi b  sót vi c
y”.

- Tôi có h i ch . Ông T  C ng nói cách 10 ngày tr c th ng Ba nó bi t nó s
ch t, nên nó có vi t th  v  mà xin l i ch  C . Trong th  nó có nói chuy n a con c a nó.
Nó i hoài, không th y bà con ai lên h t, nó ch c ch  C  b t nó, nên nó ph i kêu
ng i ta mà cho a nh . Nó cho ai ông T  C ng không hi u, nên ông không bi t âu
mà ch . Ông T  C ng nói qu  quy t v i tôi r ng cách m i b a tr c ngày th ng Ba
ch t, nó có g i th  v  cho ch  C . V y ch  ch  C  không có c cái th ó hay sao?

Bà C áp: “T  ngày nó ra i cho t i bây gi , tôi có c cái th  nào c a nó
âu?”

Th y H i ng châu mày nói: “Không, m i m i m y b a rày ây ch  không có
c th  c a nó hay sao? Th  nó g i có lý nào l c c. Hay là th  l i, ch  không có 

nhà, r i v  ch ng th ng Xã b  d p âu ó ch  gì. Con Hai a, h m nay có th  nào g i l i
cho ch  C  hay không v y cháu. Cháu nh  l i coi?”.

Cô Ph ng ng ng i phía sau l ng bà C , nghe h i thì cô ng d y nói không có,
nh ng mà l i nói nghe y u x u, l i b  t ch b  ng  l m.

Th y H i ng tr n m t nói:

- Không lý không có, ông T  C ng nói th ng Ba có tr i v i ng, nó nói cách
i b a tr c nó có g i th  v  cho ch  C  hay nó g n ch t và xin ch  C  lên em con

nó v  nuôi. Nó i hoài không th y ai h t nên nó ph i ki m ng i mà cho con nó. Cháu
nh  l i coi, ch ng m i m y b a rày ây có c cái th  nào hay không?
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- Th a... cháu không th y.

- H ? K  quá, âu cháu kêu h t b y tr  trong nhà ra ây cho c u h i coi, kêu h t
ra ây.

Cô Ph ng vâng l i kêu con Tý, chú H ng, ch  Thình ra  m t. Th y H i ng
i: “Cách ch ng m i b a rày ho c n a tháng nay, a nào có th y tr m em th  l i

ây hay không? Bây nh  coi”.
Chú H ng nhanh nh u nói: “Th a có. Hôm tr c tôi ng ngoài c a ngõ, tr m có

a tôi m t cái th . Tôi em vô nhà, c u Xã i kh i, bà m c ngh  tr a nên tôi a cho cô
Hai”.

Th y H i ng ngó cô Ph ng, cô ngó chú H ng h i:
- a h i nào âu?
- Cô ng n m trên võng tôi a th  cho cô ó, cô quên hay sao?
- ? Chuy n ó lâu r i mà.
- Không, m i ch ng m i m y b a rày ây mà.

- . Tôi nh  r i, hôm tr c cha th ng Nh n i kh i, chú H ng a cho tôi m t
cái th . Tôi b  vô trong t , tôi tính  cha th ng Nh n v  tôi s  bi u c coi th  c a ai,

m rày tôi quên.  tôi ki m l i coi cái th  còn ó hay không.
Cô Ph ng i vô bu ng. H u Ngh a ng i t i bàn vi t g c m t, không nói chi h t.

Th y H i ng nóng n y ng i không c, th y ng d y ngó bà C  mà nói: Ch c
cái th ó r i! n  nh  v y thì gi t ng i ta c! Kh n n n quá!”.

Bà C  kêu nói: “Hai , l y em ra ây cho mau ng c nghe coi. N u b  trong
 thì còn ó, ch  ai vô ây l y”.

Cô Ph ng c m cái th em ra thì th ã xé bao r i. Th y H i ng bi u a cho
th y. Th y c m coi ngoài bao r i nói: “Ph i r i ch  c a th ng Ba  bao ây. Mà th  ai
ã xé coi r i ây mà”.

Bà C  mu n nghe coi con g i nói vi c gì, nên bà bi u: “ âu c u nó c th  nghe
coi mà”.

Th y H i ng rút th  ra c:

TH A MÁ

y tháng nay con mang m t ch ng b nh không th  tr c, là ch ng b nh ho
lao. B nh ã n ng l m r i, nên s  s ng c a con ch c ch ng còn bao lâu n a.

 c a con c ng ã ch t r i, ch t cách n m tháng tr c, y v y trong ít ngày n a
ây thì hai a ng  ngh ch dám trái ch  gia ình, u ph i b  tr i ph t không cho 

th  gian n y mà ph n ng c v i thành ki n c a xã h i n a.
Tr c khi lìa cõi d ng tr n con vi t th  n y kính g i ôi l y mà t  giã má và cúi

xin má tha t i cho con là a không k n sanh thành, làm cho má bu n má gi n.

http://www.hobieuchanh.com


w
w

w
.h

ob
ie

uc
ha

nh
.c

om

i tôi 52 www.hobieuchanh.com

52

Sau n y con xin th a cho má hay: v  ch ng con có sanh m t a con gái, hi n
nay nó v a m i c sáu tháng. N u má nhìn nh n nó có m t ph n máu th t c a má,
ho c là di tích c a dòng h  LÝ thì má cho ng i lên em nó v  mà nuôi d ng ch  h
con ch t r i thì nó s  tr  nên m t a vô gia ình, vô thân t c.

Con cúi u v nh bi t má, n sanh thành con xin  ki p sau con s n áp .

LÝ NH  TH CH
 ph  phía sau r p hát th y Cai

i Bà Chi u (GIA NH)
BÁI TH

Th y H i ng c th  r i thì th y châu mày  m t, la l n r ng: “Ph ng, thi t rõ
ràng v  ch ng m y hi p nhau mà gi t em m y. Ngày th ng Th ch d t v  nó v , ch  C
gi n i nó, v  ch ng m y không có c m t l i can gián. Khi nó g n ch t, nó vi t th
nói nh  v y, mà v  ch ng m y gi u bi t không cho ch  C  hay. Bây n  nh  v y thì
kh n n n quá. N u bây cho ch  C  ho c cho tao hay thì tao lên tao r c em bây v  d i

y mà nuôi nó, ví d u nó ph i ch t i n a, thì c ng kh i ch t n i t khách quê ng i,
i con nó c ng kh i phiêu l c. Bây gi  bi t con nó âu mà tìm!... Tao hi u h t. Bây

mu n cho th ng Th ch ch t mà l i tuy t t c n a ng bây mu n n gia tài cho tr n.
Không c âu, thái  c a bây nh  v y tr i không cho bây tr n h ng giàu sang âu.
Tao h a ch c v i bây tao s  c n ng bây. Tao s  ki m con c a th ng Th ch cho c
tao m i nghe.  tao c t cái th  n y ng ngày sau tao a cho con c a th ng Th ch nó
coi cho nó bi t lòng d  c a cô nó”.

Th y H i ng x p th  mà b  vô b p ph i, b  th y gi n lung l m.

u Ngh a v i cô Ph ng m t mày tái xanh, ng i nín thinh, không ch i cãi m t l i
nào h t.

Bà C  c  ng i khóc, n c m t tuôn d m d . Bà nói b u r ng: “Thôi, t i tôi h t
th y. C u nó nóng gi n r y rà, bây gi  th ng Th ch c ng không s ng l i c. Thôi 
giúp tôi mà lo làm m  m  cho v  ch ng nó ho c xin l y c t em h t v  d i n y cho nó

m m t bên cha nó. Tôi c ng còn c y c u nó làm sao ki m giùm cho c con nh ng
cho tôi nuôi. Máu th t c a tôi l  nào tôi b  cho ành”.

 Th y H i ng c i g n mà áp: “Ch  không c y tôi c ng làm”.
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n Th  nhì

VII

a bên ng Phú Nhu n lên Gò V p g n t i c ng xe l a, ngó bên phía tay trái
th y m t vuông t cao ráo r ng rãi, chung quanh tr ng trúc bao kín mít. Chính gi a
mi ng t y có m t cái nhà ba c n, trên l p b ng lá vách óng b ng ván, nh ng nhà nh
xây cao h n 5 t c l i lót g ch, có m y khuôn c a thì óng lá sách l i s n màu xám tro,
nên cái nhà coi mát m  l i có v  vui và p.

nh hai bên cái nhà y, song s t vô phía trong, l i có hai cái nhà nh  l p ngói
ng vách ván, cái bên phía tay m t thì là nhà  xe h i, còn cái bên phía tay trái thì là

nhà n u n.
 ngoài hàng rào trúc d a l  vô t i th m nhà lá thì có m t cái sân r ng l n, sân

ng ngang ng d c, dài theo m i ng tr ng xoài mít xen l n v i nhau, mà sau
nh ng hàng cây y l i có xây b n tr ng bông  màu,  th , nh  s n n c trong cái
gi ng  góc rào, c t lên t i m i ngày hai l n, nên d u mùa n ng nóng bông c ng th ng

i t t.
Cái c a ngõ thì xây hai tr  g ch, l i xây tr ch m t bên, ngay c a nhà xe, nên xe

i ra vô r t ti n.
Cu c nhà t n y là ch  c a ông giáo s  T  C ng  v i con gái c a ông là cô

Thanh Nguyên, cha d y h c t i tr ng t  “Vân Th ” d i Tân nh còn con ng h c
p tri t h c t i tr ng trung ng Chasseloup-Laubat d i Sài Gòn. Ông T  C ng mua
t c t nhà ây ã lâu r i, nên rào trúc c a ông tr ng bao chung quanh lên ã cao và

dày b t, m y hàng cây ông tr ng trong sân ã có trái u h t.

a r m tháng giêng, l i tám gi  t i, m t tr ng lên cao t  r ng, chói ng n cây
sáng ho c, chói b n bông long lanh. Gió ch ng th i hiu hiu, tuy b  hàng rào trúc óng
ng n, song c ng còn có th  làm cho ngoài sân trong nhà u mát m .

Cô Thanh Nguyên, n m nay ã c 18 tu i. Nh n tr ng cô h c siêng n ng, 
nhà l i có cha d y thêm, nên n m tr c cô thi u Tú tài k  nh t, hi n bây gi  cô h c
tri t lý ng ít tháng n a thi k  nhì. êm nay n c m r i, cô ra ng i t i cái b ng tr c
sân, d i g c m t cây xoài l n, mà xem tr ng trong, h ng gió mát.

Còn ông T  C ng, ông ch a c 45 tu i, tuy s c ông còn m nh m , da m t còn
th ng b ng, nh ng tóc c a ông ã b c h n phân n a, nên h c trò th y b  t ng c a ông

u ph i kính, ph i tr ng. êm nay c ng nh  m y êm khác, n c m r i ông n m trên
gh  xích u, mi ng ng m u thu c, tay c m nh t báo coi. Ch ng hi u ông c nh t
báo, hay là ông th y ngoài sân tr ng trong gió mát ông c m h ng, mà t  b ng v ng

, thình lình ông c t ti ng lên ngâm l n:
Tr c l u có bóng nga th p thoáng
Ng m vi c i ngao ngán nhân tình
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y ai rõ bi t nh c vinh,
Khòm l ng cong g i, l i danh là gì

oOo

Thú nhàn l c có chi sánh k p,
Chí thanh cao s  nghi p nhà ta.
Ngoài hiên v n trúc th t tha,
Ng n ch ng xe ng a, v t xa phong trân

oOo
Ng n sông quí nào c n sông c n,
Mi n có r ng n d ng thì linh.
Th p cao mình bi t l y mình,
Non xanh, n c bích, chung tình n m canh

oOo

c ai tr c l i tranh danh

Ông T  C ng ngâm t i ó, thì tr c sân cô Thanh Nguyên l i c t lên ngâm ti p:

Ngày xuân v i gió xuân man mác
Thêm mùi i bát ngát th m tho

c làm ng i ph c tr i cho,
i gì mà ph i n m co than th m.
i chung nh nên t m mà h ng,

Thú cao sang há nh ng cho ai.
Ph i vui c i ph i nh y bay,
Ph i vui v i t c, ph i say v i tình

oOo

Vòng c nh tranh, l y mình làm quí,
 ngh a nh n, luân lý làm chi.

Tìm ng sung s ng mình i.
Mi n là t i ch n, th  phi m c d u

oOo
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i ng i g m ch ng bao lâu

oOo

Thanh Nguyên ngâm m y câu, r i cô c i ng t và b n b i vô nhà.

Nh  ng n èn Manchon treo gi a nhà chói sáng nên bây gi  th y hình dung m t
mày cô rõ ràng. Cô dong d y y u u, t ng thanh nhã, b  nghiêm trang, tuy không d i
ph n thoa son, song t  nhiên da tr ng nõn, môi  lòm. Cô m c b  pyjama hàng màu
cà phê s a, tóc b i theo u bôm bê, hai trái tai eo hai chi c bông ki u tây lòng thòng.
Tuy  trong nhà cô không trang m, nh ng nh  dáng cô d u dàng, nh  vóc cô tròn tr a,

ng m t sáng r , nh t là cô có cái v  vô t i, cái v  thiên chân, nên t ng m o cô p
 khác th ng, l i thêm có duyên n a nên trai nào th y cô c ng ph i li c ngó, song ngó
i khen th m, ch  ít dám buông l i ch c gh o.

Cô Thanh Nguyên vô nhà ng tr c m t cha v a c i v a h i:
- Ba nghe con ngâm m y câu trái h n v i ý c a ba, ch c ba gi n con l m h ?
- Không, ba không gi n, làm sao ba gi n con cho c. Song ba bu n.
- T i sao ba bu n?

- Ba bu n vì ba d y d  con, ã m i m y n m nay, công phu l m, ba làm cho trí
con minh m n c, làm cho con bi t phân bi t cao th p, khôn d i, d  lành, mà ham cái
khôn, cái cao, cái lành, và ghét cái th p cái d i, cái d . Còn có m t chút n a, là cái lòng

a con, ba không làm cho thoát kh i lòng th  t c c, ba bu n là bu n ch ó.
- Ba mu n cho con thoát t c chi v y? Con c sanh trong d ng th  l i có ph c

c làm con ng i, thì con ph i làm con ng i cho hoàn toàn n 100 ph n 100 ch  ba.
Ai làm sao con ph i làm nh  v y, n u thoát t c, không ch u nh  thiên h  thì s  s ng c a
con có vui v  gì ây?

- Nh ng vi c c a thiên h  làm có ch  nào cao th ng âu mà con mong làm theo
? Nh ng ng c a thiên h i có quãng nào s ch s âu mà con mu n i theo h ?

- Con nói làm nh  thiên h  là con tính chung l n v i h , r i tranh u hay bay
nh y mà làm cho s  s ng c a con c sung s ng, p , vui v  mà thôi, d u h  làm
vi c ê ti n, d u h i ng d  dáy thì m c h , trí ý c a h  có can h  gì n con âu mà
ba ng i.

- L i xu ng v ng bùn, làm sao kh i l m chân cho c.

- Ch ng trên ch  cao ráo, mà ng m t mình, thì làm sao mà vui c, l i bi t
y chi so sánh mà phân bi t th p cao, d  s ch. Con t ng nên l i xu ng d i bùn v i

thiên h , song gi  gìn ng  l m chân, r i khuy n khích thiên h  làm nh  mình, th ng
th ng kéo v t h  lên trên cao ng v i mình cho ông, c nh  v y  trên cao mình

i vui.
 C ng l c u nói: "H ! Nói h i gi ng r c".

Thanh Nguyên chúm chím c i và h i: “Gi ng ai v y ba?”
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 C ng áp: "Gi ng tri t lý c a phái v t ch t".

Thanh Nguyên g t u và nói "mà l  có c ng gi ng ch  ngh a c a phái lãng m n
a a!"

Cô kéo m t cái gh  l i  m t bên cha mà ng i, r i m t tay cô n m cánh tay cha,
t tay cô vu t tóc c a cha luôn mà nói d u ng t r ng: "Gió mát m , tr ng sáng loà, hoa

th m tho, i vui v  quá. Thiên h  h u ua nhau h ng nh ng thú sung s ng, nh ng
mùi ng t bùi, t i sao ba không mu n con chung h ng v i thiên h ?"

 C ng l c u r i th  dài áp:

- ó m i thi t là lãng m n! Mùi i có ng t bùi mà c ng có cay ng, thú i có
sung s ng mà c ng có c c kh . Ý ba mu n cho con kh i ch u c c kh  cay ng mà thôi
ch . Con còn tr  tu i, máu con còn nóng n y, trí con còn h ng hái, nh t là con ch a b c
chân vào th o, con ch a có kinh nghi n nên con th y b  m t c a i p  h n h
con ham. Ch ng m t ít n m n a, con l n khôn, con n m  mùi c a i, con th y rõ b

t trái c a xã h i r i, con m i th u hi u cái lý thuy t c a ba không ph i d .
- T i ba th y thiên h  gi  d i, không có liêm s , không bi t nhân ngh a nên ba chán

ngán, r i ba không mu n cho con chung ch  v i thiên h  ph i hôn?
- Ph i, nh t là con không có m , mà con chung ch  v i cái i nh  v y lúc con

còn xuân xanh, làm sao mà ba không lo cho c.
Thanh Nguyên nghe m y l i y thì cô a n c m t, ng i bu n so.

 C ng th y v y, ông l y làm n n n nên ông nói:
- B y quá! Con ng vui, mà ba vô ý làm cho con bu n!

- Không, có b y âu. ó là ba ng n c n b t cái h ng hái c a con ch . Hu ng chi
má ch t h i con còn nh  m i  nên con không bi t má. Lâu ba nh c l i nh  v y ng
con kh i quên má ch .

- M y l i con nói  cho ba th y tánh con rõ ràng. Con là gái a s u a c m. Con
có cái tánh y mà con chung l n v i i, ba càng thêm lo s .

- Con t ng không h i chi h t. H  là h , mình là mình, d u mình  chung v i h ,
mà mình có ph i là h âu mà ba lo. em con gà ba nh t chung v i b y v t, thì bao gi
gà c ng là gà, ch  có thành v t c âu mà s . Hu ng chi i c n ph i có k  d i m i n i
ng i khôn lên, c n ph i có k  qu y m i lòi ng i ph i ra ch . Ng i khôn, ng i ph i

u  riêng m t cõi, thì cái khôn cái ph i ó ai th y c.
- Con nói nghe c ng ph i, ng t vì thiên h  h  không phân bi t d i v i khôn, qu y

i ph i. ám d i h  cho r ng khôn, ám qu y h  l i cho là ph i. i trái ng c nh  v y
mình chen chân vào ó làm gì.  thiên h  loi nhoi trong ch  h n n y. Mình lánh xa

i  chí làm b n v i n c non vui say v i tr ng gió mà ch i cho s ch thân, cho kho
trí.
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- Ba nói nghe x a quá! Sanh v  th  k  20 mà l p chí theo th  k  15, thì con s  e
trái mùa quá. Con t ng không nên l i ng c dòng n c, trái l i, ph i l i v i thiên h

i c.
- ! Con nhi m theo tâm h n m i r i!

- Có l . Mà l i không ph i t i con. Trái l i t i ba mua sách xã h i ba cho con c.
 nhiên con ph i nhi m theo nh ng t  t ng c a nhà tri t h c ng th i ch  sao.

- Ba nuôi con, ba d y con, ba mu n  cho con t  do hoàn toàn, t  do v  ph n xác,
mà c ng t  do v  ph n trí n a. S  t  do y có l i, mà c ng có h i, v y con ph i coi
ch ng. c sách  m  trí ch  không ph i  l p tánh. Thi t h i nãy ba nghe con ngâm

y câu.
 "Vòng c nh tranh, l y mình làm chí,
 "K  ngh a nhân, luân lý mà chi,
 "Tìm ng sung s ng mình i,
 "Mi n là t i ch n, th  phi m c d u".
Ba nghe m y câu ó ba s  quá.
- M y câu ó h p v i luân lý c a ng i i nay l m ch .
- Ph i. H p l m. Mà vì h p nên ba m i lo.
Thanh Nguyên c i ng t. Cô ng d y l y gói thu c v i cái h p qu t a cho cha

i nói:
- Hôm n  con c quy n sách "Tân xã h i", con l y làm b c t c, nên con t m y

câu y c v i anh H u Nh n mà c i ch i, ch  nào ph i tâm h n con h  v y hay sao
mà ba s .

- Quy n sách "Tân xã h i" lu n th  nào mà con b c t c?
- Ba mua hôm tháng tr c mà ba ch a c hay sao?
- Ch a.

- Tác gi  t  luân lý c a xã h i úng l m. Ba c r i ba s  th y. Tác gi  nói i m i
ph i luân lý m i.  v i c nh tranh, ph i có luân lý c nh tranh thì m i kh i th t b i.

- Luân lý c nh tranh là luân lý gì?
- Luân lý y nói tóm l i trong m y câu nh  v y:

i mình ph i lo l y ph n mình, b i vì không ai lo bào ch a quy n l i riêng
a mình cho b ng mình c”

"Mình ph i t p cho  ngh  l c tranh u ng ch ng c  v i thiên h ".

ng có vì l  ngh a mà nh ng b , ho c ái ng i, b i vì l  ngh a coi p m t,
nghe êm tai, mà không có l i".

 C ng n m ch m ch  mà nghe. Ch ng Thanh Nguyên nói d t l i, thì ông th
dài và ng d y nói r ng: "Ng i vi t nh  v y thì hi u rõ tâm lý c a xã h i hi n th i
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m. Nh ng mà con ch ng nên gi n l y r i con làm quá h n thiên h  n a. Con bi t luân
lý c a h  nh  v y thì con nên lánh xa".

Thanh Nguyên tr n m t ngó cha và áp: "Con không lánh h âu. H  có luân lý
a h , con c ng có luân lý c a con, con s  chen v i h  mà h ng mùi i, song h ng

mùi ng t bùi mà thôi, l i lo làm cho nhi u ng i khác c ng c h ng nh  con v y".
 C ng rún vai b c ra ngoài hàng ba, i qua i l i mà h ng gió.

Thanh Nguyên ra ng t i c a mà nói:

- Con mu n xin phép ba chi u th  b y cho con i ra V ng Tàu mà h ng gió bi n,
i chi u ch  nh t con s  v .

- Con i v i ai?
-  con r  anh H u Nh n i v i con. N u ba r nh ba i n a thì càng thêm vui.

 C ng suy ngh  m t chút r i áp:
- N u con mu n, thì ba s i v i con.
- Ba cho phép con m i anh H u Nh n i không?

- H u Nh n là b n thi t c a con, con mu n r i theo ch i c ng c, có ch t xe
âu mà s .

Thanh Nguyên m ng r , ch y l i c p cánh tay c a cha r i i qua i l i, nói nói
i c i không d t ti ng. Cô th y anh s p-ph i ra ng c a ngõ, thì cô kêu mà d n:

"Anh T , ngày mai anh a ba tôi i d y và a tôi vô tr ng r i, anh v  ph i coi vô d u
 cho k  l ng ng chi u th  b y tôi i V ng Tàu h ng gió, nhé."
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VIII

u Nh n là m t ng i trai, n m nay ã c 23 tu i nh ng vì chàng nh  vóc, l i
con nhà giàu, t  nh  c i h c ch  không làm viêc lao ng, mà c ng không t p th  thao,
nên g ng m t coi còn non ai c ng t ng chàng m i 19 ho c 20 tu i.

Chàng ã thi u Tú tài k  th  nh t r i, hi n bây gi  chàng ng h c l p tri t
c t i tr ng Chassloup-Laubat nh  cô Thanh Nguyên. M y n m nay chàng v i cô h c

chung m t l p v i nhau hoài, nên quen bi t nhau nhi u, l i m n nhau mà àm lu n, b i
y tuy chàng  trong tr ng, song chúa nh t chàng hay lên Phú Nhu n mà th m cô, có

khi  ch i n t i m i vô tr ng.
Ông T  C ng d ng nuôi và d y d  con, ông  cho con c t  do, l i ông th y

 ch  c a con còn c  ch  con nít nên ông không ái ng i v  s  trai gái k t ni m b ng h u.

Vì Thanh Nguyên ã m i tr c, H u Nh n xin phép ông hi u tr ng c ng r i,
nên chi u th  b y tan h c r i hai tr i v i nhau ra ngoài c a tr ng ng ch  xe c a ông

 C ng l i r c i V ng Tàu, hai tr i lên i xu ng dài theo l ng nói chuy n, cô
n h  vui c i, chàng bình t nh nghiêm ngh .

Ch  g n n a gi  m i th y xe ông T  C ng l i. Xe v a ng ng thì ông nh y
xu ng nói r ng: "Ch  lâu l m h ? M c ch y xu ng ch  mua em theo xe mà n, vì s
ra t i V ng Tàu khuya quá r i ói b ng. Thôi lên xe ng i cho s m".

Thanh Nguyên h i s p-ph  có em cái va-ly áo qu n cô giao h i tr a ó không.
p-ph  nói có, cô m i leo lên xe ng i chính gi a. T  C ng ng i bên tay m t, còn H u

Nh n thì ng i bên tay trái.
Xe ch y kh i Biên Hoà, T  C ng bèn trao hai gói bánh mì và th t h p cho Thanh

Nguyên, và bi u cô m  ra n. Cô m  gói bánh mì, l y m t a cho cha, r i l y m t  b
hai a cho H u Nh n phân n a, còn phân n a thì cô n.

Cô c ng phân phát th t r i n ngon lành.

Cô vui v  khác th ng, nói c i ng  ng n, còn H u Nh n v n tánh nghiêm ch nh,
mà chàng l i cung kính T  C ng, nên chàng ng i im lìm có h i chàng m i dám nói,
song nói chàng ph i l a l i, ch  không l  l i v t ch c.

Vì xe ch y ch m, nên quá 8 gi  r i t i m i xu ng t i V ng Tàu, T  C ng ghé
i m t nhà hàng khách trú m n hai phòng, m t phòng  cho Thanh Nguyên, còn m t

phòng  ông v i H u nh n .
Thanh Nguyên m c Âu ph c, cô vô phòng r a m t và trang m l i, và xin cha

t xu ng bãi tr c h ng gió, cô nói n  trên xe ã no r i, không c n n c m n a.
 C ng d t hai a tr  xu ng bãi bi n, trên tr i m t tr ng t  r ng tr c m t thì

c bi n mênh mông, l i thêm gió th i lao rao, tr ng d i n c sáng loà, n c m ng
tr ng d n sóng.
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 C ng ng i trên m t cái b ng nhìn tr ng xem n c còn Thanh Nguyên v i
u Nh n d t nhau i dài trên bãi mà ch i, th y tr i n c thì kh p kh i trong lòng, nên

bây gi  Thanh Nguyên ng l i ngó m t n c lao xao và h i H u Nh n:
- Anh ra mé bi n nh  v y trong lòng anh có vui không?
- Vui.
- Em c ng v y, th y bi n thì em vui l m mà bi n ph i có núi nh ây, ho c bên

Long H i ho c Phan Thi t, Nha Trang em m i ch u ch  bãi bi n nh  bãi Long Thành 
Gò Công, bãi Ba ng  Trà Vinh thì em không thích. Ph i ý anh c ng v y không?

- Tôi bi t V ng Tàu mà thôi, ch  tôi ch a bi t ch  khác, nên không hi u tôi có
thích m y ch  cô nói ó hay không.

- Nhà quê! Anh nói ra mé bi n anh vui mà nãy gi  em coi anh ý anh bu n ch
không vui chút nào h t. T i sao v y? Hay là t i anh i ch i v i em, nên anh không vui?

u Nh n châu mày ngó ngay Thanh Nguyên, tr ng t  soi m t cô sáng r , l i
thêm gió ph t tóc cô v ng hai gò má, làm cho cô càng thêm duyên, chàng ngó cô r i
châu mày cúi m t mà nói:

- Cô nói k  quá. Sao i ch i v i cô mà tôi l i không vui? N u không vui thì tôi i
làm chi ây?

- Anh vui mà sao t  h i m i lên xe cho t i bây gi  không nghe anh c i m t l n
nào h t?

u Nh n ng tr  tr , d ng nh  ki m không ra l i áp.
Thanh Nguyên c i ng t và nói: " ó rõ ràng anh bu n ó, th y ch a.”

u Nh n g t u r i ch m rãi nói nh  nh . "L i cô nói qu úng nh  v y.
Không hi u t i c  nào, mà g n m t n m nay, h  tôi ngó m t cô trong lòng tôi có cái gì
không bi t, nó làm cho tôi khó ch u bu n b c quá".

- N u v y thôi, t  rày s p lên em không dám cho anh th y m t n a.
- Không ph i v y.
- Ch  sao? N u th y m t em mà anh khó ch u, cho anh th y m t làm gì.
- B a nào không th y m t tôi l i còn bu n h n n a. Nh  th  n m, ch  nh t cô

không i h c tôi ch u không c, trông t i sáng cho mau ng cô vô tr ng  tôi g p
cô.

- Nói k  quá! Th y m t thì bu n, mà không th y c ng bu n, nói nh  v y thì làm
sao hi u c.

u Nh n ngó mông ra bi n, mà nói nh  nh : "D  hi u l m, có chi âu. T i tôi
th ng cô, nên lòng tôi m i khó ch u nh  v y ó".

Thanh Nguyên a hai tay mà xô vai c a H u Nh n m t cái r t m nh n c i
ng t và nói l n: "Anh iên h ? Th ng thì vui, ch  sao l i bu n. Anh vui i. Em c m anh
không c bu n n a".
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u Nh n l c u ng i b p d i cát và nói: "Tôi nói nh  v y cô l i c i, thi t cô
không hi u gì h t! Cô làm cho tôi càng bu n thêm ch  có vui làm sao c".

Thanh Nguyên c ng b t ch c ng i b p trên cát du i hai cái chân ngay tr c m t,
ch ng hai tay phía sau l ng, n y ng c, li c m t ngó H u Nh n và áp:

- Em vui l m, ch  em có bu n âu mà không c i. T i sao mà ph i bu n?
- N u v y thì tôi th ng cô mà cô không th ng tôi.

- Em c ng th ng anh v y ch . N u em không th ng thì m y n m nay h n
gi  ngh  h c em thèm ki m anh mà nói chuy n âu, chúa nh t em có thèm r  anh lên nhà
ch i làm chi.

- ó là cô a tôi ch  không ph i th ng.
- Theo ti ng Vi t Nam a c ng nh  th ng, hai ti ng có m t ngh a.
- Không. Khác ngh a ch , mình a m t ng i nào ngh a là mình th y c  ch , ho c

tánh ng i y v a ý, nên h  g p thì mình vui mình mu n t i lui nói chuy n ch i. Còn
th ng m t ng i nào có ngh a là mình yêu m n ng i y, mu n g n nhau luôn luôn…
mu n làm v  ch ng… h  xa cách ng i y thì m  t ng th ng nh n ng  không c.

- ! Cái th ng anh nói ó là th ng v  ái tình- ch  gì!
- Ph i tôi th ng cô là th ng nh  v y ó. Còn cô th ng tôi, ph i cô c ng

th ng nh  v y không?
- Không.
- Tôi kh n n n l m! Tôi vô ph c thi t! N u v y thì còn h c làm gì n a.

u Nh n nói xong r ng r ng n c m t. Nh  tr ng t  r ng, Thanh Nguyên th y
rõ m t chàng bu n th m thì cô ng lòng, nên cô ã h t vui c i n a, mà cô l y tay ùa
cát suy ngh .

Tr ng v n t , gió v n mát, núi v n ch n ng n sau l ng, n c v n mênh mông
tr c m t, mà hai tr  v n ng i im lìm, ã không nói chuy n và c ng không ngó nhau n a.
Cách m t h i lâu Thanh Nguyên m i h i nh  nh .

- T i sao anh l i th ng em mà th ng v  ái tình?
- Tôi có bi t âu. Có l  t i tôi h c chung m t l p v i cô m y n m nay, tôi yêu cô

i ngày m t chút, l n l n r i tôi m i sanh m i ái tình trong lòng tôi.
- Còn t i sao b a nay anh nói cho em bi t làm chi v y?

- Tôi mu n nói c  n m nay r i, mà m i l n nói chuy n v i cô, tôi tính bày t  tâm
 c a tôi, thì có cái gì không bi t nó khi n cho tôi ng n ng i hoài, m  mi ng không

c. H i tôi ng i m t bên cô trên xe tôi l y làm khó ch u, nên tôi quy t nh ra ây tôi
 nói ph t m t l n cho r i, n u cô không th ng tôi, thì tôi quy t nh b i v  làm

ru ng cho r i:

- N u em không th ng anh, thì s  có ng i khác th ng, chuy n gì mà phi n n
i b  h c.
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- Tôi nói thi t v i cô, d u tiên trên tr i xu ng tôi c ng không thèm n a. Tôi ph i
i cho c cô làm v  mà thôi n u không c ch c tôi bu n tôi ph i ch t.

- L a ái tình nhen nhúm trong lòng anh là t i anh c ti u thuy t nhi u quá. N u
anh l a sách xã h i, ho c tri t lý mà c nh  em, ch c anh kh i b  cái ho y.

- Ph i l m. Có l  t i nh  v y mà bây gi  ng n l a ã cháy b ng lên r i, bi t làm
sao!

- Ph i d i t t i. Hai anh em mình còn ng h c mà gây ái tình thì h c sao c.

- Có h i chi âu. Không ph i tôi tính c i cô li n bây gi . Tôi mu n bi t tr c coi
cô có ng làm v  ch ng v i tôi hay không, r i ít tháng n a thi tú tài xong r i tôi s  xin
cha m  tôi lên nói v i ông mà c i cô. Tôi mu n bi t tr c ng tôi yên lòng mà h c. Cô
ch u h a làm v  tôi hay không?

Thanh Nguyên châu mày ng i nín khe không ch u tr  l i li n, làm cho H u Nh n
i h i trông i h t s c. Cách m t h i cô ng d y ph i cát trong áo qu n. H u Nh n
ng ng d y mà nói:

"Tôi xin cô tr  l i giùm câu tôi m i h i ó"
Thanh Nguyên ngó ngang H u Nh n mà áp:

- L y ch ng là u quan h  nh t trong i c a con gái. Thu  nay em m c lo h c,
em ch a có  ý n vi c y. Anh h i thình lình quá, nên em không bi t làm sao mà tr

i.
- Cô c n ph i suy ngh  hay sao?

- C n l m. T  h i nh  cho t i bây gi  em t  do, mu n làm vi c chi hay là mu n i
âu, ba em c ng  cho em thong th  luôn luôn. Em s  l y ch ng em m t t  do h t. Vì
y nên em c n ph i suy ngh , ph i cân coi cái l c thú v  ch ng nó có n ng b ng cái l c

thú t  do không ch  .

- Tôi h a ch c v i cô, h  cô làm v  tôi thì tôi s  cô c t  do, ch  ch ng bao
gi  tôi ki m ch  cô âu mà s  .

- H  có ch ng r i thì còn t  do gì n a c n tên h  c ng còn ph i m t n a .
Bây gi  em i âu em x ng em là Mademoiselle Thanh Nguyên. N u em làm v  anh, em

ng nh  v y n a sao c, em ph i x ng Madame H u Nh n. M t tên r i.
- T i phong t c nh  v y bi t làm sao. Mà i tên ngh  ch ng h i gì.

- Ý! H i l m ch . Cha m t tên cho mình, mình ph i quí tr ng tên y. Mình em
mà i tên khác, ngh  c ng au n l m ch .

- Ph i, cô nói ch m mà tôi hi u r i. Cô s em tên trong s ch mà i l y tên hèn
, nên cô ái ng i. Ví d em tên trong s ch mà i l y tên khác c ng trong s ch có l  lãi

chi âu mà s .

- Mà t i sao anh mu n em làm v  anh chi v y? Ch  làm anh em nh  m y n m nay
y không c hay sao?
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- T i, tôi th ng cô .
- Thôi, anh ng th ng em, anh th ng ng i khác i.
- Tôi không thèm ai h t.

- H ! i bày t c k  c c. Th ng thì ph i k t v  ch ng, th ng nh  v y th p
th m quá, ch  có cao th ng gì âu. K t v  ch ng r i sanh con, r i ch t b  ch ng, b
con nh  má em v y, thì kh n n n quá, có vui s ng ch  nào âu.

- L p gia th t là ngh a v  c a loài ng i, d u trai hay gái c ng ph i v y, cô quên
hay sao?

- B t ch c theo sách, mà l i sách x a n a! Anh nói th y, ba em nghe, ba em
phi n l m.

- Ông không mu n cho cô l y ch ng sao?
- Không ph i v y. Ba em ngh ch v i ch  ngh a gia ình ch .
- ! T i bà m t ông bu n, nên ông m i ngh ch.
- Có l  t i v y. Thôi, tr  v  k o ba em trông.
- Khoan xin cô tr  l i câu h i h i nãy r i s  v .
- Em ã nói  cho em suy ngh  r i em s  tr  l i.
- Cô làm nh  th  n y ch c tôi bu n r u tôi h c không c n a .
- Ch  ph i làm th  nào anh m i vui?
- Cô ph i làm cho tôi có cái hy v ng s  làm ch ng cô c thì tôi m i vui.
- Anh c  nuôi cái hy v ng y i.
- Ph i nuôi ch ng nào cái hy v ng y m i thành s  thi t?
- Có l  t i ch ng chúng ta thi u Tú tài k  nhì r i.

u Nh n v i vã n m tay Thanh Nguyên v a c i v a nói: "Cám n. Tôi cám n
cô l m, cô làm cho lòng tôi bây gi  ph i ph i, trí c a tôi bây gi  sáng s a, m t tôi th y

ng lai p  xán l n vô cùng. Tôi s n b i cái n y b ng t m lòng yêu m n vô
n. Tôi h a ch c tôi s em h nh phúc r i dài theo i cô. Tôi s  làm cho cái i c a cô

là i tiên nga, ã không u s u, l i h ng  mùi ng t ngon trong tr n th . Tôi ch c tôi
 làm c"

Thanh Nguyên nghe H u Nh n nói thì cô c i. Ch ng chàng nói d t r i, cô nói:
"Lãng m n quá! Ti u thuy t quá! Em s  m t ngày kia anh s iên vì tình".,

u Nh n nói; " c k t chung tình v i cô, d u ph i iên tôi c ng vui lòng".

Hai ng i k  vai nhau th ng th ng tr  l i ch  ông T  C ng ng i, ngoài bi n v n
mênh mông, trong núi v n  s
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IX

Tr i ch ng v ng t i, l i m a lâm râm.
Ông T  C ng bi u a t hai cây èn manchon lên, nên trong nhà sáng tr ng,

ánh d i ra ngoài sân c ng sáng .
Ông i qua i l i tr c hàng ba, h  th y èn xe h i  d i mi t Phú Nhu n ch y

lên thì ông ng dòm, ông có ý trông Thanh Nguyên vì ã m y b a rày cô thi Tú tài k
nhì, thi bài vi t u r i còn h ch mi ng kh i s  t  s m m i hôm qua. Có l  chi u nay ban
giám kh o s  x ng danh m y ng i thi u.

Ông i m t h i r t lâu trong lòng không an vì không bi t con u hay r t. Ông l y
làm ti c h i chi u tan h c ông không i th ng xu ng tr ng Chasseluop- Laubat ch
nghe tin t c, l i b i v . Nên bây gi  b t r t ng ng i không c. Ông tr  vô nhà
dòm ng h , thì ã b y gi  r i. Ông ng l y m t u thu c t hút, k  nghe ti ng
kèn xe h i. Ông v i vã b c ra c a thì xe ã t i ng ng ngay c a ngõ và bóp kèn te te.

Ng i b i trong nhà ch y ra m  c a, và xe th ng th ng vô ng ng bên nhà. Tr i
n m a lâm râm, xe v a ng ng Thanh Nguyên nh y xu ng g n gàng, th y cha ng d a
a cô v a ch y vô v a nói: Con u r i ba à, u c mention bien2. Anh H u Nh n
ng u n a".

 C ng ph  chí nên ng chúm chím c i. Thanh Nguyên v n hai tay lên hai
vai cha, m t ngó ngay m t cha và nói: "Con m ng quá! Công ba d y con nay k t qu

c m  mãn r i ba à"
 C ng c ng c i ch  không nói chi h t.
u Nh n trên xe b c xu ng sau, chàng th ng th ng i vô, tay xách m t cái va-

ly l n.
 C ng n m tay m ng chàng thi u. Thanh Nguyên nói: "Anh H u Nh n u,

nh m ng quá. nh xin phép ra tr ng li n ng v  cho nhà hay. nh i xe ò C n Th ,
i gi  t i có xe ch y. Con th y v y con m i nh lên trên n y n c m v i con, r i

ch ng chín gi  con bi u s p-ph  mình l y xe a nh tr  xu ng Sài Gòn ng nh v
cho k p xe ò"

 C ng g t u d t hai a tr  vô nhà r i kêu b i bi u d n c m cho mau.
Thanh Nguyên ch  bàn r a m t bi u H u Nh n r a m t g i u cho mát.

Cô ch y xu ng nhà b p h i thúc d n c m. Cô vô ra l ng x ng nói c i không
ng t, b  cô m ng r  vui v  l m.

m d n lên bàn r i. T  C ng kêu hai tr  bi u ng i l i n, ông ng i u ngoài
còn hai tr  ng i hai bên.

Ông h i H u Nh n.

2 h ng bình (h ng u g m:  th , bình th , bình và u)
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- Cháu n m nay c m y tu i?
- Th a cháu 23 tu i.
- Cháu có b ng Tú tài r i, bây gi  cháu tính h c thêm n a hay là thôi.

- Ch c cha m  cháu không cho cháu i h c n a, b i vì cháu có m t mình, ch
không có anh em chi h t.

- Cháu còn  ông bà cha m  h ?
- Cha m  cháu còn song toàn. Cháu còn bà ngo i ch  ông ngo i, bà n i ông n i

u khu t h t.
- Cháu g c  C n Th  hay sao?
- Th a, cháu g c  Ô Môn.

Thanh Nguyên ng n thình lình cô chen vô nói: "N y ba, anh H u Nh n
th ng con, nên x a rày nh xin con ng nh, ng nh c i. Ba ch u g  hay không ba?"

- C i v , l y ch ng là vi c quan h  nh t c a con ng i. Cái i mình, bu n hay
vui, c c hay s ng, u t i ó, con nói nh  chuy n ch i v y sao c.

- X a rày nh nói h nh thi u r i nh c i con. nh nói thi t ch  không ph i
nói ch i âu.

 - H ! Ba ã nói vi c y quan h  l m. Con ph i suy ngh  cho k , ng có nói v t
ch c không nên. D u cháu H u Nh n mu n c i con i n a, con c ng ph i h i l i lòng
con coi có nên l y ch ng hay không ã ch . Vi c y nó can h  v i c a con, v y con
ph i li u r i con nh t nh, ch  sao con l i h i ba.

- Con có cho phép nh nuôi cái hy v ng làm ch ng con, nh ng không hi u t i sao
 nói vi c v  ch ng lòng con không h ng hái chút nào h t.

- N u v y thì con không có tình v i cháu H u Nh n, th  làm v  ch ng v i nhau
có vui v  gì âu mà tính.

- Con c ng th ng nh l m ch , mà không hi u t i sao h  nói làm v nh con
không s t s ng m y.

- ã v y mà cháu H u Nh n m i nói cháu còn cha m  và bà ngo i. Theo phong
c Vi t Nam, nh v  ch ng là quy n c a cha m  ông bà, ch  cháu không c phép t

chuy n. Cháu H u Nh n mu n nên cháu nói nh  v y, nh ng không ph i d âu. Hu ng
chi con bi t cháu H u Nh n thôi, ch  ch a bi t cha m  ông bà c a cháu…

u Nh n nãy gi  nghe cha con T  C ng cãi nhau thì chàng bu n hiu. Ch ng
nghe nói t i cha m  thì chàng m i nói:- "Th a ông vì cháu th ng cô Thanh Nguyên

m, nên cháu m i tính nh  v y. N u ông v i cô b ng lòng thì cháu v  nhà cháu th a
chuy n l i cho cha m  cháu hay r i cha m  cháu lên h i c i, ch  có l  nào cháu dám t
chuy n"

Cô Thanh Nguyên c i và nói: "  thôi anh v  th a cho ông bà lên coi em, nh
ông bà b ng lòng r i em s  nh t nh".
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 C ng chúm chím c i áp:

- Con nói nghe ng c i quá. Làm con gái h  ch ng i coi r i thì chàng trai nh t
nh, ch  con nh t nh n i gì.

- Ba nói nh  v y m i ng c i ch . Phàm mu n k t v  ch ng v i nhau, hai bên
u có quy n h t th y. Con c ng có quy n nh t nh, n u con không ng thì h  c i sao

c.
- Ba t ng vi c n y con ph i ch m ch m  suy ngh , ch ng nên tính g p. Cháu

u Nh n c ng v y, ng có v i l m.
 Cô Thanh Nguyên ngó H u Nh n và nói: "Ba em nói ph i l m. Anh v  bàn tính

i v i cha m i, r i sau s  hay"
u Nh n li c m t ngó cô r t h u tình và áp:

- Tôi ã nh t nh r i, có tính chi âu.  tôi v  tôi m i cha m  lên ch i cho cô
bi t.

- c l m, m i lên ch i.
- H  v  t i thì tôi m i i li n.

- Ý, th ng th ng v y ch . Ph i  ít b a cho em suy ngh . Em mu n th  lòng em
ng m t anh nó ra th  nào .

- Tôi v  trong m t tu n l  tôi s  d t ba má tôi lên.
Thanh Nguyên ng m ngh  m t lát r i g t u ch u.

n c m r i thì ng h  gõ 9 gi . Cô Thanh Nguyên kêu s p-ph em xe ra ng
a anh H u Nh n xu ng Sài Gòn. Lúc H u Nh n t  bi t xách va-ly lên xe thì cô nói:

"Tr i m a khó ch u quá ch  không thì em a anh i ng ch y m t vòng ch i".
u Nh n c i b c lên xe và nói: :"Thôi ít b a n a s  g p nhau. Cô ng quên

tôi nghe hôn"
Xe ch y r i cô Thanh Nguyên v  phòng thay  mát còn T  C ng thì i qua i

i tr c hàng ba, b  ông suy ngh  lo l ng l m.

Bây gi  tr i m a có gi t, cây c t loi ngoi. T  C ng h i nãy nghe con nói
chuy n l y ch ng thì ông không vui, bây gi  th y c nh m  ông càng thêm bu n b c.

Cách m t h i lâu Thanh Nguyên b c ra c a h i: "Ba làm gi ng gì ó, ba vô
trong nhà nói chuy n v i con”.

 C ng th ng th ng i vào nhà, l i ng i gh canapé t i phòng khách l y thu c
hút.

Thanh Nguyên ng i d a bên cha và h i:
- Con thi u sao nãy gi  coi b  ba không vui v y ba?
- Con thi u ba m ng l m, nh ng t i có chuy n khác làm cho ba h t vui.
- T i ba nghe con nói chuy n anh H u Nh n tính c i con nên ba bu n ph i hôn?
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 - ó là m t chuy n làm cho ba lo, ch  không ph i bu n.
- T i sao mà ba lo?

- Con ch a có m t chút gì kinh nghi m v  vi c i, con l i nói chuy n l y ch ng,
thì làm sao ba không lo cho c.

- Không ph i v y âu. Thi t, tuy H u Nh n k t b ng h u v i con, t i lui ây ã
lâu r i, song ba không rõ tánh tình trí ý c a chàng ra th  nào. M c d u chàng hay chàng
trai nào khác mu n c i con thì ba c ng lo s  nh  v y h t.

- T i sao ba lo s ?

- T  nh  chí l n, ba nuôi d ng d y d  con, ba t p cho con tánh con quen thói
trong s ch cao th ng, ba  cho trí con h ng thú t  do hoàn toàn. Thiên h  không ph i
nh  cha con mình, h  sùng bái m t n n luân lý khó ch u, h  coi theo nh ng thành ki n d
ghét, r i tánh tình thái  c a h  th p th i, b  c  x  c a h  thô t c h p hòi. Con m t th ,
còn h  m t th , n u con chung l n v i h  ch c ch ng kh i xung t… Mà ph n con là
gái, h  xung t thì con t ph i ch u thi t thòi, còn n u con ch u thua r i ngay c  mang
cái vòng áp ch , thành ra u ng công ba d i mài cái óc c a con m i m y n m nay, nh t
là u ng cho cái i c a con ng ch n ch  hy v ng.

Thanh Nguyên nghe ba àm lu n nh  v y thì cô ng i ng m ngh  m t h i m i nói:

- Thi t nh  v y. Con có bi t thái  c a cha m  anh H u Nh n th  nào âu. Ch
chi cha m nh nh  ba v y, ho c ch t h t r i m i kh i lo. Có m t l n nh nói v i con,
cha m nh giàu, có ru ng t nhi u l m. Mà giàu có ngh a gì âu.

- N u h  giàu thì mình càng thêm lo h n n a ch .
- Con nghe nói gia ình có cái l c thú êm m l m.
- Ph i, gia ình có l c thú, mà c ng có bi ai n a.

- Con ch a bi t l c thú gia ình ra th  nào, ch  l c thú t  do con thích l m. Thôi,
 anh H u Nh n m i cha m nh lên ây cho coi ng i th  nào r i con s  nh t nh.

- Con ph i suy ngh  cho k , ch ng nên h c t c k o sau ph i n n n tr n i.
Thanh Nguyên bây gi  h t h n h  n a, m t coi có s c lo.

 C ng ng d y, ch p tay sau l ng i qua i l i… i m t h i ng l i ngó
con, d ng nh  mu n nói chuy n chi v y.

ng h  gõ 10 gi . Ngoài sân tr i c  m a r  r . Tôi t  ra óng c a r i i ng  h t.
 C ng l i ng bên con mà h i:

- Con bu n ng  hay ch a? Khuya r i, nh  con bu n ng  thì i ng i.
- Không. Con ch a bu n ng . B a nay ba có s a bài hay không?
- Không.
- V y con th c  nói chuy n v i ba cho vui.
- M y b a rày con lo thi ch c con mêt, v y con ph i ngh  s m m t chút.
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- Con không m t âu ba, song b a nay trí con h i l n x n quá, ch c êm nay con
ng  không c.

 C ng ng ngó con trân trân, d m mu n nói vi c chi r i do d  không ch u
nói. Ông s t sè m t h i r i d ng nh  có ám l c nó xô y ông, nên ông nói:

- N u con kho  thì ba s  nói m t chuy n quan h  cho con nghe.
- Chuy n gì ó v y ba?
- Chuy n riêng c a con.

- Con s n lòng nghe. Ba nói i. Con ang r i trí xin ba nói ng con gi i trí m t
chút .

 C ng i l i cái t  sách  g n ch  bàn vi t l y chìa khóa m  cái h c t , x p
so n gi y t  m t chút, r i l y ra m t phong th  l n, bao th  b ng gi y tr ng vì lâu n m
nên ã tr  màu vàng. Ông khoá t  l i, r i c m cái phong th em a cho con.

Thanh Nguyên l t hai b  coi không có ch  vi t chi h t thì l y làm l  nên ngó cha.

 C ng ng i m t bên con và nói: “Ng i ta g i cái phong th y l i cho con,
mà ng i g i d n ch ng con 18 tu i r i s a cho con. Con úng 18 tu i t  hôm tháng
giêng, nh ng ba th y con m c lo h c ng thi, nên ba không a. Nay con thi r i, trí con

nh, nên ba giao th y cho con”.
Thanh Nguyên ngó cha v a c i v a h i:
- Th  g i cho con sao không  tên con?
- ó là cái bao ngoài, con xé i trong ó còn cái bao n a.
- Vi c gì mà bí m t quá?

Thanh Nguyên xé cái bao ngoài r i thi t qu  trong m t cái bao th  khác, b  sau
có g n bánh ki n, b  tr c có  hai hàng ch ;

"Ph i giao l i cho con tôi là Lý Th  Thanh Nguyên ch ng nó  18 tu i"
Thanh Nguyên l y làm l  ngó cha:
- Ba g i th  cho con chi v y?
- Con coi thì bi t. Xé bao th  th  nhì i r i c cho cha nghe v i.

Thanh Nguyên xé bao th  n a th y có m t cái b c th  dài n m sáu trang gi y v i
hai t  khai sinh và m t t  hôn thú.

Cô c m b c th  lên c nh  v y:
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 DI NGÔN
a tôi là: LÝ NH  TH CH

i l i cho con gái tôi là: LÝ TH  THANH NGUYÊN.
i con thi u ph c.

"Con ôi, cha au nhi n l m, au trong gan ph i, mà c ng au v  trí não n a. ã
y b a r i s c cha i l n l n, nên cha n m li t trên gi ng, h t m b ng con n a
c.

"Có l  trong tâm h n c a cha, t  ngày bi t i bi t nói cho n bây gi  là tâm h n
ch t ch a y nh ng tình th ng yêu y nh ng ý trung h u. Ti c vì tình th ng yêu v i
trung h u y không c m t ph n th ng nào h t, vì m  thân sinh c a cha, là bà n i

a con không nhìn nh n cha là máu th t, mà ng i b n tr m n m c a cha, là ng i m
áng yêu áng m n c a con, c ng ành xây l ng v  chín su i, b  cha m y tháng nay b
, n i ch n tr n gian.

"Con ôi, cái kho ng i c a cha g n m t n m nay là kho ng i tr i qua ch ng
bi t bao nhiêu n i u s u phi n não. Tuy v y mà cha không t c, không gi n, không bu n.

y tháng tr c cha c  th  thái li c c p m t khinh th  ng o v t mà dòm nh ng thói t i
i c a xã h i, c i nh ng vi c hèn h  c a nh n tình. Lúc sau n y cha c ng thung dung

bình t nh mà ch  ngày nh m m t nín h i ng ngon gi c ngàn thu cho d t m i u s u v
th  s .

"C ng nh  m i b a, h i chi u n y ch  vú c ng b ng con l i g n m t bên cha. Mà
a nay cha ngó con, r i lòng cha l i s t sùi, trí cha l i ng  ng n, phát sanh m t m i
m l  lùng. Con ôi cha th y con thì cha th ng quá, th ng khác h n cha t  ngày con
t lòng. Có l  vì s  th ng y mà t  h i chi u cho t i bây gi i cha bi t t c, bi t gi n,

bi t bu n.
"Con là máu th t c a cha và c a má con, con là d u tích ân ái c a m t c p thanh

niên cao th ng th ng nhau, hi u nhau quy t s ng thác v i nhau ch  ch ng có t i chi
t. T i sao tr i l i ành gi t ch t h t c p thanh niên ang s ng y? Ví d u c p thanh

niên ph n t c ng c i n y, vì không thu n v i ch  h p hòi c a gia ình, nên tr i
gi t thì ã ành, còn ph n con, nào con có t i chi âu, tr i làm cho con nên hình nên
vóc, ch  con không c u kh n, không nài xin mà ra ì, sao l i b t t i con ng loã v i
cha m , r i làm cho con v a m i m  m t th y i thì ph i ch u kh  não au n, hi n
bây gi  không ai d ng nuôi, ch ng bi t nói, không ai d y d , r i n khi tr ng thành

 không gia ình, không thân t c.

"S  tâm c a cha mu n cho con i trong ng i c hoàn toàn t  do  không
n bi t thân t c mà b n lòng, không c n ai n ng  r i bó bu c. t tên cho con cha
y hai ch  "THANH NGUYÊN". Bao nhiêu ó c ng  th y ý cha mu n lòng con trong
ch nh  n c ngu n m i ch y ra, ch ng nhu m chút b i tr n nào h t. Mà n gi  cu i

cùng cha s p xây l ng lìa con, cha ngó con cho t  rõ m t l n chót, cha ng lòng th ng
con, quá th ng nên lo s  cho t ng lai c a con, n u sau n y thân con b i kim ti n
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t ch u v t v  d i su i m ng, ph i hèn h , thì cha v i má con  d i c u tuy n ph i
n n n l m v y.

"B i c y nên cha ph i gom h t ngh  l c ng i d y ráng vi t t  n y  l i cho con,
ng ch ng con  trí khôn con ã kh i oán h n k  sanh thành, mà con l i bi t c n

nguyên c a con, con l i hi u quy n l i c a con.
"Cha làm nh  v y cha r t h  th m, h  vì n ngày cu i cùng mà cha l i v ng

n cái lý t ng th p hèn là lý t ng kim ti n, cha l i trìu m n cái thành ki n mà làm cho
cha r t au n là thành ki n gia t c. Cha mà ph i l t ng c cái thái  c a cha nh  v y
là vì cha th ng con, th ng quá mà cha không có b c ti n  l i cho con ng con h
thân, b i v y cha ph i  cái l ng tâm t t p, cha ph i ngh ch v i chí c a cha.

"Con ôi, con coi t  khai sanh c a con cùng t  khai sanh và t  hôn thú c a cha mà
ính theo ây, thì con s  bi t tên h , g c gác c a cha m  con. Cha là con ông H ng C

Lý Nh  Kim, sanh t i làng Th i An, T nh C n Th , hi n gi  bà n i con tên là Tr n Th
Cân, mà ng i ta th ng kêu là bà C  Kim, còn  t i Th i An, thu c t ng nh Th i,
qu n Ô Môn, t nh C n Th , ông n i bà n i con ch  sanh có hai ng i con: m t là cô c a
con tên Lý Th  Ph ng, hai là cha ây.

"Bà n i con là m t v n ch  giàu có l n, m i n m góp huê l i trên hai ch c
ngàn gi  lúa.

"H i cha còn nh  cha h c nhi u tr ng, l n l n t i tr ng Cao ng S  ph m Hà
i. Ch ng cha thi u quan trên m i c p b ng cho cha làm giáo s  ngoài B c Vi t. Có

 cha v i má con có duyên n  v i nhau, nên tr i khi n cha g p má con, àm lu n cùng
nhau m y l n, th y ng tâm hi p ý v i nhau, m i nh t nh k t b n tr m n m  chung

ng h nh phúc v i i. Má c a con là m t v  n  giáo s , g c con m t ông Thông Phán
 B u n. Vì ng xá xa xôi nên cha không th  th ng l ng vi c tr m n m c a cha

cùng bà n i con c, cha m i tính c i má con tr c r i cha có d p s  d t v  thú t i.
"Khi cha v i má con thành hôn r i bà n i con c  vi t th  bu c cha ph i xin i v

Nam Vi t, nh  xin không c ph i t  ch c ng v  cai s  nghi p mà m  con kh i phân
cách, cha vâng l i nên t  ch c mà v  d t má con v ng ch u t i v i bà n i con. Lúc y
má con ã có thai con c b n tháng. T ng v  x ng m  con vui v  ch ng v  thanh
nhàn, nào ng  bà n i con c  ch p t c x a l  c , b t l i cha v i má con làm trái ch
gia inh, r i ánh i cha v i má con và không nhìn nh n con v i con dâu.

"Cha v i má con ành lau n c m t t  m  lìa nhà, d t nhau lên Sài Gòn ki m
công vi c làm  nuôi thân, không lo giàu nghèo, không màng tính quí ti n, mi n c t
do v  tình v  chí. Cha i d y h c, l ng m i tháng có 4, 5 ch c ng b c nên b n  l y
làm c c kh , nh ng cha v i má con v n vui v  v n th ng yêu nhau không trách tr i, mà

ng ch ng phi n ng i.
"G n ngày sanh con, má con b au tim nên h i m t, song th y nhà không ti n, l i

 cha bu n, nên không dám nói ra. Còn cha thì vì n  c c kh , l i trí c  lo n i gia ình
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nên cha ph i mang ch ng b nh lao, thân th  càng ngày càng thêm m, mà cha c ng s
má con bu n, nên cha không dám nói cho má con bi t.

Sanh con c vài tháng má con ch t, ch t m t cách r t th m thi t au n vì s
lìa ch ng, t c t i v  n i b  con. Cái i c a cha ã h ng v  ph ng t c, t ng là vui

c v  ph ng di n v  ch ng, nào dè ng i b n tr m n m yêu m n c a cha ch t i thì
 s ng c a cha ch ng còn ngh a lý gì n a. Ph n cha bu n r u, ph n cha không  ti n
ng thu c, nên b nh c a cha càng ngày càng thêm tr m tr ng, trong m y tháng nay cha

ch i ngày ch t mà thôi, ch  không thèm lo tính vi c chi h t. Ng t vì cha ch t r i thân
con ph i ra th  nào ? y là m t câu h i m y b a rày cha c  h i trong trí hoài. Cha nh

i ch ó cha lo, nên hôm n  cha có g i v  cho bà n i con hay ng nh  bà n i con có
ch u nhìn con là máu thit c a cha, là nhánh lá c a dòng h  Lý thì lên em con v  nuôi th
cho cha. ã m i ngày r i cha không nh n c tin t c chi h t Ch c bà n i con ành b

t, không ch u nhìn nh n con.
"Con ôi! Con th y hay ch a? Ch  gia ình nh  v y ó!

"Cha s  ki m ng i n n n  c y h  lãnh con nuôi giùm con. Cha s  xin h  n u ch u
nuôi con thì i ngày con khôn l n r i s  giao t  n y v i nh ng gi y t  cha ính theo
ây l i cho con. Con coi cho bi t g c gác r i con li u l ng coi có nên hay không nên v

làng An Th i  tìm thân t c ng lãnh ph n gia tài c a cha. S y cha  cho con t  do
li u c nh, cha không khuyên, mà c ng không c n.

"Con ôi! Vi t t i ây, cha ngh  l i cha au n mà c ng h  th n quá. Xin con bi t
giùm b ng cha, vì th ng con nên cha m i i thái  mà nói cho con bi t g c tích c a
con ó.

"Cha m t l m, không th  vi t dài n a c. Thôi cha t  bi t con. Ch ng nào con
khôn l n, con c c t  n y, d u th  nào con c ng ng trách cha m , vì m  c a con
ch t cách n m tháng c ng v y, mà hi n bây gi  cha s p ch t ây, cha c ng v y, m  cha

a con u t ru t mà lìa con, ch  không ph i tránh n  mà b  con .

"Cha mu n vi t thêm ít hàng khuyên d y con, ti c vì cha m t i r i, m t choá
loà, tay run r y, nên ph i buông vi t mà t  giã con, phú cho tr i t dìu d t giùm b c

ng i c a con, gi  gìn giùm lòng thanh b ch cho con"

LÝ NH  TH CH

Thanh Nguyên c d t r i, cô d a ng a trên gh  im lìm, mà cô th  h i h p. Cô áp
 di ngôn vào ng c, d ng nh  cô mu n dùng t y mà è vào trái tim cô cho nó b t

nh y v y. Cô m  m t chau quau ngó ch m b m ng n èn, lóng tai nghe gi t m a kêu r
 ngoài vách.

 C ng bi t con ng b i r i trong trí, ng au n trong lòng, n u lúc n y
xen vô nói m t ti ng, thì làm cho con thêm r i, thêm au ch  không ích chi, b i v y ông

ng ng i l ng thinh, m t lát li c m t dòm con thôi, ch  không nói chi h t, có ý ch  cho
khóc ng có n c m t mà r a giùm b t nh ng n i b c trong lòng con.
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Cách m t h i lâu, Thanh Nguyên m i x ng l ng lên, r i day l i ngó T  C ng
trân trân. Ông v n ng i im lìm, không nói chi h t. Cô ngó r i thình lình cô ngã s p, úp

t vào lòng ông, hai tay ôm l ng ông khóc t m t c t m t i.

 C ng l y tay vu t tóc con nhè nh  r i ch m rãi nói: "Khóc i con, khóc n a,
khóc cho nhi u, khóc ng b t au n m t chút".

Bây gi  Thanh Nguyên m i nói t  ti ng, và gi ng nghe nh  rên: " i kh n
n…Hèn chi ba chán ph i… nay con m i bi t công n ba i v i con thi t là n ng… Ví

nh  không có ba thì con ngày hôm nay m i ra th  nào!"

 C ng chúm chím c i. Ông kéo s a bâu áo c a con cho ngay th ng và nói:
"Con nói n a i con, nói ng h  h i nh  d  m t chút".

Thanh Nguyên ng c u d y, l y kh n lau n c m t nói t c t i:
- i nh  v y, con còn nói gi ng gì n a ba.

- Cái màn i con m i vén lên m t góc nh  xíu, b c tranh xã h i con m i th y có
t chút. Còn nhi u l m con ôi, ch  có ph i bao nhiêu ó thôi âu.  th ng th ng r i

con s  th y thêm n a.
- Thôi  r i ba à. Con không mu n th y thêm n a chi. Ghê g m l m.

- Không mu n c ng không c. Mà con c n ph i th y thêm n a ch , th y cho
nhi u r i trí con m i nh t nh, lòng con m i v ng ch c c.

- Thôi, th y càng thêm ghét, bi t càng thêm phi n ch  có ích gì. Con không c n
th y vi c gì n a, không c n bi t ai n a. Cha con mình tách mà i riêng trong m t ng

i khác thiên h , thì s  s ng c a mình c ng  vui s ng, ch ng ph i chung l n v i h
làm chi.

- À! Bây gi  con ph c cái ch  ngh a c a ba r i h ?

- Ph c l m, tuy ch  ngh a y không h p th i, song nó giúp cho b n vì gia ình, mà
ph i ch u kh n kh au n… À! Gia ình ! Gia ình… Gia ình là nh ng chân ng

a xã h i mà gia ình b  nh ng thành ki n trái mùa, nó ràng bu c r i níu c ng  d i
bùn l y, xã h i làm sao v t lên cao cho nguy nga  s c. Con th  s  hy sanh cái i
con, b t t cái dây ch y, xô ngã cái thành ki n y cho xã h i thong th  mà v t lên
cao.

-  ! vi c l n lao quá con làm sao n i?
- D u không n i con c ng làm.

Bây gi  Thanh Nguyên có s c gi n, ch  không bu n n a, cô nín khe mà th  r i
thình lình cô nói:

- Con nh t nh không thèm l y ch ng.
- À, ! Con ã h a v i H u Nh n r i làm sao?

- Con h a suy ngh  ch  không h a làm v nh. Con không thèm làm v  ai h t, 
con vi t th  cho anh H u Nh n, nói cho anh hay là l y l i h a l i.
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- Con bi t H u Nh n âu mà vi t th .

- Con bi t, b a h m nh có biên a ch  c a nh vào cu n s  nh  c a con. Sáng
mai con g i th  li n.

- Ba t ng con nên suy ngh  l i. Ba th y b  H u Nh n th ng con l m, n u con
rút l i h a g p quá s  chàng bu n ch ng.

- Con ã suy ngh  r i. Thà nh bu n r u m t chút bây gi  nh ng ngày sau n y
kh i kh n kh  c  hai a.

 C ng rùn vai nói: "T  ý con"
Thanh Nguyên ng i ngó s ng ng n èn m t lát r i cô nói:

- Hèn chi ba h  Hu nh mà con l i h  Lý. Thu  nay con t ng cha m  không có
hôn thú nên con ph i theo h  m  ch  con có dè âu.

- C ng t i ba gi u không dám cho con th y khai sanh. Ba n p khai sanh c a con
vô tr ng mà ba c n d n ông hi u tr ng ng cho con coi.

- Cha v i má con ch t mà m  m  chôn âu ba bi t hôn?

- Sao l i không bi t. Ba lo chôn c t ch  ai. M  cha m  con  trong ngã n m. Bà
i con có m n th  xây t  t .

- B a nào r nh ba d t giùm con i th m m  cha m  con c hôn?
- c l m.  chi u mai tan h c r i ba d t con i.

- V y  mai con mua bông cho s n. Ý! M i hai gi  r i. Thôi, i ng  ba, con
bu n ng  quá .

Thanh Nguyên tom góp t  di ngôn c a cha b  vào bao th  r i c m i vô phòng.
 C ng t t èn r i c ng vô phòng riêng c a ông.

Tuy Thanh Nguyên nói bu n ng  mà n ba gi  khuya ông v n th y trong phòng
cô èn sáng tr ng m t lát l i nghe có ti ng giày i l p x p
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X
Tr i m a d m d , l i thêm gió th i vùn v t làm cho ng i i ng qu n áo t

loi ngoi, nên l nh l o vô cùng.
u Nh n m i thi u l i có hy v ng s c v  v a ý nên ng i trên xe ò c c

nh c, song chàng h n h  trong lòng, trông v  t i nhà cho mau ng báo tin cho cha m
ng.

Ba gi  khuya xe m i xu ng t i C n Th . Chàng nóng n y trong lòng, không th
ch n sáng ng i xe ò khác n a c nên chàng m n m t cái xe Location v  li n.
Xe t i c a, tr i v n còn m a lâm râm, tr c sân t i en, trong nhà im lìm. Lòng chàng
kh p kh i, chí chàng h ng hái, nh ng v  t i nhà th y quang c nh u ám bu n b c nh

y, ch ng khác ng n l a m i ph ng lên l i b  n c x i nên h  xu ng g n mu n t t.
u Nh n c mãn ý, nên chàng b c xu ng xe r i d m m a vô nhà v  c a kêu

om sòm.
Trong nhà có ti ng h i: “Ai kêu ó”.

u Nh n b c mình nên nói l n: “Tôi là H u Nh n. Tôi thi u r i nên v ây.
 c a giùm cho mau m t chút”.

Nghe trong nhà có ti ng nói l n x n r i m i nghe l p c p rút cây thông h ng m
a.

Cánh c a v a m  ra, Tr n H u Ngh a th y con li n h i: “Con thi u r i hay
sao?”.

u Nh n b c vô nhà áp:
- u r i. M i dán tên h i chi u n y nên con i xe t i v  li n.
- T  hôm qua t i b a nay  nhà trông dây thép d  quá. M i hôm cha có vô nhà

dây thép h i th m n a.
- T i h  dán tên tr  quá, nên con tính thôi con v , không ánh dây thép làm gì.

Cô Ph ng b ng m t cái èn l n em  t i gh  gi a, th y con qu n áo loi ngoi thì
nói:

- i sao mà m a gió kh  c c quá. Con có em áo qu n v  hay không?
- Có. Con em v  m t va ly  còn  ngoài xe. Má bi u a nào ra xách vô giùm

con. Má cho 3 ng b c ng tr  ti n xe chút má.
 H u Ngh a kêu a  ra xe em va ly vô, còn cô Ph ng i m  t  l y b c và h i:
- Con m n xe âu v ó?
- Con i xe ò v  C n Th , r i con m n xe Location v  li n. Tr i m a l nh quá.
- Thi u r i thì ta m n xe trên Sài Gòn ta v  luôn, i xe ò làm chi c c kh  quá.
- Bà ngo i m nh h  má?
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- M nh. Bây gi  m y gi  r i?
- B n gi  r i.

u Nh n th y a em va ly vô li n bi u xách luôn vô bu ng, và chàng i theo
vô thay , vì qu n áo t h t.

 ch ng H u Ngh a m ng con thi u, nên kêu tôi t  trong nhà d y h t r i sai
a m  c a, a t èn manchon, a nhúm l a n u n c.

Bà C  Kim ang ng  nghe ch n r n, nên bà th c d y mang giày i ra. N m nay bà
ã c 66 tu i, tóc ã b c, da ã dùn, r ng ã r ng, vóc ã m, m t ã l , nh ng nh n

ng c nên i ng còn c ng c i. T  ngày Nh  Th ch ch t r i mà con c a Nh  Th ch
bà tìm h t s c c ng không c, bà r t n n n v  s  nghiêm kh c v i con, b i v y bà
không mu n bi t t i s  s n n a, bà giao h t ru ng v n cho v  ch ng H u Ngh a thâu
góp huê l i, bà óng trang th nh t ng Quan Âm v  th . M i ngày vác khuya và vác t i
bà t nhang, rót n c, ánh chuông và vái l y, tính làm nh  v y ng chu c cái t i
nghiêm kh c gi t con dâu ngày x a.

Cô Ph ng th y m  ra cô li n nói: “Th ng Nh n thi u má à. Nó m i v ó”.
Bà C  không t  d u m ng vui chi h t, bà ch  nói:

u hay sao” r i bà i l i ng i t i b  ván c m lai d a ch  c a s  ch  bà ng i ã
y ch c n m nay. H u Ngh a l t t b ng m t cái èn d u l a em  tr c m t bà.

u Nh n r a m t, thay i qu n áo xong chàng i ra, th y bà ngo i chàng b c
i nói: “Cháu u r i ngo i à”. Bà C  ngó cháu và nói: “ , bà hay r i, má con m i nói
ó... Con Hai coi bi u b y tr  n u c m hay cháo gì ó cho nó n. i ng xa quá ch c

nó ói b ng”.
u Nh n c i và nói: “ i d c ng con bu n ng  l m ch  không ói.  tr n

con n c m r i lên xe i v  li n. V  r a m t thay  r i bây gi  h t bu n ng  n a”.
Cô Ph ng h i con:
- Còn r ng c a con âu? Sao không th y con em v .

- Con còn b  trong tr ng. H i chi u con hay con u thì con xin phép ra li n. 
ít b a r i con tr  lên l y r ng.

- Ta l y v  luôn th , còn tr  lên tr  xu ng làm gì cho m t công.
- B  nào con c ng tr  lên ch .

u Ngh a nghe v  cãi v i con chàng không ch u c, nên xen vô nói: “Ôi, mi n
thi u thì thôi, l y r ng ch ng nào l i không c. Ví nh  b  luôn c ng không h i gì.

i nào lo vi c nh  m n nh  v y”.
Cô Ph ng b  ch ng b t b  cô không dám cãi, cô l i ván ng i v i m  r i têm tr u

và nói: “Nó h c nay ã xong r i. Bây gi  còn lo v  con cho nó n a thì r nh vi c”.
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u Nh n c i và nói: “Vi c ó má kh i lo ki m m t công. Con ã ành b ng
t ch  r i, mà cô ó c ng ng làm v  con n a. Cha v i má n nhà cho bi t nhau r i

cha má nói c i”.

Nghe nói nh  v y v  ch ng H u Ngh a nhìn nhau ch ng h ng, còn bà C  thì ng i
cúi xu ng lo ngoáy tr u không nói chi h t.

u Ngh a châu mày h i con:
- Con ành b ng ch  nào, âu? Con ai v y?
- Con gái c a m t ông C  nh n làm giáo s  d y tr ng t  trên Sài Gòn.

- Tr i i, mình làm ru ng, mà con òi c i con gái  Sài Gòn, nó v  d i n y nó
bi t làm công chuy n gì?

- Cha mu n v  con ph i làm công vi c gì?
- Thì ph i bi t coi sóc vi c nhà, ph i bi t th m ru ng góp lúa, v y ch  vi c gì?

- H , c i v  cho con mà ba tính ki m a cho bi t làm công chuy n, th  thì ba
mua m i ch  có ph i c i dâu âu. Làm công vi c thì m n ng i ta không c hay
sao? Mà cha má không ph i nghèo, nên c n ki m dâu ng nó làm nuôi cha má.

- Nghèo giàu c ng v y,  ru ng ph i th o ngh  ru ng v n. Má con ó c ng ph i
làm công vi c v y ch , con không th y sao?

u Nh n rùn vai r i xây l ng i vô bu ng n m không nói l i chi n a h t.
Cô Ph ng trách ch ng:

- T i mình c  ép nó h c hoài, nên bây gi  m i v y ó. H i nó 18, 19 tu i tôi mu n
lo v  cho ph t nó cho r i, h c làm gì.

- H c thì h c ch  h c mà h i gì. Khéo nói k  c c.
- B i nó i h c nên bây gi  nó m i nói ngang tàng nh  v y ó.
- Nói mà ch i, ch  nó ngang sao c. Tuy thu  nay mình c ng nó m c d u, song

làm con có l  nào nó dám cãi cha m .
Bà C  th  dài nói: “Con Hai nó nói ph i l m. T i i h c. Th ng c u nó h i tr c

ng t i i h c nên m i sanh chuy n ó. Bây gi  t i nó, coi b  c ng v y n a. Ôi thôi! Nó
ành n i nào bây c i ph c cho nó, sau nên h  nó ch u, nó kh i trách”.

u Ngh a cãi l i:

- Má nói nh  v y sao c má. C i v  là vi c tr m n m c a con, mình ph i l c
a kén ch n cho nó, ch  nó là con nít, vui âu chúc ó, nó có hi u vi c i âu l i chi u

theo ý nó.

- N m nay nó 23 tu i r i, c ng g n b ng tu i th ng c u nó h i ó, ch  ph i nh
sao. Th ng Th ch h i nh  tao g t v i nó l m, nó còn v y thay. Th ng Nh n bây gi  v
ch ng bây c ng nó quá, nó quen thói ngang tàng r i, d  gì bây u n n n nó cho c.
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Cô Ph ng nói: “Vi c ó th ng th ng r i s  hay. Nó thi u m i v  cho nó vui
ch i, cãi l  v i nó làm gì cho nó bu n. Ví nh  ch  nó mu n ó mình coi c, c i c ng

t v y ch ”.

u Ngh a ng d y i ra c a và nói: “Con gái Sài Gòn c i v  d i n y làm cái
gì?”.

Cô Ph ng c ng ng i vô bu ng. Cô th y con n m p m n trùm u, t ng con
ng , nên cô i th ng xu ng nhà sau bi u tr  b t gà làm th t n u cháo.

ng sáng tôi t  trong nhà lo m  c a t t èn, b ng cháo d n lên bàn án. Cô Ph ng
vô bu ng kêu con d y n. H u Nh n c  n m im lìm , không c c c a, không  h . Cô
Ph ng n m tay v a kéo v a nói: “ D y con, d y n m t tô cháo gà cho kh e b ng, n
ch i r i tr a con s  ng  n a”.

u Nh n gi t tay và nói cùng qu n: “Không thèm n âu”.

Con vô l  nh  v y, mà vì cô c ng nên không gi n, cô l i c i r i b c ra ngoài
nói v i ch ng: “Th ng Nh n nó gi n nó không ch u n”.

u Ngh a c i áp: “Không n thì thôi! Ph i nó lên 5 lên 3 gì hay sao mà d ”.
n bu i tr a H u Nh n d y n c m, nh ng chàng bu n hiu, c  ng i chiêm bi m,

ch  không nói không c i nh  h i m i v  nhà v y n a. n c m r i chàng th  th n ngoài
hàng ba m t h i r i vô mùng n m n a, không nói t i ai h t.

Luôn ba ngày sau, H u Nh n c  l  s c bu n b c hoài, bà ngo i hay là cha m  có
i u chi chàng áp ti ng m t c t ng n ch  không mu n nói chuy n. Tr i mát thì

chàng th  th n tr c sân, ho c ra ng t i mé sông, tr i n ng thì chàng ki m sách c em
i bàn vi t, ng i c ho c rút vô bu ng n m.

u Ngh a làm c ng không ch u thua con, nên không thèm nh c t i chuy n nh
ôi b n cho con n a.

Cô Ph ng y u trí, th y con bu n quá cô ch u h t c, nên qua êm th  ba, trong
nhà ng  h t, cô m i b ng m t cây èn em  trên phòng c a con, kéo m t cái gh  ng i

i v i tay gi  mùng kêu con: “D y con, d y má nói chuy n m t chút”.
u Nh n m  m t ngó m  và h i:

- Má mu n nói chuy n gì?
- Con mu n gi ng gì thì con nói ra ch  con dàu dàu hoài má r u quá.

u Nh n n m nín khe m t chút r i chàng ng i d y vén mùng lên nói:
- Con mu n cha má lên Sài Gòn vô nhà th m ông giáo s  cho cô Thanh Nguyên

bi t cha má r i cha má nói c i cô cho con.
- Vi c ó có g p gì âu. N u con mu n nh  v y  th ng th ng r i s  tính, ch

làm gi ng gì mà bu n d  v y.
- Con mu n cha v i má i cho mau, i trong ôi ba b a ây.
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- Theo má thì con mu n sao c ng c h t. Ng t vì cha con khó l m, ng nói ng
quê mùa, ng s  gái Sài Gòn, nên bi u ng i không d  gì âu. Mà con có quen cô ó hay
sao con mu n d  v y?

- Sao l i không quen. Cô h c m t l p v i con ã m y n m nay, con lên nhà cô con
ch i hoài, không quen sao c. Hôm b a con v i c  thi u c  r  con lên nhà n c m

i, r i con m i lên xe v ây.
- , cô ó c ng thi u Tú tài nh  con v y sao?
- Ph i.
- Gi i quá h ! Cô m y tu i?
- M i 18 tu i.
- Chà! Chà! Con gái 18 tu i l i u Tú tài.
- Cô gi i l m.

- H c chung v i nhau nh  v y, t i lui ch i b i v i nhau th ng, v y con ã có
tình t  v i cô r i hay ch a?

- Má ng h i k  nh  v y! H  g n nhau r i l y nhau hay sao. Ph i, con th ng
m, mà con coi ý cô c ng th ng con n a. Nh ng th ng thì th ng có h i gì.

- Ai bi t âu, nghe trai v i gái g n nhau nh  v y má ph i nghi ch .
- Con có h a v i cô  con v  th a cho cha v i má hay r i lên nói c i cô. Cô

bi u con d t cha má lên cho cô bi t r i cô s  nh t nh.
- Cha m  cô giàu hôn?

- Má h i chi v y? Giàu nghèo có quan h  gì âu. Con không c n vi c ó nên con
không thèm h i. D u cô nhà nghèo i n a, mà nhà mình giàu quá, không  s c nuôi cô
hay sao?

- Thôi, con  th ng th ng cho má òn  v i cha con coi. Nh ng không ch u thì
má i.

- Nh  cha con không ch u i, má i v i bà ngo i c ng c. Má m n xe
Location và em ngo i i, có m t nh c gì âu.

- c  hoãn vài b a cho má tính.
- Con nói thi t, n u không c i cô Thanh Nguyên cho con, thì con bu n r u ch c

con ph i ch t m t.
- É! ng có nói b y, không nên.

Sáng b a sau H u Nh n th c d y, tuy chàng không vui c i nh  ngày th ng,
song chàng b t bu n, nên hay nói chuy n v i cha m  ch  không dàu dàu n a.

n x  chàng t m g i m c  tây i nón ra i. Cô Ph ng h i chàng i âu, chàng
nói i vô ch  th m anh em b n, k  thi t chàng tính i h i th m xe Location m n i Sài
Gòn, i có l i, h  tính bao nhiêu.
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 nhà cô Ph ng bèn thu t nh ng l i c a H u Nh n nói h i hôm l i cho ch ng và
 nghe. Cô khen Thanh Nguyên còn nh  tu i l i h c gi i, r i cô t  ý mu n bi u H u

Nh n d t lên Sài Gòn, coi t ng m o c a cô n  v  b n  cha m  cô ra th  nào.

u Ngh a là ng i không có h c, mê m n nh ng thói x a t c c , thu  nay ít ch u
se sua, ch  tâm mu n cho có ru ng t, có b c ti n mà thôi, mà d u có r i l i mu n có
nhi u thêm n a, b i v y hôm n  nghe con nói ng i con mu n c i làm v  là gái  Sài
Gòn ông ã lo s , nay nghe v  nói gái y m i thi u tú tài ông l i càng ghê h n n a, nên

c u nói r ng:

- Theo ý tôi, t  nào theo t  n y, mình  ru ng nên ki m dâu  ru ng cho d . Ch
dâu h c gi i mình dùng v  ch  nào?

- Khéo nói k  hôn! Mình nói nh  v y, sao mình cho con i h c làm gì?

- Con mình là con trai, nên ph i cho nó h c ng ngày sau nó  tài gìn gi  s
nghi p ch .

- N u con mình nó h c gi i l i mình có thêm con dâu h c gi i n a, hai a hi p
nhau gi  gìn s  nghi p l i càng ch c ch  sao s .

- H , con dâu h c gi i nó òi i xe h i, eo h t xoàn, b n áo t t, thét r i mình m t
ch .

- Th ng Nh n nó s ng s ng quy t òi ph i c i ch ó cho nó, n u không c i thì
nó ch t, mình gi i mình cãi v i nó i.

- Nói vi c l i h i mà nghe ch  cãi gi ng gì.
- Con mình tánh ý khó l m, ch  ph i nh  con ng i ta hay sao. Nó mu n vi c gì

nó òi cho b ng c nó m i nghe. B a h m mình cãi v i nó m t chút, mà h m nay nó
dàu dàu không mu n n u ng gì h t, mình không th y hay sao?

u Ngh a b t bình, song không mu n ôi co v i v  n a, li n b i ra sau v n.

Cách m t lát có m t tên tr m làng em a m t cái th . Cô Ph ng không bi t ch
nên l y cái th  và h i c a ai. Tên tr m nói th  c a c u Hai Nh n, r i xá ra v . Cô Ph ng
em  cái th  t i bàn vi t, i con v  r i s  ch  cho con.

t tr i chen l n, H u Nh n m i v  t i nhà. Cô Ph ng m c ng sau coi ch ng
cho tr  quét d n l m lúa, nên con v  cô không hay. Ch ng èn c m d n r i, H u
Ngh a sai m t a  m i cô lên n, cô b c lên nhà trên v a ngó th y con v a nói: “H i
nãy có tr m a m t cái th  c a con. Má ng bàn vi t, n c m r i con coi th  coi th

a ai v y”
u Nh n ã ng i l i bàn n r i, nghe m  nói nh  v y chàng ng d y mu n i

y th  coi li n. H u Ngh a nói: “ n c m r i s  coi, g p gì hay sao”.

u Nh n ng i l i n v i cha m  và bà ngo i, song chàng m c ch  ý v  cái th
nên ít nói chuy n.

n c m xong H u Nh n u ng m t h p n c và b n b i l i bàn vi t ki m th .
Chàng l y em l i ng m t bên èn coi ngoài bao.
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 ch ng H u Ngh a ngó ch ng con, th y con coi bao th  r i con c i và v i vã
xé m t góc ng rút b c th  trong ra. V a m i coi th  con l i bi n s c, coi r i út th
vào bao tay run và a n c m t. Cô Ph ng h i th  c a ai g i ó.

u Nh n không tr  l i l i châu mày nh n m t i vô bu ng.

Cô Ph ng mu n nói cho d t v c m t l n v  s i coi v  cho con, l i nói cho có
t con song cô i hoài không th y con tr  ra, cô bèn i vô bu ng kêu con, té ra vô t i

ó th y con ng ng i khoanh tay trên m t cái bàn nh  và khóc, n c m t n c m i
chàm ngoàm, cái th  h i nãy còn  g n cái èn, cô nói: “Vi c ó  má tính cho, có gì
âu mà ph i bu n con. Con ra ây, ra ng má nói v i cha con r i nh ngày mà i. Nh
ng không b ng lòng i thì má i v i con”.

u Nh n n c m t càng tuôn thêm n a, chàng l c u và nói: “Còn gi ng gì mà
i n a má”.

Cô Ph ng ch ng h ng ng ngó con trân trân và h i: “ a, sao v y?”

u Nh n li n l y cái th a cho m  và nói: “Má coi th  thì bi t... Th  n y con
ch u không n i, ch c con t  v n ch t cho r i”. Cô Ph ng l y th  v i vã b c ra ngoài và
trao cho ch ng: “Mình c th  coi th  ai g i l i cho nó, mà nó coi r i nãy gi  nó khóc d
quá  tr ng”.

u Ngh a c m th em l i g n cái èn ch  bà C  Kim r i m  ra c nh  v y:
Anh H u Nh n ôi.

Anh v a m i lên xe ra v , trong nhà em x y ra m t vi c b t ng , vi c y làm cho
n ng c cái i c a em, và nó c ng i luôn v  tâm h n c a em n a.

Em không th  l y ch ng c, ch ng nh ng là hi n gi  mà d u n già c ng
y.

y em l t t vi t ít hàng cho anh hay và xin anh h y b  nh ng l i em h a v i
anh x a rày.

i tâm h n m i c a em nó bu c em ph i nh t nh nh  v y, ch  không ph i em
phi n anh hay là em b  ai áp b c âu.

Xin anh ng d t ông bà lên mà th t công. Em kính chào và t  bi t anh

THANH NGUYÊN

u Ngh a c d t th  r i thì cô Ph ng nói: “Cái gì k  c c v y, h i hôm nó nói
con n ã ng nó r i, b a nay sao l i vi t th  nói nh  v y”.

u Ngh a c i áp:
- V y thì may cho mình l m.
- May gi ng gì?
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- Con ó h i r i, thì mình kh i c i, mình ki m gái khác d i ru ng c i cho con
mình. V y là may ch  sao.

- May kh  h  ch  may, th ng Nh n nó m i òi t  v n. Ph i tính làm sao ch
không ph i d âu mà c i.

- Ai bi t làm sao bây gi , nó mu n con ó nh ng con n  không ng thì thôi.
- Nó nói nó c i con n  không c thì nó ch t a.

- Gi ng gì l i ch t, th  c i v  ch  n y không c ta ki m ch  khác, h t con gái
i hay sao.

- Tôi nói nó ch  quy t ch ó mà thôi. Nó không ch u ch  nào khác h t, bi t hôn?

Bà C  Kim nghe con, r  cãi v i nhau nh  v y bà m i nói: “Thôi cãi nhau làm chi,
âu bây kêu nó ra ây ng tao h i cho rõ ràng coi l i sao k  v y”.

Cô Ph ng vô bu ng khuyên d  con th  nào ó không bi t, cách h i lâu H u Nh n
theo m i ra, tuy chàng thôi khóc, song c p m t còn t r t.

Bà C  th y cháu bèn h i:

- Ng i ó con, ng i cho ngo i h i m t chút. Con nói con ó nó th ng con, nó
ng ng con r i, sao bây gi  nó l i vi t th  nói nh  v y.

- Con có bi t âu.
- Cha m  con v i ngo i không ph i không mu n làm v a ý con, ng t bây gi  con

 nó không ng, ngo i ép nó làm sao c.
- Con ch t cho r nh ch  s ng n a làm gì.

- H  gi ng gì mà ch t? Bây gi  ý con mu n làm sao âu con nói cho ngo i nghe
th  coi.

u Nh n ng m ngh  m t chút r i m i áp: “Con mu n cha v i má lên Phú
Nhu n nói v i ông già cô Thanh Nguyên, n n n ng có l ng v  tình mà ép cô c”.

Bà C  ngó v  ch ng H u Ngh a nói: “ âu bây lên tr n nói th  coi, d u nói không
c, c ng mát ru t con m t chút. Bây không bi t nhà thì bi u nó d t i vô ch  m n

t cái xe h i i, t n bao nhiêu ó mà s ”

u Ngh a nói: “Ng i ta ã chê mình nên ng i ta không ng, bây gi  còn lên
nói gi ng gì n a. Mang m t lên ó x u h  quá, con i không c”.

Bà C  c i áp: “Gi ng gì mà x u h , thôi m y không i  nhà coi nhà,  tao i
i má nó, lên coi th  xem con ó ra làm sao mà nó mu n d  v y, khuya m y d y s m i

vô ch  m n cho tao m t cái xe h i ng tao i, th ng Nh n s a so n áo qu n i con,
ng sáng mai i v i ngo i”.
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XI

n b n gi  chi u, tr i ã nh t n ng cô Thanh Nguyên r a m t, ch i u thoa son,
cô m c m t cái áo m màu xanh nh t, thêu bông tr ng, kêu s p-ph em xe h i ra cho
cô i xu ng Sài Gòn. Cô ôm cái bóp và lên xe b  t ng d u dàng, g ng m t l i hùng
tráng, cái v  thanh nhã l n v i v  can c ng, làm cho nhan s c c a cô có cái p khác

n cái p c a gái khác.
Xu ng t i Sài Gòn cô ghé vào m t ti m sách ng Catinal l a mua m y s  nh t

báo r i g n n m gi  cô m i tr  lên Tân nh u xe tr c c a tr ng Vân Th  ch  r c
cha. Cô ng i trên xe c nh t báo, ng i v i xe qua l i d p dìu, cô không thèm ngó ai

t, d ng nh  cô ng i gi a m t ng cát ngoài sa m c.
Tan h c T  C ng ra kh i tr ng, ông ngó th y con thì c i, và b c lên xe h i:

“B a nay tr i t t, con mu n i ch i hay không?”.
Thanh Nguyên l c u và áp: “Có ch  nào vui cho b ng nhà mình, có ai nói

chuy n vui cho b ng ba”.
 C ng l y làm c ý, chúm chím c i r i bi u s p-ph  ch y v .

Xe v  g n t i nhà, cha con T  C ng th y có cái xe h i l u ngoài l  ngay c a,
ch ng vô sân Thanh Nguyên dòm th y H u Nh n ng ng tr c hàng ba v i m t bà
già và m t ng i àn bà x n x n thì cô châu mày, cô gi c gi c không mu n xu ng xe, cô

 cho cha xu ng tr c, cô th ng th ng xu ng sau, m t tay c m cái bóp, m t tay ôm s p
nh t báo.

u Nh n v i hai ng i àn bà th ng th ng i l i th m nhà, ch ng cha con T
ng vô t i thì H u Nh n chào và nói: “Th a ông, có bà ngo i v i má c a cháu lên

th m ông và cô Thanh Nguyên cho bi t nhau”.

 C ng b t tay H u Nh n và cúi u chào hai bà, cô Thanh Nguyên c ng b t
tay H u Nh n không b  ng  chi h t và cúi u chào hai bà nh ng m t ngó hai bà trân
trân, không ké né, không s t sè nh  gái khác. T  C ng m i khách vô nhà và d t h t qua
phòng khách. Ông m i hai bà ng i m t bên còn bên n y ông ng i v i H u Nh n. Thanh
Nguyên c t nh t trình, kêu b i rót n c trà r i cô ng i gh  canapé  ngang phía trong

n v i cô Ph ng m t bên và H u Nh n m t bên. Bà C  Kim v i cô Ph ng ngó cô không
nháy m t.

Thanh Nguyên không i khách m  l i, cô kh i u h i H u Nh n r t ch m h m:
“Anh không c th  em hay sao?”

u Nh n áp gi ng nghe r t bu n th m: “Có”
Thanh Nguyên c i và ngó ngay H u Nh n h i n a:

- Có c th  c a em sao anh còn d t hai bà lên làm chi? ng xa i m t nh c
quá.
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- Bà ngo i v i má tôi mu n lên th m ng bi t m t cô m t chút.

Thanh Nguyên ngó hai bà c i và nói: “Cháu r t cám n hai bà ch ng n ng
xa n th m cháu nh ng cháu xin phép nói ph t cho hai bà bi t, ví d u hai bà th y cháu
mà b ng lòng i n a, cháu c ng xin hai bà ng tính c i cháu cho anh H u Nh n, b i
vì cháu ã nh t nh không l y ch ng, d u ai cháu c ng không ng, ch  không ph i mình
anh H u Nh n âu”. H u Nh n ng i a n c m t không nói c m t ti ng.

Bà C  Kim th y b  d n d , nghe gi ng c ng c i bà l y làm l , không dè trong i
i có h ng gái nh  v y, b i v y bà ngó Thanh Nguyên không nháy m t, ngó m t mày,

ngó mi ng nói, ngó m t li c.
Cô Ph ng mu n nghe Thanh Nguyên nói chuy n n a nên cô h i:
- Nghe nói cháu ã có h a ng th ng Nh n, sao bây gi  cháu nói nh  v y?

- Cháu ã có c t ngh a trong th , t i cháu có m t vi c riêng làm cháu không mu n
y ch ng, nên cháu xin h y l i h a.

- Ch c có ai ghét th ng Nh n, h  r i th  nói x u nó vi c chi ó, nên cháu không
ng ch  gì.

- ! Cháu c th  r i r i cháu tin l i h  thêu d t sao? Bà coi cháu th p th i quá!
 nh  chí l n cháu quen thói minh b ch, cháu có ch u vi c m  ám âu. N u cháu có ti p
c th  r i thì cháu g i xu ng cho anh H u Nh n coi ch  cháu s  gì nh mà ph i gi u

ki m u nói d i.
- V y ch  t i sao cháu chê th ng Nh n?
- Cháu có chê nh v  ch  nào âu... À. Có! Cháu chê l m, mà cháu chê h t th y

àn ông con trai ch  không ph i chê m t mình nh.
- T i sao mà chê?
- T i cái ch  gia ình Vi t Nam h p hòi l m.
- Ch  gia ình là cái gì?

- Bà không bi t hay sao? Ch  gia ình là cái th  th c c a ng i mình bày t
 k m ch  con cháu trong nhà. Mà cái th  th c y h  l u th p th i quá làm cho con cháu

ph i b c t c, ph i au n, có nhi u khi ph i ch t n a.
Thanh Nguyên nói t i ây thì cô n i gi n, m t ng , m t sáng lòa, trán  m

hôi, làm cho cô có cái v  hùng tráng l  lùng.

Bà C  Kim th y v y bà chúm chím c i, r i bà th ng th ng nói r ng: “Ng i Vi t
Nam ph i theo l  ngh a ng i Vi t Nam ch  sao, n u không gi  l  ngh a thì coi sao

c”.
Thanh Nguyên ng d y ngó ngay bà và áp: “L  ngh a. V y ch  n c khác h

không theo l  ngh a c a mình r i h  dã man h t hay sao? Cháu xin th a thi t v i bà cháu
không thèm l y ch ng là t i cái ghê g m c a l  ngh a ó. Cháu nh t nh  m t mình
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ng kh i mang vào c  vòng l  ngh a y, ng cháu h ng t  do, ng cháu gi  trong
ch”.

Bà C  v i cô Ph ng nghe nh ng l i oán trách phong t c nh  v y, tuy không hi u
cho áo , song c ng bi t không h p v i ý trí c a mình, nh ng vì không quen ngh  lu n

 nh ng v n  gia ình ho c xã h i, nên không ki m c l i cãi. Hai m  ngó ch ng
u Nh n th y chàng bu n thiu. Cô Ph ng không ch u c, m i n m tay và khuyên

Thanh Nguyên ng i l i và nói r ng: “Nói chuy n nghe ch i ch  có vi c chi âu mà cháu
gi n. Thôi, cháu ng i l i cho tôi nói m t chút. Th ng Nh n nó th ng cháu l m. Nó nói
nó c i không c cháu nó bu n ch c ch t. V  ch ng tôi có m t mình nó nên tôi c ng
nó l m, h  th y nó bu n tôi ch u không c. V y tôi khuyên cháu suy ngh  l i. Tôi h a
ch c n u cháu ng th ng Nh n, tôi c i cháu v  tôi c ng c ng nh  tôi c ng nó v y. Tôi
không ph i nh  ng i ta, tôi không g t gao v i nàng dâu âu mà s .”

Thanh Nguyên c i ng t áp:

- Cháu nói rõ quá, mà bà không th u hi u ý cháu. Cháu nói vì cháu oán cái ch
gia ình nên cháu không l y ch ng. Ch ng nào ng i mình phá h y cái ch  h  l u y,

a may cháu m i tính chuy n gia th t.
- Thì tôi nói làm dâu tôi không bó bu c gì âu mà ng i.

- N u cháu làm dâu cháu có s  ai bó bu c cháu âu! Cháu không ch u mà bó bu c
sao c. Cháu ghét là ghét cái ch  gia ình, ch  có ph i cháu s  làm dâu nên không
dám l y ch ng âu. Tuy bà d  v i dâu, mà cái ch  gia ình còn s  s ó, nó c  trói
bu c dâu bà hoài thì dâu bà có t  do âu.

- Tôi h a ch c tôi s  cho cháu thong th . Không ph i tôi khoe, song luôn mi ng
tôi nói cho cháu rõ. Má tôi ây là m t bà n ch  l n, m i n m góp huê l i n ba ch c
ngàn gi  lúa. Má tôi sinh có mình tôi, r i tôi c ng sinh có m t mình th ng Nh n, b i v y
gia tài c a má tôi ngày sau v  th ng n y h ng tr n. Nhà tôi nh  v y l  nào tôi b t dâu
con c c kh  hay sao mà s .

- Bà t ng giàu có mà con cháu có h nh phúc hay sao? Trong m y nhà giàu cái
ch  gia ình l i còn g t gao c ác h n trong m y nhà nghèo n a. Bà nói rõ vi c nhà

a bà cho cháu hi u, cháu cám n bà l m. Ti c r ng bà nói sai ch , xin bà ki m con gái
khác mà nói có l  công hi u h n.

Thanh Nguyên nói l i ó cô li n ng d y a tay n m tay H u Nh n và nói:
“Tôi n c quá nói chuy n n a không ti n. V y cháu xin vô l  v i hai bà và em c ng xin

i anh mà i ch i cho mát”.
Cô Ph ng còn ráng h i:
- Thi t cháu nh t nh không ng th ng Nh n hay sao?
- Cháu ã t  ý y rõ ràng nhi u l n r i.
- Tôi xin cháu th ng giùm nó.
- Cháu có ghét nh âu.
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- Cháu c u giùm nó k o nó bu n t i nghi p.

- À c u! Cháu có tài phép gì c u thiên h c. Hu ng chi thân cháu ây có bi t
ai c u hay không. Nay cháu dám lãnh c u ng i khác.

Thanh Nguyên cúi u chào hai bà và b c ra sân lên xe h i i.
 con bà C  nhìn nhau h i h  th n.
 C ng m i khách u ng n c.

Bà C  h i T  C ng: “Bà  nhà i âu v ng?”. T  C ng châu mày suy ngh  r i
áp:

- Th a, tôi không có v .
- Không có v , sao l i có con? Th  khi bà m t hay sao ch ?
- Th a ph i. M t h i con Thanh Nguyên m i có n m sáu tháng.

- Hèn chi! Ông là n ông, mà ông nuôi con gái bi u sao tánh nó không gi ng con
trai cho c. Cháu h c gi i nên nói chuy n nghe d n d  quá.

- Th a, nuôi con, tôi  tánh ý nó t  do phát ra, tôi ch ng ch u k m ch  s  m t cái
ch n tánh c a con.

- Cháu nó nói nh  v y, còn ông là cha m  ông li u nh th  nào?

- Vi c v  ch ng là vi c tr m n m c a nó, tôi ph i  nó thong th  mà nh, ch  tôi
nh sao c. B a h m có tr c m t cháu H u Nh n ây nó nói nó mu n ng cháu H u

Nh n làm ch ng. Tôi khuyên hai àng ph i suy ngh , ch  tôi không c n. B a nay nó nói
vì nó ghét ch  gia ình nên nó không thèm l y ch ng thì thôi, ch  tôi ép sao c.

Cô Ph ng ã không hi u tâm h n, l i c ng không rõ thái  c a T  C ng nên cô
xen vô nói:

- Tôi nghe con tôi nói m y n m nay nó th ng t i lui nhà ông ch i. Có l  ông bi t
rõ tánh ý nó. Nó thi t thà l m. Không bi t t i sao nó l i th ng cháu  nhà ây. Nó s ng

ng quy t m t ph i c i cho c nó m i ch u, ch  nó không ành n i nào khác. Xin
ông th ng giùm nó.

- Th ng thì th ng, mà bây gi  bi t làm sao. Tôi ã nói ch ng bao gi  tôi ch u ép
con tôi, d u có vi c gì c ng v y.

u Nh n nghe m y l i y thì h t trông c y n a, nên chàng l y kh n p vô m t
mà khóc.

 con bà C  ng i bu n hiu, còn T  C ng c ng không vui.
Tr i ã t i r i nên b i t èn lên.

 C ng th y khách không ch u v , không l  ng i l ng thinh c  ngó nhau hoài
nên ông h i: “Hai bà  Ô Môn mà  t i ch  hay  trong làng?”

Cô Ph ng áp: “Nhà tôi  xa ch  ch ng m t ngàn ngoài th c,  v  làng Th i
An”.
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 C ng châu mày ngó bà C  r i h i: “Làng Th i An, ph i thu c t ng nh
Th i hay không?”

Bà C  g t u áp: “Th a ph i, sao ông bi t?”
- Th a tôi bi t. N u bà  làng Th i An ch c bà bi t bà C  Kim?

Bà C  ch ng h ng, bà nhìn T  C ng r i c i áp: “Bà C  Kim là tôi ây. Sao
ông bi t tên tôi mà h i?”

Bây gi  T  C ng ch ng h ng, ông v a nghe nói thì ông vùng ng d y ngó bà
 trân trân. Ông châu mày suy ngh  m t chút, r i th ng th ng ng i l i l c u nói ti p:

“Cu c i k  quá! Làm sao mà oán tr c cho c”.
Bà C  c ng còn c i và h i: “Ông nói vi c gì mà k ?”

 C ng l ng thinh m t h i r i h i l i:
- Bà có bi t con Thanh Nguyên là con c a ai hay không?
- Ông khéo h i tr c tr o không! Con c a ông ch  con c a ai.
- Không. Không ph i con c a tôi... Nó là con c a anh Nh  Th ch, cháu n i bà ó.
- Tr i t ôi! Ông nói thi t hay là nói ch i?
- Tôi âu dám nói ch i v i bà.
- Con c a th ng Th ch sao l i l t vào tay ông nuôi?

- Lúc anh Nh  Th ch g n ch t, nh có vi t th  cho bà mà nói chuy n con nh . Bà
không lên l i c ng không tr  l i, cùng th nh ph i c y tôi nuôi giùm nên tôi nuôi t  h i
ó cho t i bây gi .

- B t nhân d  hôn! V y mà em tôi nó ki m h t s c song ki m không ra m i... À,
à! Ông làm giáo s , ph i h i con tôi ch t ông lo chôn c t nó hay không?

- Th a ph i.
- Tôi nh  n m ó em tôi nó hay tin th ng Th ch ch t nó ch y lên h i th m. Nó

nghe th ng Th ch có con, nó mu n tìm ng b t em v  cho tôi nuôi. Nó h i th m ông,
sao ông l i nói ông không bi t con nh  l u l c v âu?

- Vì tôi tuân theo l i anh Nh  Th ch tr i nên ph i gi u.

- Cha ch , em tôi nó hay vi c này ch c nó trách ông lung l m. M i m y n m nay
nó ki m con nh  h t s c, mà ki m không c. Tôi tình c  l i ki m c thi t là may
quá... Hèn gì h i nãy nói chuy n cái mi ng nó gi ng h t cái mi ng th ng cha nó... Ý mà
cái trán nó c ng gi ng, t i t ng i c ng gi ng quá... Thôi  tôi ây tôi ch  nó v

ng tôi nhìn nó, r i tôi nói v i ông em nó v  d i.
Cô Ph ng nguýt m  r i nói:
- H ! Nhìn gi ng gì k  c c v y mà nhìn.
- Sao mà k  c c? Con cháu thì nhìn, ch  k  gi ng gì.
- Sao má dám ch c nó là cháu n i c a má?
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- Ông giáo s  m i nói ó.

- Ai nói vi c gì má c ng tin h t. Má giàu có l n, ai l i không mu n nh n làm con
cháu má. Ông giáo s  nói cô Thanh Nguyên là con c a th ng Ba. Nói thì nói v y ch  có

ng c  gì âu mà mình dám tin.

 C ng gi n  m t, ông ngó ngay cô Ph ng nói l n: “M y l i bà nói ó, theo
bà thì không quan h  gì, ch  theo tôi thì nh c nhã cho tôi l m. Tôi xin t  thi t cho bà
hi u, vì bà C ây là m  c a m t ng i b n thi t tôi, l i vì bà là ch  ru t c a ng i b n y

a, nên tôi ph i cung kính. N u ng i nào khác t i nhà tôi mà nói nh  v y, thì nãy gi
tôi tôi ã xô ra ngoài sân r i. Tuy cha con tôi nghèo, song có ph i th y giàu mà ham nh

 v y âu. Bà t ng l m, l m xa l m. Tôi mà th a cho bà C  hay con Thanh Nguyên là
con c a anh Nh  Th ch, y là vì bây gi  con nh  c ng bi t vi c y r i, nên tôi không c n
ph i gi u. ã v y cháu H u Nh n quy t c i nó nên tôi ph i nói c i r  c a nó ng cháu

u Nh n ng có hy v ng n a. T i v y ó nên tôi ph i nói thi t, ch  có ph i tôi m u
ng cho con Thanh Nguyên lãnh gia tài âu. Tôi làm ph c nói giùm cho bà bi t:

“N u bà còn ng i nán l i ây, con Thanh Nguyên v  mà nó hay hai bà là bà n i và cô nó,
tôi e s  nó nói mích lòng ch  không ph i nó nhìn mà lãnh gia tài âu. Tôi t ng hai bà
nên tránh nó mà v  tr c t t h n”.

Cô Ph ng ng d y nói: “Thôi, v  má, ây có ích gì. Th ng Nh n c ng v , con.
 r i má ki m ch  khác má c i cho, thi u gì con gái mà lo. Ông giáo s ã nói nh
y, mình còn nói gi ng gì n a”.

Bà C  nói:
- Tao mu n ng i nán l i ng ch  con nh  v  tao h i nó m t chút.
- Thôi, má mu n ó thì , tôi v  à.

 C ng chúm chím c i r i ng d y l i bàn vi t m  nh t trình coi.

Cô Ph ng b c l i cúi u chào ki u ch  nhà. Bà C  và H u Nh n th y v y ph i
ép lòng ng d y mà t  giã T  C ng. H u Nh n không khóc n a, nh ng c p m t  au.

 C ng gi  l , nên ph i a khách ra c a. Lúc b c xu ng th m, bà C  day l i
nói: “  ít b a r i tôi s  tr  lên n a”.

 C ng day m t ch  khác không nói chi h t.
Bà C  v i con cháu lên xe tr  xu ng Sài Gòn. ng h  ch  B n Thành ch  b y

gi  r i. S p-ph  h i coi ch y i ki m khách s n m n phòng mà ngh  hay là ph i i
âu. Cô Ph ng b o v  luôn Ô Môn. S p-ph  xin cho i n c m m t chút r i v .

Xe h i ng ng tr c m t ti m c m ng D’Espange. Cô Ph ng h i bà C n
m hay không thì bà nói không ói. Cô h i H u Nh n thì chàng c ng l c u.

Cô leo xu ng i mua th t v i ba  bánh mì. Ch ng cô tr  l i, bà C  nói th ng
Nh n nó nóng h m. “B i ngày nay n ng gió ch  gì”.

Cô Ph ng r  trán con, thi t nó nóng nhi u l m. Cô h i: “Con nóng mà v  ban êm
c hôn? Hay là con mu n m n phòng ngh  r i sáng mai v ”.
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u Nh n l c u áp c t ng n “V ”.

p-ph n c m r i m i  x ng i v . Xe xu ng kh i Cai L y thì tr i xáng
xu ng m t ám m a thi t l n. Tuy xe gi ng mui l i bao lá ph , song b  gió lòn nên gi t

a nhi u vô xe làm cho áo qu n ph i t nhi u ít. H u Nh n l nh run l p c p mà ngoài
da thì nóng h . M  con bà C  l y làm lo s  và h i h n v  nghe l i H u Nh n i v  trong
lúc ban êm.

Tr i m a luôn luôn, xe v  t i nhà tr i v n còn m a l n. H u Nh n vô nhà n m
i trên gi ng run. Cha m  thay áo qu n cho chàng, chàng mê man không bi t gì h t.
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XII

a d m m y b a, ng sá t át, cây c  loi ngoi.
m mai n y m t tr i m c lên b a n ng sáng loà, làm cho khúc ng t  ch  ra

vàm Ô Môn, c nh v t u có v  t i c i vui v . Trên u, nhành cây long lanh ph i lá,
 mát m  l i s n s .  d i sông n c ch y vô, gi t l  mà không d t. Ngoài ng

ng i qua l i d p dìu, trong sân gà ki m n s n b n.
Ông Quy n tr c kia làm h i ng a h t r i ông th ng ch c cai t ng ã m i

y n m nay, vì tánh ông ngay th ng công bình nên trong t ng t  h ng ch c cho t i
bình dân th y u kính tr ng. N m nay tuy ông ã tr ng tu i, song s c l c v n còn m nh
kho , thái  c ng còn c ng c i nh  tr c hoài. S m mai n y ông u ng n c trà r i ông
i ra sân th m m y ch u ki ng c ng c a ông coi m a m y b a rày mà cây có oi n c hay

không. Ông ng x i t trong m t ch u kim quít, thình lình ông nghe có ti ng giày
c vô sân, ông day l i th y bà C  Kim, ông ch ng h ng, li n h i:

- Ch  ra s m d  ! Ch i xu ng hay là i b  ?
- i b . S m mai tr i mát th ng th ng i ch i.
- Hôm nào ây nghe nói ch i Sài Gòn, ch  v  bao gi  v y ?
- , tôi i hôm mùng hai. Tôi có i m t b a, i s m m i r i t i v  li n.
- M i ch  vô nhà u ng n c.
Bà C  Kim i vô tr c, ông cai t ng Quy n theo sau, v a i v a ph i t dính tay.

Bà C  v a b c lên th m, có bà cai t ng ch c s n chào, và m i vô nhà kêu tr
y l y tr u ch  n c l ng x ng.

Hai bà ng i l i b  ván phía trong, ông cai t ng l i cái bàn r a m t g n ó ng r a
tay.

Bà cai t ng m i ch  u ng n c và h i:

- H i hôm nghe b y tr  nhà ây nó nói con c a con hai au nhi u l m, ph i v y
hay không ch .

- Ph i. Nó au nhi u.
- au sao ó.

- i Sài Gòn v  d c ng m c m a m t ám l n l i dài quá, làm th ng n  phát
nóng l nh. M y b a rày nó mê man, nóng luôn luôn, nóng t i nói xàm n a.

- V  ch ng con Hai r c th y thu c nào cho nó u ng thu c ó ?

- R c ông th y thu c trong nhà th ng Ô Môn, m i ngày ng ra hai l n ng
tiêm thu c cho nó. Không bi t t i sao th ng n  còn nóng hoài nh t là nó nói xàm, có b a
nó b t áo b t qu n, ch y cùng nhà th y s  h t s c.

Ông cai t ng nói :

http://www.hobieuchanh.com


w
w

w
.h

ob
ie

uc
ha

nh
.c

om

i tôi 90 www.hobieuchanh.com

90

- Ch c nó au ban b ch ch  gì. au ban b ch nó nóng hung l m, nóng t i mê
ng. Ph i ch y thu c cho h n hòi m i c.

- Hai v  ch ng con Ph ng tính i b a nay coi nh  b nh không gi m thì mai nó s
xu ng C n Th  r c th y thu c Tây lên coi m ch th  coi.

- Ông th y thu c c a mình ây c ng gi i, c n gì ph i r c ai n a làm chi. Ví d
nh  m ng nó ph i ch t, d u r c tiên i n a c ng không c u c. Còn nh  m ng nó
không ch t, thì th y thu c nào c ng c u c h t, l n x n làm chi.

- Thây nó, nó mu n nh  v y thì  cho nó ch y thu c cho h t lòng v i con nó.

- M y n m nay tôi m c lo vi c quan, tôi ít hay ghé trong nhà. Nghe nói th ng
Nh n thi u Tú tài r i mà.

- u r i.
- Còn b a h m ch i Sài Gòn chi v y ? i mua  hay là i coi vi c chi ?

- Cha ch ! Chuy n ó l n x n l m! B a nay tôi ra ây là ra ng nói cho c u nó
hay.

- Chuy n gì mà l n x n ?
- Tôi tìm ra c con c a th ng Th ch r i.
- H  ? âu mà ch  tìm c ?
-  trên Sài Gòn, mà kh i Sài Gòn m t chút, ch ó kêu là Phú Nhu n.
- Ai nói cho ch  bi t mà ch  tìm ?
- Vi c tình c , ch  có ai nói âu.
- N u ch  g p tình c  thì làm sao ch  dám ch c là con c a th ng Th ch.

-  tôi thu t u uôi cho c u m  nó nghe. Hôm th ng Nh n thi u r i nó v  nó
nói cô Thanh Nguyên, 18 tu i, con c a m t ông giáo s  trên Sài Gòn, h c gi i l m, h c

t l p v i nó và c ng thi u tú tài m t l t v i nó. Nó th ng con ó l m, mà con n
ng th ng nó n a. Nó òi m  nó ph i lên coi r i c i cho nó. Th ng cha nó không ch u

i con gái Sài Gòn nh t là con gái h c gi i, mình c i v  d i n y r i nó có bi t làm
công vi c gì âu mà c i. Th ng Nh n làm gi n làm h n, b n, b  ng , òi t  v n. K
con n  g i th  cho nó và nói nh t nh không l y ch ng. Th ng Nh n càng thêm bu n

u, c  nói n c i không c con n  thì nó ch t. Tôi th y v y tôi m i bi u m n xe
i nó d t tôi và m  nó lên coi con Thanh Nguyên ó ra th  nào mà nó mu n d  v y. Té

ra lên t i ó, thi t con n  nói qu  quy t nó không ch u l y ch ng, nói r i nó b i ch i.
Ông giáo s  là cha c a nó ó tên là T  C ng, ng h i th m r i ng m i hay tôi là m

a th ng Th ch. Ông m i nói thi t cho tôi bi t con Thanh Nguyên ó là con c a th ng
Th ch, nh  v y nên tôi tìm m i tìm ra ó ch .

Ông cai t ng ng i ng m ngh  m t chút r i h i :
- Té ra ông giáo s ó là cha nuôi c a con n ?
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- Ph i, ng ch u thi t ng là cha nuôi, ng nuôi con n  t  h i th ng Th ch ch t cho
i bây gi ó.

- ng tên T  C ng?
- Ph i.

- Bây gi  tôi nh  r i. H i th ng Th ch ch t, tôi lên Sài Gòn h i th m thì ông giáo
 T  C ng n y thu t công chuy n cho tôi nghe ây ch  ai. V y mà tôi h i a con

th ng Th ch thì ng gi u tôi, ng nói ng không bi t. Ch  gi i quá, t  h i ó t i bây gi
ch  không i âu h t mà ch  l i g p con nh  tr c tôi, còn tôi c  h i u n y tìm u n
hoài l i không g p. Ch  tìm ra cháu n i r i bây gi  ch  tính sao ây ?

- Tôi tính r c nó v  tôi nuôi ch  tính sao.
- Ông T  C ng ch u cho hay không?

- Tôi ch a có nói v i ng. Hôm n  m  th ng Nh n nói b y b  làm ng phi n, tôi
th y v y tôi v , nên ch a nói k p. Tôi tính c y c u nó i v i tôi lên tr n nói ng em con
nh  v . C u nó lên coi con nh  nói chuy n cái mi ng gi ng cha nó h t s c, gi ng sao t i
cái trán t i cái t ng i c ng gi ng n a. Con nh  d  th ng l m, ng t nó h c ch  tây gi i
nên nó nói chuy n  ào d n d  ch  không ph i nh  nhoi nh  con gái th ng.

- Ông T  C ng nuôi nó, ông cho n h c thi u n b c Tú tài, th  thì ng
th ng nó lung l m. Tôi s  bây gi  ch  nói b t con nh ng không ch u ch .

- Tôi ch c ng ch u, b i vì n u ng không mu n cho tôi nhìn cháu n i tôi, thì ng
nói thi t g c tích c a con nh  cho tôi bi t làm chi. T i ng nói ra tr c, ch  n u ng gi u
luôn thì tôi làm sao bi t c.

- Ch  nói ph i. Ch c là ý ng mu n cho ch  nhìn cháu n i nên ng m i nói ra. Cha
ch , mà b  c a ch  tôi coi khó l m, ch em con nh  v  ch  nuôi tôi th y có nhi u ch  b t
ti n.

- Sao mà b t ti n?
- Ch  nói th ng Nh n nó mu n con n . V y ch em nó  chung m t nhà sao c.

- H i tr c nó không bi t cho nên nó mu n ch  bây gi  nó v i con n  là anh em
nhà cô nhà c u còn mu n n i gì. Nh ng con n  không ch u, thì có sao âu mà mình s .

- Con nít h  nó mu n thì khó c n l m, nó không k  gì h t, nh  nó mu n và con n
ch u thì lo n luân, không t t. Còn nh  nó mu n mà con n  ch ng c  không thèm nó thì
sanh oán c ng không t t. Song vi c ó c ng ch a khó m y. Còn m t u áng lo s
nh t là cái óc c a v  ch ng con Ph ng. B a nay tôi xin nói thi t cho ch  bi t. T  ngày
th ng Th ch ch t r i, tôi ít t i nhà ch  là vì tôi ghét v  ch ng con Ph ng ó. Quân ó b
ngoài làm b  thi t thà l  ngh a, song trong lòng nó tham lam c ác nh  m n kh n n n

m. T i chúng nó ch  m i ánh i v  ch ng th ng Th ch, t i chúng nó, mà v  ch ng
th ng Th ch ph i ch t h t, và c ng t i chúng nó nên ch  m t cháu n i c a ch  m i m y

m nay ó. Ch  có bi t t i sao quân ó làm nh  v y hay không? Chúng nó mu n n tr n
gia tài c a ch . T i b ng tham ó nên làm cho th ng Th ch ch t i r i sau l i làm cho con
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nó phiêu b t bi t tích n a. Tôi nói cho ch  bi t, n u ch em con th ng Th ch v , mà ch
còn  v  ch ng con Ph ng  chung m t nhà, thì m t l y v  ch ng con Ph ng tra thu c

c cho con nh  ch t, ho c m t l  n a chúng là chúng nó d  d  cho con nh ánh p v i
th ng Nh n ng n cho tr n gói. Vì ch  c ng con Ph ng quá, nên ch  không th y rõ h t.
Tôi nói thi t, n u ch  còn  v  ch ng con Ph ng  trong nhà thì tôi ng n c n, tôi không
cho con c a th ng Th ch v ó, và ch ng ch  nh m m t theo ông theo bà tôi s  làm
tr ng t c, tôi c m u cho con th ng Th ch i v  ch ng con Ph ng li n.

Bà C  ng i khóc, bà không cãi m t ti ng chi h t. Bà khóc m t h i bà m i nói:
"Tôi ngh  l i c u nói ó có lý l m. Bây gi  tôi m i nh  l i h i th ng Th ch em v  nó

, tuy v  ch ng con Ph ng không nói ti ng gì, song nó châm chích làm cho tôi gi n
thêm, nên tôi m i ánh i i. Sau th ng Th ch g n ch t, nó g i th  v  nói chuy n
con c a nó, v  ch ng con Ph ng l i gi u th  nên th ng Th ch ch t tôi không th y m t và
con nó l i phiêu b t n a. M i b a h m ây, tôi nghe ông T  C ng nói con Thanh
Nguyên là con c a th ng Th ch. Tôi m ng quá tôi tính nhìn cháu thì con Ph ng ki m
chuy n b t b  không ch u cho nhìn r i ép tôi v  li n, không k p th m m  m  c a v
ch ng th ng Th ch".

Ông cai t ng tr n m t nói:
- À, bây gi  ch  m i th y rõ ràng r i há!
- Mà tôi ngh  c ng t i tôi h t th y, t i tôi th ng con Ph ng nên m i ra c i nh

y ó. Thôi,  tôi giao s t trong nh Môn cho v  ch ng nó, tôi c t m t cái nhà 
tr ng cho v  ch ng và con nó  còn nhà ngoài n y tôi  v i cháu n i tôi. Tôi làm nh

y c u nó ngh  th  coi c hôn?
- c, làm nh  v y thì c.
- Cha ch , mà không bi t nó ch u hay không?
- Ai không ch u?
- Con Ph ng ch  ai.

- Không ch u sao c. Nó là con, ch  mu n th  nào nó ph i theo th  n y, ch  nó
cãi sao c. Tôi làm Cai t ng ây, n u nó ch ng c  ch  làm n th a v i tôi, th  coi tôi
bi t tr  nó ng hay không. Ch  làm cha m  mà ch  nói y u t quá. Sao h i chuy n th ng
Th ch ch  c ng c i d  v y? Bây gi  vi c áng c ng l m, ch  ph i c ng ch .

- Tôi xin c u nó ph i giúp s c cho tôi ng tôi s p t vi c nhà l i m i c.

- Tôi s n lòng giúp ch  mà th ng con cháu áng th ng, và ph t con cháu áng
ghét. Ch  làm i có tôi ây.

- Bây gi  th ng Nh n au, v  ch ng con Ph ng ang b i r i, v y  ít ngày th ng
Nh n m nh r i tôi s  lo c t nhà  trong nh Môn cho t i nó . Còn con Thanh Nguyên
tôi th y m t nó có m t chút mà sao h m nay v  nhà tôi th ng nh  hoài. Tôi mu n c y

u làm n i giùm v i tôi lên tr n ng nói mà nhìn ph t nó, th ng th ng sau mình lo
xong vi c nhà r i mình s  r c nó v .
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- Tôi s n lòng i l m. Tôi có s n xe nhà ó, ch  mu n i b a nào tôi i cho.
- C u nó nh coi b a nào r nh thì i, mu n b a nào c ng c.

- Mai th  b y… m t chúa nh t ch c ông T  C ng r nh… Thôi x  mai i lên Sài
Gòn ngh  m t êm cho kho , r i sáng m t mình s  lên Phú Nhu n ng nói chuy n, ch
ngh  coi c không?

- c.

- Thôi tr a mai ch  s a so n  cho s n, r i ch ng hai gi  chi u tôi em xe vô tôi
c i.

Bà C  ch i, n c m s m mai r i ông cai t ng m i cho xe h i a bà v .

Tr a b a sau úng hai gi , ông cai t ng ng i xe vô u tr c c a. Ông bi u s p-
ph  vô m i bà C  ra i, ch  ông không ghé nhà. Ch ng bà C  lên xe, ông m i h i:

- Th ng Nh n b a nay b t hôn?

- Cha ch , b a nay sao nó l i nói xàm còn h n n a, b  nh  cu ng tâm. Cha nó tính
 chi u mát i r c ông th y thu c tây  C n Th ng ng coi m ch th  xem.

- Tôi s  ban nh p lý ch  gì.
- Không hi u au b nh gì, mà b  nó coi nh  ng i iên v y.
Xe h i rút ch y.
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XIII

m mai chúa nh t, T  C ng i ngh u ngh n ngoài sân, lúc ng ngó th y trái
mít treo nh ngh nh trên nhành, khi c m coi m y bông h ng m âm tr ng t i
trong ch u. i vòng l i c a ông kêu con h i: "Con a, con r a m t r i ch a".

Trong bu ng có ti ng áp: "R i, r i… ba vô i, con s  ra li n bây gi ".

 C ng th ng th ng vô nhà, r i l i bàn n ng i. Ông túm mi ng hút gió, ch ng
hai cánh tay trên bàn, r i gõ m i ngón tay trên m t bàn nh p l p c p.

Thanh Nguyên trong bu ng b c ra, b  g n gàng, m t t i, mi ng chúm chím
i. Cô i ri t l i v n hai tay lên vai c a ông T  C ng, ngh o u nghiêng m t g n m t

cha và h i: “Ba ch  con d  l m h ?”
 C ng c ng c  gõ tay trên bàn, m t h n h áp:

- Ba ng  t i n m gi  thì ã r i, nên d y i vòng ngoài sân cho kho . êm nay con
ng  ngon hay không?

- Con ng  ngon l m. , mà con ng  ngon không hi u t i sao con l i n m chiêm
bao m i k .

- Con th y ng  l m,  r i con thu t cho ba nghe.

Thanh Nguyên i vòng theo cái bàn qua phía bên kia và ng i ngang m t cha. Cô
ng d a tr ng gà lu c a cho cha, r i l t hai cái tách ra rót cà phê. T  C ng l y tr ng

gà p và húp, Thanh Nguyên c ng làm nh  cha. M i ng i n h t hai h t gà r i T
ng m i l y  bánh mì b  hai n chia con phân n a. Ông v a c n bánh mì v a h i:

- Con nói con n m chiêm bao sao ó? Nói l i nghe ch i.

-  con nh  l i coi.. À, à, con th y con i ch i, i ch  gì không bi t, t  phía u
ru ng coi bu n h t s c. Con tr  v , con g p m t bà già gi ng h t bà ngo i c a anh H u
Nh n hôm tr c ó. Bà dang tay ch n con l i, bà h i con i âu. Con nói con i ch i. Bà

i bà bi u con i ch i v i bà, con không ch u. Bà mu n n m tay con. Con xô bà r i
con i. i c ít b c, con h i bà mu n th  nào, bà c  ng i khóc hoài.. không ch u nói
gì c . Con t c mình b i. Bà bèn ng d y n m tay con kéo ng i xu ng. Con gi t tay l i,
sau dáng ch ng s c con m nh làm bà m t th ng b ng ngã v ng vào g c cây c  th  c nh

y. Con v i ngoái c  l i, kêu thét lên… r i con gi t mình th c gi c. N m chiêm bao
th y có bao nhiêu ó.

 C ng ch m ch  nghe, ch ng con nói d t r i ông c i nói:
- Gi c m ng v  tan ch ó u ng quá.
- Sao mà u ng ba?

- Ch  chi con chiêm bao thêm n a ng bi t coi con sau y ch u ng i c nh bà 
ho c nghe bà nói chuy n ho c xem bà mu n gì hay không.

Thanh Nguyên suy ngh  m t chút r i áp:
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- Con nh  không c… Hôm tr c ba nói bà ngo i c a anh H u Nh n ó là bà
i c a con ph i không ba?

- , bà ó là bà C  Kim. Theo t  di ngôn c a cha con thì bà ó là bà n i con.

- Bà già b  coi thi t thà, nh ng sao h i tr c bà  g t gao v i cha m  con quá ba
há?

- M y bà già x a bà nào c ng v y, ch  có ph i m t mình bà già ó hay sao con.

- Con ghê quá… À, b a h m bà nói  bà v  ít b a r i bà tr  lên hôn ba? Tr  lên
mà làm chi n a.

- Có l  tr  lên ng nhìn con là cháu n i.

Thanh Nguyên ng d y g n gàng, ch p tay xá xá nói: "Cám n! Sao h i cha con
n ch t, cha con vi t th , không thèm lên em con v  nuôi, i bây gi  con l n r i l i

nhìn?" Cô nói d t l i li n b ng tách cà phê lên u ng. T  C ng chúm chím c i r i ông
y mu ng khu y tách cà phê c a ông. Lúc y có m t cái xe h i ng ng ngoài c a ngõ.

Cha con T  C ng ngó ra th y m t bà già v i m t ông già th ng th nh i vô sân.
Thanh Nguyên ng ngó trân trân r i nói : "Ý, bà già b a h m lên n a kìa, ba!"

 C ng g t u, song ông c  ng i khu y cà phê ch m rãi t  h p d ng nh
không mu n  ý n khách.

Bà C  Kim v i ông cai t ng Quy n b c vô c a r i ng l i ó ngó. Ch ng y T
ng m i ch u ng d y b c ra chào và m i vô phòng khách, còn Thanh Nguyên, cô

ng t i bàn n và cúi u chào, ch  không ch u l i g n.
Ông Cai t ng Quy n v a ng i, ông li n ngó T  C ng và c i và h i:
- Ông giáo s  nh  tôi không?
- Xin l i ông, tôi không nh .

- Tôi là Cai t ng Quy n  qu n Ô Môn, c u c a Nh  Th ch. N m Nh  Th ch m t,
tôi có lên tôi ki m ông tôi h i th m công chuy n ó.

- Lâu quá tôi quên.
- Con c a Nh  Th ch là cháu ó ph i hôn?
- Ph i.
- Xin ông kêu nó l i ây ng cho tôi th y nó cho rõ ràng m t chút. Ông gi u ông

nuôi, ông báo h i tôi ki m nó t  h i ó n gi  d  quá.
- Xin ông tha l i. Tôi gi u là vì tôi vâng theo l i tr i c a b ng h u tôi, ch  không

ph i tôi muôn g t ông.

- Thôi ông kêu nó l i coi, ch  C  tôi v  nói chuy n l i, tôi hay m ng quá, nên tôi
lên ây.

 C ng bèn b o cô Thanh Nguyên l i
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Thanh Nguyên  bên phòng n i qua b  t  nhiên không ái ng i, mi ng chúm
chím c i.

Ông cai t ng ng i nhìn cô trân trân.

Ch ng cô l i g n bên T  C ng, bà C ng d y b c t i và a hai tay ra tính
ôm cô, Thanh Nguyên li n a hai tay  bà và s t lui m y b c.

Bà th t v ng nên ng ngó s ng Thanh Nguyên, a n c m t và nói: "Bà n i ây
con. L i ây cho bà n i bi u m t chút… ng có s ".

Thanh Nguyên nhích mi ng c i b y hai hàm r ng nh  r t khít r t, l i tr ng trong.
Cô g c g t u nói:

 ! Bà nói bà là bà n i… bà n i là cái gì? Tôi không bi t".

Bà C  ch c l i l c u, tr  l i gh  ng i, l y kh n y m t và khóc. Ông cai t ng
i ông T  C ng châu mày nhìn nhau, không m  mi ng nói m t ti ng chi c. Còn

Thanh Nguyên tr  l i ng sau l ng T  C ng tay v n gh , m t ngó bà C , mi ng chúm
chím c i hoài.

Bà C  khóc t c t i và nói: "C ng t i tôi nên bây gi  cháu n i tôi nó g p tôi mà nó
coi tôi c ng nh  ng i d ng. Tr i ph t ph t tôi n ng l m… Con trai thì gi n l y n hu
mình! Con gái thì nó b  mà b ng gi t s  s n! Bây gi  còn có m t chút cháu n i
mà nó không bi t th ng ! Thôi, s ng n a có vui s ng gì mà s ng

Ông Cai t ng nghe m y l i than y thì ng lòng nên ngó Thanh Nguyên nói:

- Con nghe bà n i con nói hay không? Con b c l i ng m t bên bà n i ng bà
i vui lòng i con.

- Tôi ã nói tôi không bi t bà n i là cái gì, bà mu n nói vi c chi c  nói i, c n gì
tôi l i g n.

- Con ng có làm nh  v y không nên. Con là ru t th t c a bà n i con, bà n i con
th ng con l m, sao con không bi t th ng l i?

- H ! S  th ng yêu thu c v  tình, ch  không ph i thu c v  lý. Ph i g n g i nhau,
ph i giúp  nhau, lâu ngày sanh m i c m tình r i m i th ng nhau, ch  không quen bi t
nhau, ch  vi n l  bà sao có c m tình  th ng c.

- T  ngày bà n i con hay cha m  con ch t h t b  con b  v , bà n i con th ng con
lung l m, tìm ki m luôn luôn nh ng tìm không ra m i, nay m i g p con ây. N u không
th ng thì ki m làm chi.

- Không ch c! N u th ng tôi sao lúc cha tôi g n ch t cha tôi g i th  l i làm thinh
không lên em tôi v  nuôi? Tôi nói có b ng c .  tôi l y t  di ngôn c a cha tôi r i tôi

c cái kho n y cho mà nghe.

Thanh Nguyên li n i vô phòng l y h t gi y t  c a cha  l i, em  trên bàn r i
y t  di ngôn ra c m t khúc nh  v y:
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"Trong m y tháng nay cha ch i ngày ch t mà thôi, ch  không thèm lo tính vi c
chi h t. Ng t vì cha ch t r i thân con ra th  nào, y là m t câu h i m y b a rày cha c

i trong trí hoài. Cha nh  t i ch ó cha lo, nên hôm n  cha có g i th  v  cho bà n i
con hay ng nh  bà n i con ch u nhìn nh n con là máu th t c a cha, là nhành lá c a
giòng h  Lý, thì lên em con v  mà nuôi th  cho cha. ã mu i ngày r i cha không c
tin t c chi h t. Ch c là bà n i con ành b t, không ch u nhìn nh n con".

Thanh Nguyên c r i cô c i: “ ó rõ ràng ch a? Còn cái gì n a? Tôi ph i tin l i
a cha tôi  l i ch ”.

Ông cai t ng Quy n ch ng h ng, ông ngó T  C ng và h i:
- Cháu tôi nó ch t có  l i di ngôn hay sao?
- Có, nh giao t  di ngôn ó cho tôi v i t  hôn thú khai sanh  h t.
- V y sao h i ó ông không nói cho tôi bi t ch .

- Nói làm chi? Anh Nh  Th ch giao cho tôi, nh d n tôi c t ch ng Thanh Nguyên
úng 18 tu i nên tôi m i giao l i cho nó ó.

- Cho phép tôi coi m t chút c hôn?
- c. Bây gi  c n gì ph i gi u n a.
Ông Cai T ng Quy n v i tay l y t  di ngôn v i t  hôn thú, Thanh Nguyên kéo

gh  ng i m t bên T  C ng. Bà C  c  khóc hoài. Cai t ng Quy n day qua nói v i ch :
“Thôi ch ng khóc n a,  tôi c di ngôn c a cháu Th ch cho ch  nghe”.

Ông nói r i ông b t u c l n, c ch ng nào bà C  càng khóc ch ng n y. Ông
c r i ông c ng c m ng nên r ng r ng n c m t, ông nói v i Thanh Nguyên: “L i

con trách bà n i con h i nãy ó quá áng m t chút.  ông c t ngh a chuy n y cho con
hi u. Thi t tr c khi cha con ch t, nó có g i th  v  cho bà n i con, b  cô con l y gi u th
nên bà n i con v i ông không hay bi t chi h t. n ch ng ông c nh t trình ông hay tin
cha con ch t, ông m i lên Sài Gòn h i th m ông giáo s ây, ông m i hay có cái th ó.
Ông tr  v  r y quá, cô hai con m i ch u a th  ra. Bà n i con và ông t c gi n h t s c
ch  có ph i c cái th  mà n  b  cha con ch t, không thèm lên và nh b t con
không nhìn nh n con âu.

Vi c y t i m  cô c a con c ác ch  không ph i t i bà n i con âu. Cái th y
ông có gi ây".

Cai t ng Quy n bèn móc túi l y th  ra a cho Thanh Nguyên.
Thanh Nguyên ti p th c r i h i:

- Trong t  di ngôn c a cha tôi có nói tôi có m t ng i cô tên là Lý Th  Ph ng,
ph i ng i ó hay không?

- Ph i, m  c a H u Nh n ó?
- À! Ng i i v i anh H u Nh n lên ây b a h m ó à?
- Ph i.
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- Anh H u Nh n có m t bà m ích áng d ! Ng i nh  v y l i mu n làm m
ch ng tôi ch !

- M  ch ng sao c. Con v i th ng Nh n là anh em cô c u mà.
- Không, nói chuy n mà nghe, ch  tôi ã có nói d t r i, tôi có ng âu.

- Thôi, bây gi  con ã hi u rõ công vi c y r i con h t phi n bà n i con n a, v y
con b c l i mà hun bà n i con i, cho bà n i con vui lòng.

Thanh Nguyên ng ngó bà C  trân trân m t h i r i th ng th ng i l i m t bên l y
kh n mouchoir lau n c m t cho bà. Bà a hai tay ôm ngang cô và kéo vào lòng v a

ng v a c m nên n c m t tuôn ra n a. Cô c i và  cho bà t  ý th ng yêu dan díu.
Bà thò tay vào túi l y ra m t s p gi y s n a cho cô và nói: "N i cho con m t ngàn ng

c ây. Con l y ng may áo qu n mà b n. Ch ng h t n i s a n a".
Thanh Nguyên th t tay và b c dang ra. "Không. Tôi không c n ti n. Ch  chi ti n

y h i tr c bà a cho cha m  tôi u ng thu c thì có l  kh i ch t"
Bà c  l c u và khóc n a.
Ông cai t ng qu n nói:

- Bà n i con ã n n n vi c x a lung l m. Con ch ng nên nói nh  v y k o bà n i
con bu n. Con ph i làm cho bà n i con vui  lo vi c x y t i. Tr c khi i lên ây bà con
có bàn tính v i ông  s p t vi c nhà r i s  tính v i ông giáo s ng r c con v  d i
cho bà cháu sum h p.

- Ý! c âu. Tôi  v i ba tôi. Tôi không ch u v âu h t.
- Bà n i con già l m r i, con ph i v  d i ng bà cháu h  h  v i nhau ch .
- Ch ng bao gi  con ch u.

- Sao v y? Trong t  di ngôn cha con ch  c i r  là c  ý cho con nhìn thân t c ng
ng gia tài. Con ph i v ng l i cha ch .

- Thân t c… thân t c… nhìn thân t c ng út c  vào cái vòng ch  gia ình
nh  cha tôi h i tr c v y h ? Cám n. Tôi không dám mà cha tôi tuy nói cho tôi bi t c i

, song có ép tôi ph i nhìn thân t c ph i lãnh gia tài âu. Tôi nh t nh không thèm cái
nào h t.

- Con ng có nói d i nh  v y. Con ph i v ng h ng ph n gia tài c a cha con
ch , có l  nào con b  cho m  cô c a con nó h ng h t hay sao?

- Không, tôi không h ng. Nh  không mu n cho cô tôi h ng thì kêu nhà nghèo
phân phát cho h i, h  nghèo h  c n dùng, ch  tôi có c n dùng tài s n làm chi.

Nói d t, Thanh Nguyên li n tom góp gi y t  c a cha  l i và b  vào bao c m i
vô bu ng.

Cai t ng Quy n day nói v i ch : "Tuy nó nói nh  v y ch  có l  nào nó không ch u
 h ng gia tài. Ch  v  s p t vi c nhà nh  ch  tính v i tôi b a hôm ó i. Còn vi c
c nó v  tôi lo lãnh cho". Bà C  nói v i T  C ng.
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- Ông giáo s  nuôi cháu tôi t  h i nh  cho t i bây gi , n ngh a nhi u quá, ch ng
bao gi  tôi dám quên.

- Th a bà, vi c y không áng g i là n, b i vì tôi nuôi Thanh Nguyên tôi ã c
ng cái thú vui riêng nhi u l m.

- Ông nuôi nó ông ph i t n hao c c nh c ch  vui gi ng gì.
- Th a không. Tôi c vui nhi u l m ch . Tôi làm cho ng i b n thi t c a tôi

c an lòng lúc h p h i g n t t h i y là m t s  vui. Còn tôi là m t a vô gia ình nên
không có v  con, nh  có Thanh Nguyên tôi m i ung úc ra cho xã h i m t ng i chí cao
th ng, lòng trong s ch ó là m t s  vui n a.

- D u th  nào ông c ng làm n cho tôi nhi u l m. làm n thì làm cho trót. Xin ông
t ngh a giùm cho cháu tôi bi t th ng tôi ng nó v  v i tôi, ông làm nh  v y thì n
a ông càng thêm n ng.

- Xin l i bà, bà d y vi c y tôi không th  vâng c. Thu  nay tôi d ng nuôi d y
 con Thanh Nguyên, tôi  trí nó t  do, ch ng bao gi  tôi ch u ráng ép k m ch  nó. Bây

gi  nó ch u v  v i bà hay là không ch u thì t  ý nó, tôi không th  nói vô c.
- N u ông nói phân hai nh  v y, tôi s  nó không ch u v  h ng ph n gia tài c a

cha nó.
- Nó không ch u thì thôi. H i nãy c t  di ngôn bà có nghe ch . R t i là cha

ph n xác c a nó kia mà còn không ch u xúi nó nhìn nh n thân t c ng lãnh gia tài thay.
Tôi là cha nuôi, có l  nào tôi xúi nó trong vi c y cho c.

Cai t ng Quy n nói: "Mình tìm c cháu r i thì thôi, còn vi c r c nó v , 
th ng th ng r i tính không g p gì. Ch  c n ph i i v  ch ng con Ph ng ra kh i nhà i
ã r i s  nói chuy n r c cháu n i".

Bà C áp: "  v  r i tôi s  tính li n". Cai t ng Quy n nói v i T  C ng : "Tôi
giúp vi c nhà cho nhà n c nên b  ph n t ng i lâu không ti n. Xin ông cho tôi t  giã

ng d t ch  C  tôi vô th m m  m  v  ch ng Nh  Th ch m t chút r i v  cho s m. Ông
làm n kêu cháu ra ng bà n i nó nói v i nó mà v .

 C ng kêu Thanh Nguyên nên cô ra. Bà C ng d y t  giã T  C ng r i day
qua nói v i cháu : "Thôi, con  l i ây,  n i v  s p t vi c nhà ít ngày r i n i s  tr
lên n i r c!".

Thanh Nguyên l c u và chúm chím c i.

Cai t ng Quy n c ng t  giã ra v , ch ng i t i c a ông ng l i nói nh  v i
Thanh Nguyên: "  ông làm cho rành r , r i con s ng  nhà th . Ông s  h t lòng lo
bao th  quy n l i cho con. Ông không  cho  kh n n n nó xâm ph m c âu mà
lo".

Thanh Nguyên l c u c i ch  không nói chi h t.

Ông Cai t ng Quy n v i bà c  Kim vô ngã n m th m m  m  v  ch ng Nh  Th ch
i v  li n. Xe v  t i nhà v a ng ng ngoài c a thì có ng i  trong nhà bà C  ch y ra nói
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ng: "Th a bà, cô Hai và d ng Hai ch  c u Nh n i lên nhà th ng Biên Hoà r i, h i
khuya".

Bà C  v i Cai t ng u ch ng h ng.

Ông cai T ng xu ng xe i theo ch  vô nhà. Ông h i t i sao l i ch  H u Nh n lên
nhà th ng Biên Hòa. Ng i áp: "Hôm qua bà i r i k  chi u d ng Hai m n xe h i
i xu ng C n Th  r c th y thu c Tây. Ông th y thu c Tây nói c u Nh n b  ch ng b nh
iên, b  n ng l m, nên ph i ch  lên nhà th ng Biên Hoà m i c. T i v y ó nên h i

khuya n y cô Hai v i d ng Hai ph i ch  c u Nh n i. C u lên xe mà c u giãy gi a c u
y rà lung l m, không bi t i d c ng có êm không".

Ông cai t ng Quy n l c u r i c i g n: "Rõ ràng h  làm d  thì g p d ".
Còn bà C  Kim ng i im lìm, m t ngó s ng ra ngoài sân m t h i lâu, bà th  m t

i thi t dài mà nói: "T i tôi h t th y!".

NH H I, tháng 3 n m 1938
CHUNG
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