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ng thác v i tình

 Bi u Chánh

1- HÒN PHÚ QU C

 Hòn Phú Qu c là m t h i o l n nh t thu c v  ch  quy n và n m trong h i ph n c a
c Vi t Nam t  x a n nay.

 Tuy chúng tôi ch a nghe m t v n nh n hay thi s  nào ngâm v nh mà tán d ng th ng
nh c a hòn n y, song xem a d , c s  ký chúng tôi c bi t d  vãng l ch s  c a Phú Qu c
t v  vang, c th y v  trí chi n l c r t tr ng y u, c hi u ngu n l i kinh t  r t phong phú,
i v y chúng tôi th ng l u ý, m c d u ch a  ch n hay ghé m t lên hòn Phú Qu c.

 C ng nh  ai, thu  nay chúng tôi ch  bi t Phú Qu c n m trong v nh Thái Lan, cách th  xã
tr n Hà Tiên ch ng b n n m ch c h i lý, ngh a là kéo ng ngay không t i m t tr m cây s
ngàn. G p mùa gió xuôi, thuy n bu m t  Hà Tiên ch y ch ng hai ph n ngày thì ra t i, còn hi n
gi  thì phi c  bay có hai m i phút ông h .
 Theo qu c s , thì h i cu i th  k  17, M c C u là m t di th n c a nhà Minh bên Trung
Qu c, không ch u hàng ph c nhà Thanh, ng i ch  b n b  binh qua chi m o Phú Qu c làm

n c  mà dung thân. Dòm th y x  Ch n L p ang lo n l c, ng i th a dip m i  b  vào l c
a chi m luôn m t vùng duyên h i Hà Tiên xu ng t i m i Cà Mau.

m 1698, chúa Nguy n  Thu n Hóa sai c  Nguy n H u C nh em binh vào d p lo n
giùm cho vua Ch n L p, l p ra Hai Tr n là Tr n Biên Dinh t i Biên Hòa v i Phiên Tr n Dinh t i
Gia nh r i di dân àng ngoài vào l p làng, l p xã, mà khai thác ru ng v n. M c C u ã có l p

c b y làng trong vùng Hà Tiên nên n m 1708, ng i m i em c  ph n t n y mà d ng cho
chúa Nguy n. Tri u ình bèn l p Hà Tiên thêm m t tr n n a và phong cho M c C u ch c T ng
Binh c m quy n cai tr  tr n n y.

n gi a th  k  18, Tây S n d y nghi p, hi p binh v i binh c a chúa Tr nh mi n B c mà
ánh ép Thu n Hóa. Chúa Nguy n ph i mông tr n vào t Gia nh mà lánh n n. Chúa Nguy n

Ánh cùng nhi u danh t ng là các c  Châu V n Ti p, Lê V n Duy t, Nguy n V n Thành, Tôn
Th t H i, Nguy n Hu nh c n núp trong hòn Phú Qu c nhi u l n và có l n ph i nu ng náu

t th i gian khá lâu, sau m i khôi ph c c giang san, lên ngôi báu mà l p nhà Nguy n.
Phú Qu c ã có m t l ch s  v  vang nh  v y, l i thêm n m dài theo duyên h i Nam ph n

Vi t Nam: hòn Phú Qu c phía trên, qu n o Côn Nôn phí d i, ó là 2 c n c  thiên nhiên c a
i quân  phòng th  c  vùng n y. Mà x a nay Phú Qu c còn n i danh s n xu t th  n c m m

cá c m là n c m m hòn, l i có m m nêm, có n t, có cá bi n, có i m i, có huy n, có tiêu,
có d a, ó là m t m ch  cho ng i ta th y Phú Qu c có t ng lai y h a h n v  ng  nghi p,
nông nghi p và khoáng nghi p.

Chúng tôi không quan tâm v  kinh t , mà l i mang cái t t a xem m y c  tích, a d o
kh p núi sông, a ng i ch  v ng v  mà nhìn non, nhìn bi n, nhìn c , nhìn cây,  th ng th c

nh thú thiên nhiên c a t o hóa xây d ng. G n trót i chúng tôi ã  b c d o xem nhi u n i
trong x . Chúng tôi c vi ng B c ph n Vi t Nam m t l n c m i ngày, có d o ch i
Trung ph n nhi u l n, nhi u ch , c ng có bi t Nam Vang, Bi n H , Xiêm R p. Tròn hai m i

nh Nam ph n Vi t Nam thì ngo i tr  Hà Tiên, ch  nào chúng tôi c ng có  d u ch n kh p h t.
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m 1943, chúng tôi c r nh rang thong th . M t ông b n thân có d p i Hà Tiên, ông
i chúng tôi i v i ông m t vòng L c t nh ch i. Chúng tôi xách hành lý lên xe i li n v i b n.

t bu i s m m i, m t tr i xán l n, xe t i ba Hòn là ch ng R ch Giá qua g p ng
Hà Tiên xu ng Hòn Chông ch y d c theo mé bi n. Ch t th y m t quang c nh  s  xanh d n,
dài thòn, cao v i hi n lên ngoài bi n. Chúng tôi bi u ng ng xe, leo xu ng, h i cái gì? Ng i ta
nói ó là hòn Phú Qu c. Té ra hòn Phú Qu c là v y ó.

Chúng tôi ng c nhiên, ng ó trân trân, m t ng  ngáo, lòng xúc ng. Thu  nay xem a
 v  hòn Phú Qu c, chúng tôi t ng nó nh , l i n m ngoài xa, trong b  th y d ng v y thôi, ch

dè âu nó hùng v , cao ng t, l i có v  âm u, trù m t, n m d i g m tr i, trên m t bi n, m t ng
 s  t  d i Hòn Chông lên g n t i C n V t nh  v y âu.

Tuy tr o tr c c  mu n ra vi ng cho c Phú Qu c, b i v y lên t i Hà Tiên, chúng tôi i
xem các th ng c nh mà x a nay ng i ta th ng ngâm v nh. Xem ph n m  c a h  M c, xem

nh thú ông H , xem m i Pháo ài, xem chùa Th ch ng, d u vui ch i ph  chí, chúng tôi
ng không quên hòn Phú qu c s ng s ng xanh d n, cao v i n m trên m t bi n kia. Chúng tôi c

th  th n tr c ch  Hà Tiên, m t nhìn, trí h i: ai  trong hòn ó,  làm chi, cách xa l c a n ào
chen l n, h ng hái c nh tranh, v y mà có th y c thú vui, có tìm c h nh phúc gì hay không,
hay là c ng ph i mang n ng túi s u gánh th m, là hình ph t d  nhiên c a loài ng i trong tr n th ,
tr n i âu c ng không kh i?

ng bàng hoàng t  l  may chúng tôi g p m t c  k  lão, ch  m t liêu nu c m m  Phú
Qu c vì có vi c nên vô Hà Tiên ã m y b a r i. Chúng tôi làm quen và bày t  c m tình i v i
hòn Phú Qu c, mu n ra ó xem ch i ng th ng th c c nh thú im lìm núi r ng minh mông tr i
nu c. C  k  lão nói lúc n y gió ng c, i ghe bu m ra hòn thì b t ti n l i hi m nguy n a, b i v y
ai mu n i ch i c ng i mùa gió xuôi m i i. Bi t không th i c, nh ng mu n hi u c nh

t ngoài hòn, chúng tôi bèn ân c n m i c  v  phòng chúng tôi  u ng trà nói chuy n ch i. Nh
cu c h i àm n y nên chúng tôi c bi t Phú Qu c v  di n tích, nh n s , ngh  nghi p, giao
thông, hành chánh, không sót m nào h t. Mà nh ng m ó không ph i là m chúng tôi c n
bi t, chúng tôi m i h i c  v  chuy n x a, tích c , v  phong hóa, dân gian, v  c nh v t thanh
nhàn, n u c  có bi t vi c chi khác th ng xin c  nói cho chúng tôi nghe ch i.

 m i c i và nói: ”Vi c c Cao Hoàng ngày x a mông tr n cùng cung quy n và vài
 t ng ra Phú Qu c lánh n n, vi c y m y ông u bi t, c n gì ph i nói. Còn dân c  trong làng

ng i ch t phác, ngày êm ch  bi t s ng v i tr i n c, vui v i gió mây, b n vói cây r ng,  v i
á núi, b i v y b n gan ch c d , quen tánh gi n d , yêu thú thiên nhiên, mãn i l c c trong

th o l , ch ng ch t yên m  d i s n c c, ngh  c ng không có vi c gì áng nói”.
Chúng tôi nói: „chúng tôi sanh tr ng gi a ch n phi n ba danh l i, thu  nay c  ham chen

n mà gi t giành vui s ng, ch a h  ngh  t i s  an b n l c o bao gi . Nay nghe c  t  c nh i
a dân c  trong hòn, chúng tôi xúc c m r i gi t mình. N u h  lánh xa danh l i r n ràng  s ng

im lìm v i núi r ng, v i tr i n c, mà h c vui s ng, kh i bu n lo, té ra h  khôn h n chúng
tôi nhi u quá. V y n u c  ng i ch a m i, xin c  vui lòng k  s  m t vài chuy n cho chúng tôi
hi u tâm h n, tình c m, s  thích, cùng nguy n v ng c a h ng bình dân coi có gi ng v i ng i
trong l c a hay không?”

 k  lão vu t râu và c i mà nói: ”H ng bình dân âu c ng v y, ai c ng kính k  ph i,
ghét ng i qu y, ai c ng c m trí ân, ai c ng mong s ng c m no an n, ch  không có nguy n

ng cao xa gì h t. Có ít ng i  trong l c  h  có ti n, h em v n ra ây  mà l p nghi p,
ho c tr ng tiêu, ho c làm n c m m. M y ng i ó chí quy t x  l i, b i v y dân trong hòn tuy
nh  h c d  b  làm n song không có c m tình chi l m.

Còn có m t h ng ng i n a “h ng n y c ng không nhi u,  trong l c a, h  g p cu c i
ch ng may hay là có vi c c u t sao ó nên h  ra ây, h t ham vui s ng, c ng không tính th
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i, ho c h  ki m chùa  mà tu, ho c lo dùi thân n i h o lánh, tr ng khoai t a b p mà s ng,
ng nh  không mu n g n g i v i ng i i n a. M y ng i ó áng th ng, b i v y cách

y m i n m tr c có hai cô s ng trong hoàn c nh ó, lúc s ng ai c ng kính, ch ng ch t ai
ng ti c”.

Ham tìm nghe nh ng chuy n d  th ng nh  v y, chúng tôi nài n  c  k  lão thu t rõ
chuy n c a hai nàng thi u ph ó cho chúng tôi nghe. Chuy n c  nói sao m ng t ng nh  thiên
tình s  c  chàng Paul và nàng Virginie do nhà v n hào pháp Bernardin de Saint Pierre vi t ngày

a, m t ái tình thành thi t, nh  b n hàn b i áp nên c âu y m an vui, r i b  l i danh lôi cu n
mà ph i rã r i ch t h t. Ð c nghe câu chuy n “S ng thác v i tình“ n y, chúng tôi c m xúc c c

m, quy t ph i n t n n i mà th y d u tích c a c p nam n  thanh niên ch t vì tình ó. C  k
lão h a v i chúng tôi ngày nào chúng tôi ra t i ch  D ng ông c  s a chúng tôi i xem hai
cái m  n m song song trên i, l i có m t cái m  c a m t bà m  n m trên mà gìn gi .

Tr  v  Sài Gòn t y n nay chúng tôi c  mong m i i ra Phú Qu c. trót m i m y n m,
vì th i cu c l n x n, chúng tôi không th i c. n bây gi ng giao thông m i c thong
th  d  dàng, có phi c a hành khách m i tu n i m t chuy n, s m m i i chi u v , nh  v y
nên chúng tôi m i c mãn nguy n.

Nh ng ra t i phú qu c thì c  k  lão nói chuy n v i chúng tôi cách 13 n m tru c, c ã
ch t m t lâu r i. May nh  có ng i khác c ng bi t ch  n n nh n c a ái tình  h i tr c, h a
dùm chúng tôi qua r ch leo i, v t cây lên núi, n m t cái su i n c trên cao ch y xu ng ro re,
ch y qua cái tr ng nh  có m y cây d a ng x  r  còi c c. Ng i ch  kho nh d t d a bên khe

c mà nói ó là ch  n n nh n c a ái tình c t chòi s ng h m hút v i nhau ngày x a, r i ch  lên
trên s n núi mà nói ó là m  c a m y ng i au kh  vì tình, ã tr  d t n  tr n nên m i c
ngàn thu yên gi c.

Chúng tôi bái tr c m  mà kh n vái, r i ng nhìn quang c nh r ng núi t ch m ch bao la.
Chúng tôi au n b i h i n r i n c m t.

Ng i a ng chúng tôi lên ây l i nói lúc sanh ti n m y n n nh n th ng g n g i
i ông lão s  tu trên am An Viên trong vùng núi Chóp Chài, là vùng có nh cao nh t trong

hòn, cao t i 925 th c. Chúng tôi c y ng i d n ng cho chúng tôi n am An Viên mà h i
th m.

Am An Viên c t trên tri n núi. Chúng tôi b c vô thì th y c  lão s  tóc râu b c tr ng, c
tu theo o Giáo, tu i ã quá th t tu n mà s c kh e v n ch a gi m suy. Nghe chúng tôi h i ám

n nh n c a ái tình thì c  nói: ã hi u r i, còn h i làm chi n a. "Ð o t  nhiên sanh c. H c
tan, t  nhiên tr  v o, cu c i c  tu n hoàn luân chuy n nh  v y hoài, ch  có vi c chi âu mà

i”.
Chúng tôi ph i nài n  c n l i, c  lão s  m i ch u nói g c tích, tên tu i c a n n nh n cho

chúng tôi bi t. Thu t  m i vi c r i c  tóm t t mà nói c  r t ti c ng i i có s n h nh phúc d
nhiên c a núi r ng, tr i n c dành  mà không ch u an h ng l i l n l i tranh ua mà tìm th

nh phúc gì âu nên m i b  t i h a. Th y m t tr i ã ng bóng, chúng tôi ph i cáo t  c  lão s
mà tr  l i D ng ông.

 Sài Gòn h m nay, chúng tôi góp các l i c a lão s  mà t  l i thành thiên th m s
”S ng thác v i tình“  c ng hi n cho các b n thanh niên nam n ã bi t c thiên tình s  n y,
ch c không vui mà có l  ph i gi n. Nh ng ngh  vì ph i có bu n r i m i c vui, ph i có gi n thì

i bi t th ng, b i v y chúng tôi không n  công lao, ch  mong kh i l i ch p trách.
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2- T NGH A CH  EM

Hòn Phú Qu c có dân c  k ã m y th  k  r i, nh ng dân  r i rác trong m y cái v nh,
núp sóng gió cho êm m mà s ng v i cái ngh  chài l i, ch  ch a ngh  t i cu c khai thác r ng
núi mà xây d ng nghi p nông th ng.

Cách ch ng 40 n m tr c ây, ng i ta c ng ch a th y có t  ch c cu c khai thác nào
áng k . Dân c  tuy t ng s  nhi u h n, song h  chòm nhom mà  v i nhau thành xóm thành

làng, bên phía ông là phía ngó vô Hà Tiên thì  t i Hàm Ninh, u d i thu c phía Nam thì 
i Cây D a, còn phía bên ông ngó ra h i i thì  t i Du ng ông. Trong m i ch , dân n

cây phá r ng, tr ng  chút nh mà n, ch  ch a làm ru ng hay l p v n. Ghe bi n ch  n c
m, i m i, thuy n em vô Hà Tiên ho c R ch giá mà bán r i mua g o, mu i, v i, cùng các

t d ng c n y u khác ch  v  bán l i cho ng i trong hòn.
Có làng có xóm, mà ch a có ng b  giao thông cho mau và cho d . C ng ch a có

ng xuyên ngang qua hòn  n i li n D ng ông v i Hàm Ninh là hai làng l n có ông dân
 nên thành ch . Thi t có m t s  ng i s ng r i rác trong gi a hòn, ho c  theo m y tr ng nh

tr ng d a, ho c c t am, c t chùa  trên tri n núi mà tu; nh ng m y ng i y giao thông v i làng
xóm ngoài mé bi n thì h  v t cây, xô á, p ng mòn  vô ra cho d  v y thôi.

Lúc y  phía sau ch  D ng ông có m t con ng mòn i vô Gi ng Tiên r i i th ng
lên vùng Su i á. Qua kh i Gi ng Tiên m t i, n u ng i ta b ng r ng i qua phía tay trái, i

t kho ng xa thì ng i ta s  g p m t cái tr ng nh c h n m t m u t v y thôi. Phía sau có
t cái i n m d c d c t  tr ng vô t i ch n núi, l i có m t cái su i a n c trên núi xu ng,

ch y ngang qua tr ng, r i i luôn ra ngoài m t i g p ng n r ch nh  rút n c i th ng ra bi n.
i chân i, d a bên su i, có m t cái chòi tranh x ch x c nh ng s ch s .

m ó, trong kho ng th ng tu n tháng ba, tr i ã m a c ít ám, n c su i tuôn
xu ng nhi u, mà t c ng m m nên d  cu c. Bu i s m m i ng i ta th y trong chòi tranh n y có

t nàng thi u ph  ch ng vài m i tu i, m t mày sáng r , n m trên cái chõng tre cho a con
trai m i sanh ch ng vài tháng bú và d  ng  r i i l y n i vo g o n u c m.

c theo mé su i thì m t ng i àn ông  tr n, m c qu n v n, tu i l i 45 t i 50, râu lún
phún, da en, s c m nh, ng lui cui cu c m ng ng t a b p, d i c  ch c gi ng khoai lang
giâm  phía trên, lang ã âm ng n, bò g n ph  gi ng.

Nàng thi u ph  n u c m chín r i nàng i ra su i mà kêu: ”Chú Hai vô n c m, r i s  làm
ti p, tr a r i ch c chú ói b ng”. Ng i àn ông c i mà nói: ”Thi u gì. n không h t ch , t

t quá,  r i con coi mà. Chú tr ng  mà bán, ch c  c m g o cho chú cháu mình n; mãn
mùa m a n y chú s  tr ng giáp mé t tiêu phía bên i kia. Có ng i  phía sau ch  t  t  quá,

ã có d y chú cách tr ng tiêu và có h a cho chú dây tiêu ng chú tr ng. H  nói trong hai
m mình s  có tiêu mà bán, h  l i ch u bán tiêu giùm cho chú n a”.

Hai ng i d t nhau lên chòi d n c m n v i nhau, n v i m t thèo cá khô n ng v i n a
a m m bi n ch  không có cá th t chi h t, nh ng ói b ng nên n coi ngon l m.

n c m v a r i, ch a k p u ng n c, thì em nh  n m ng  bên chõng chòi p và khóc,
thi u ph  l t t l i cái kh p  t a vách múc m t chén n c mà u ng r i b ng em ng i cho bú.
Ng i àn ông góp chén a mà d p, thi u ph  nói: ”Chú ó cho con. Con cho em bú m t
chút r i con s  d n r a”.

Thi u ph  n y tên Lê, còn ng i àn ông ó tên Hai C ng. Cha c a Lê là anh em chú
bác v i Hai C ng. Cha c a Lê thu c nhà bác, nên Lê kêu Cu ng b ng chú.

Hai C ng quen tánh s ch s  không ch u b y h y, b i v y m c d u Lê c n, Hai C ng
ng n c r i anh ta c ng b ng chén d a d em xu ng su i ng i r a.
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Trong lúc y có m t thi u ph  khác c ng c  tu i cô Lê áo l a qu n hàng, da tr ng môi
son, di n m o thanh bai, t ng i y u u,  trong r ng phía sau chòi i ra tr ng. Nàng mang
thai nghén nên b ng u lên lùm lùm. Nàng nh m cái chòi c a cô Lê mà i t i, sau l ng có m t a
con trai ch ng 12 tu i i m t cái gói l n mà nh  trên u v i m t a con gái, l i 15 tu i, tay
xách cái hoa ly i theo.

Cô Lê cho con bú no, th y nó nh  vú mà ng , cô m i t nó xu ng chõng và l y m n p
i. Cô day m t ra c a thì th y m t nàng thi u ph  l  v i hai a nh ng ng dòm vô chòi cô

li n b c ra h i:
- Th a cô, cô mu n ki m ai? Hay là vô ây có vi c chi?
Thi u ph  b  ng áp:
- Th a cô, em  ph ng xa,  trong t li n ch ng may em b  tai n n d n d p nên em

trôi n i ra ây. Em tính ki m chùa xin  mà tu, em c y th ng em ây d t ng cho
em lên chùa u trên núi phía trong n y. Ði ngang qua gi ng r ng th ng em nói n m
ngoái có m t cô âu không bi t, c ng có ch a nh  em, l i c t nhà  trong n y, em
nghe nh  v y, em m i c y nó d t em ghé vô ây coi b n  th  nào và n u có th

c, thì em c ng s  l p th  nh  cô có l  ti n h n là  chùa.
- y m i cô vô. Vô nhà ng i nói chuy n.
Thi u ph  b c vô chòi tum húm ch  có m t cái chõng tre ch  em nh  n m ng ó mà

thôi. Cô Lê ch  cái chõng m i khách ng i. Khách b c l i dòm em nh  r i h i:
- Em nh  là con c a cô ph i hôn?
- Ph i, con c a em.
- Con trai, b  m nh m , ng  quá. Cô sanh c m y tháng r i?
- Hai tháng. Sanh hôm mùng 8 tháng giêng.
-  th ng d . Cô t cho em tên chi?
- Chú em nói nó sanh trong ch n núi non, l i sanh nh m mùa xuân, nên chú em t cho

nó tên Xuân S n.
- Tên t t quá.
Hai C ng r a chén d a r i  d i su i i lên, th y hai a nh  th i xem m y gi ng

khoai, l i tr c chòi có  hoa ly, v i gói, không hi u có khách nào n, nên x m x m i ri t vô
chòi. B c vô th y m t thi u ph  t ng m o oan trang xinh p, l i m c hàng l a nh  gái sang
giàu, anh ta úp chén d a vào cái r  d a vách r i day l i h i: "Cô em n ây có vi c chi v y?"

Cô Lê giành mà áp: ”Th a chú, cô ây  bên t li n, cô b  ho n n n nên ra hòn tính
ki m chùa xin  mà tu. Cô i ngang qua kho ng n y, hay có mình ây, cô ghé xem coi, n u cô
có th  nh  mình c thì cô xin  v i mình có l  ti n h n là  chùa”.

Hai C ng nói: ”A! Té ra cô em c ng b  tai n n nh  con nên cô c ng ki m ch  dung thân
mà lánh xa i nh  con. Cô em ng i ó ch i, ng i ng tôi nói cho mà nghe”.

Cô Lê ti p m i ng i khách ng i trên cái chõng và cô c ng ng i m t bên.
Hai C ng b c ra ngoài l n vô m t viên á l n  d a c a r i anh ta ng i trên viên á

ngó khách mà nói: ”Núi r ng cây n c, u là v t c a tr i sanh ch  không ph i c a ai h t. Trong
hòn n y, nh n s  thì ít, mà t ai thì nhi u, ai mu n  ch  nào thì d n d p c t nhà mà , ch ng

n ph i h i ai, ph i xin ai. Chú cháu tôi  Sài Gòn, n m ngoái ra ây, con cháu tôi c ng tính
ki m chùa mà n ng náu nh  cô em bây gi  v y. Tôi h i th m ng i ta r i t nó lên c nh chùa

 phía trên ây mà xem th . Trong chùa có m y bà vãi s n lòng cho chú cháu tôi  mà tu. Nh ng
tôi th y có ch  không ti n. Tu ng làm gì? Ch c thành Ph t c hay sao? Không ch c, n u nó
tu ng c u ph c v  ki p sau, thì âu c ng có chùa cho mình  tu, c n gì ph i v t bi n b ng
ngàn cho xa? Mà ph i làm ph c m i c ph c. Chú cháu tôi không có b c ti n, không có th

c, làm sao giúp  ai c mà mong ph c báo? Chú cháu tôi tính lánh i, không mu n
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chung ch  v i thiên h  cho kh i au kh , kh i b c t c, nên m i ra t i ngoài n y, n u  chùa thì
ph i theo k  lu t trong chùa, ph i tuân pháp gi i v o, m t t  do h t. Tôi không b ng lòng
nh ng tôi không nói ra. Tôi h i trong hòn n y còn chùa nào n a hay không, thì m y bà vãi nói
trong vùng núi Chóp Chài có am An Viên c a m t s  huynh  tu. Tôi h i th m ng r i tôi g i
con cháu tôi  l i chùa ng tôi i tìm am An Viên. Tôi g p c s  huynh, té ra am th  “Thái
Th ng Lão Quân“ ch  không ph i th  Ph t nh  d i nhà chùa. Tôi h i huynh tu có ý mong c
vi c gì. Huynh nói i gian tà, gi  d i, c p gi t, tham lam huynh mu n tìm n i an t nh  m t
mình mà ung c ”tinh, khí, th n“ ng bi t quá kh  v  lai và c tr ng sanh b t t . Huynh c t
ngh a o ”Vô Vi“ cho tôi nghe. Huynh nói con ng i t i ham giàu sang, mong h ng h nh
phúc, nên ph i lao tâm tiêu trí, ch u c c nh c, ch u au kh , ch u t i nh c mãn i r i ch t, d u
giàu sang c ng không vui s ng gì. Chi b ng mình s ng m t cách thiên nhiên, s ng v i th o

c, giang s n c a t o hóa, không chi u l y ai, không b  ai, không c n làm vi c chi, kh e thì
làm, m t thì ng , mu n i âu, mu n âu tùy thích ó là c nh i h nh phúc t t p không có

nh phúc nào b ng. Tôi m i t  thi t v i huynh, tôi không tin cái thu t thông quá kh  v  lai v i
cái thu t tr ng sanh b t t . Nh ng tôi ph c cái o Vô Vi nên tôi ng ki m m t ch  an t nh

t chòi mà ng s ng v i c nh i thiên nhiên ngoài vòng t c l y, s ng không bu n, ch t
không s , xem không là có, bi t có là không, tuy không làm trái v i lý t  nhiên, song cái gì c ng
làm c h t. S  huynh c i mà nói tôi thu c v  phái y m th  ph n t c, huynh khen tôi hi u o
Vô Vi. Nh ng huynh không r  tôi  mà tu v i huynh mà huynh l i ch  cho tôi bi t cái tr ng nh

y, khuyên tôi n ây mà , ch c tôi s c h ng m t c nh i êm m thiên nhiên theo trí ý
tôi mu n. Tôi tr  l i chùa r c con cháu tôi n xem a th . Chú cháu tôi th y ây (thi u) mà

 t  n m ngoái n bây gi ây”.
Cô Lê ti p mà nói: ”Khi em ra n hòn n y thì em có thai h n ba tháng. Ch ng lên chùa

em th y m y bà vãi  tu ni m thì em t i ph n em, nên em h t mu n n ng náu v i chùa. Cô ngh
coi chùa là ch  tinh khi t  cho ng i m o  mà tu. Em mang b ng ch a vào ó, t i ngày
sanh , em làm nh  u  trong chùa, u ó em không th  ch u c. M y bà nói trong chùa có

t bà gi i ngh  làm m  giúp sanh. Ch ng em g n g i tháng, t i ngày thì che  m t cái chòi
phía sau chùa cho em sanh, ít b a c ng cáp r i s  tr  vô chùa mà . Em ngh  trong chùa mà có
xu ng coi ch  n y, em ành b ng li n. Chú em m i lo c t chòi cho em  r i hôm u n m m i
sanh em nh ó”.

Cô khách nói: "Vô n ây em th y c nh em ành b ng quá. L i c nghe cô v i ông
chú k  chuy n nãy gi  thi t em r t c m tình. Em có thai ã c b y tháng r i, n u  trong chùa
thì n ngày sanh b t ti n thi t. Em mu n xin ông chú v i cô th ng giùm ph n em l  b c l c
loài, làm ph c cho em che chòi ùm u ây v i cô và ông chú, không bi t cô v i ông chú có
vui lòng không”.

Hai C ng nói:
- Tôi ã có nói: t, n c, núi, r ng là v t c a T o hóa s m s n cho muôn loài sanh

ng. Cô em mu n âu tùy ý, ch ng c n ph i h i chú cháu tôi. Nh ng chúng tôi là
ng i lánh i, cô em ây v i chúng tôi ch c là cô em không còn bi t c nh i vui

ng n a. Xem t ng m o và th y cách n m c c a cô em tôi oán cô em thu c v
ng sang giàu. T i sao cô em ra ch  m t bi n ch n tr i n y  làm chi! Cô em có

ch ng hay không? Ch ng âu mà có thai l i i b  v  nh  v y? G c gác âu?
Không có cha m  bà con mà n ng d a hay sao?

- Th a ông chú,  cháu t  thi t tâm s  c a cháu cho ông chú nghe. Cháu tên Thiên
ng, n m nay c 21 tu i. Cháu là con nhà rân rát, cha m  còn ,  t nh l  M

Tho. Anh ch  cháu ng i  Sài Gòn, ng i  M  Tho, ai c ng có a v  r c r  h t.
Cháu là con út. N m kia cháu còn  h c trên Sài Gòn, có m t c u sinh viên v n con
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nhà quan  Nh t T o, c u k t tình v i cháu, h a h n tr m n m s ng thác v i nhau.
Hai a th a cho cha m  hay ng bên trai i nói và bên gái ch u g . Không ph i t i
chê giàu nghèo, hay là chê tài c, mà bu c hai cháu ph i r i rã. Hai bên không ch u

i g  ch  vì s  không ng tôn giáo mà thôi. Hai cháu b c t c quá, ngh  vì v
ch ng khác o thì ai th o n y, can h  gì n tình yêu mà c n tr . Hai cháu n n n

t s c mà không c nên n m ngoái c  hai u ly gia ình, d t nhau lên Nam Vang
ki m vi c làm mà chung s ng v i nhau, ngoài quy n ng thu n c a cha m  Hai bên.
Trót h n m t n m v  ch ng cháu u có vi c làm h t, s  l ng d  dùng, nên s ng
cùng nhau trong m t c nh i thân yêu, kh ng khít, m m, th nh th i. Không bi t

i hai cháu ch ng v i gia ình, ngh ch v i phong hóa, nên Tr i ph t hay sao mà hôm
tháng tr c ch ng cháu b nh s  sài có m y b a r i ch t, b  cháu  l i b  v  m t mình

i t khách. Cháu mu n t  v n ch t theo ch ng cho tròn chung th y, ng t cháu
ng mang thai, bào thai là di tích tình yêu c a ch ng cháu, nên cháu ph i g ng

o mà s ng ng duy trì d u tích y. Cháu tính tr  v  x  s , xu ng t i Châu c,
p ch n lên t n c c a t  tiên sao lòng cháu b i h i h t mu n v  M  Tho, Sài Gòn
a. M  cha, anh ch u t  cháu h t, nói cháu làm nh c nhã cho tông môn, không

còn th ng yêu gì n a mà v . Cháu m i quay vô Hà Tiên tính ki m ch  kín áo, h o
lánh mà vùi l p t m thân nh  nhu c v i c nh i h  h ng. Vô Hà Tiên th y hòn Phú
Qu c, l i s n có ghe qua bán n c m m s p v  hòn, cháu m i xin quá giang mà ra
ây.

- Té ra cô em c ng là m t n n nh n c a ái tình nh  con Lê c a tôi ây v y. Ng i ng
nh ng thuy n thì ph i th ng nhau, giúp nhau, k t tình ch  em v i nhau mà s ng

cho  kh . i là c nh t m, con ng i là kép hát c a Tr i. M i ng i u lãnh m t
vai tu ng mà nh y múa m t h i r i ngh , b i v y ch ng có chi mà ph i bu n, cùng
ch ng có chi áng vui m ng. N u cô em mu n ây thì c  vi c . Nh ng cái chòi

a chú cháu tôi thì lúm túm b n ch t quá, không có c chi h t, s  cô em không
quen ch u c c, cô em  không n i.

- Th a, n u ông chú cho cháu ây thì cháu ki m ng i m n c t thêm m t cái chòi
a ng  cho r ng.

-  ngoài ch  ai c ng chuyên ngh ánh cá nuôi s ng, không có ng i làm m n, làm
thuê nh  trong x  mình, b i v y c t chòi không ph i d . Nh  cô em tính c t chòi mà 
riêng thì t còn r ng minh mông, l a ch  mà c t, mu n  phía bên nây hay là mé bên
kia su i tùy ý.

- Th a, không. Cháu mu n c t sát m t bên ây ng  chung, n chung v i nhau cho
ti n.

- ng c. mà c t chòi thêm thì ph i n cây, c t tranh, công phu c  tháng m i r i.
Trong lúc ch i, cô em v i hai a tùy tùng kia ph i  trong chòi n y.

- Th a, a con trai  ngoài ch  cháu m n nó d t ng cho cháu i, ch  không ph i
nó  v i cháu. Cháu có a con gái ó mà thôi. Nó m  côi cha m , nó  v i cháu t

i 11 tu i t i gi , nó m n cháu nên cháu i âu nó c ng theo giúp tay ch n cho cháu.
-  v i nhau ban ngày m y ng i  c ng c, tr a n ng thì vô r ng phía sau ây n m

ch i mát l m. Còn n c m thì d n d i t ho c d i bóng cây mà n v i nhau c ng
xong. Ng t mùa m a t i r i, l i ban êm ph i có ch  mà ng , tôi ch  có m t cái chõng
ó,  cho m  con con Lê ng . Cô em chen ng  v i m  con nó c. Ph n tôi thì tôi

có cái nóp, n m ngoài sân hay trên á, ch  nào c ng xong. Có con cháu nh  kia, nó
ph i ng  d i t, mà ph i có manh m hay chi c chi u cho nó n m, v y  tôi i
li n ra ch  mua chi u, m và mua thêm chén bát ít cái cho  mà n ng .
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- Ông chú ã cho cháu  l i còn lo b n ng  cho cháu, thi t cháu c m xúc vô cùng.
Ông chú ã d y Hai cháu k t ngh a ch  em ng nâng  nhau. V y cháu xin ông chú
coi cháu c ng nh  ru t trong nhà và cho phép cháu kêu b ng chú nh  ch  Lê v y.

- c. Mà s m m i n y cháu có n c m r i hay ch a! Nh  cháu ch a n thì con Lê
u cho mà n.

- Th a, h i sáng  d i ghe cháu n u c m n no r i cháu m i i ây.
- y  tôi i ch  m t chút r i v ng chi u t i b p.
Hai C ng b c l i u cái chõng m  gi  l y b c l n vào l ng qu n và l y m t cái áo v t

lên vai s a s an i. Cô Thiên H ng xin ông chú ch  Hai a nh i v i ông. Cô kêu Hai a
bi u xách em vô  d i cái chõng. Cô móc túi l y b c ra mà a m t ng cho th ng nh

t ng. Cô cám n nó và bi u nó theo ông Hai C ng mà v . Cô l i kêu con nh  tùy tùng ã
c 15 tu i tên con Di p mà a cho nó 30 ng b c bi u nó i theo ông Hai ra ch  r i c y ông

t ch  cho nó bi t ch  nào bán th  gì, ng sau có sai nó i mua  thì nó kh i th t công tìm
ki m. Còn b a nay thì mua li n vài chi c chi u ng tr i mà ng , mua t , chén, a, mu ng, m i
th  ít cái n c m, mua m t cái thúng mà ng, mua khô, m m, m i th  m t m , và mua luôn

i lít g o  dành mà n.
Cô Lê nói  nhà còn g o nhi u. Cô Thiên H ng bi u c  mua thêm  dành cho kh i lo

thi u h t. Cô Thiên H ng d n dò xong r i, Hai C ng m i i v i Hai a nh .
Em nh  Xuân S n th c d y òi bú, cô Lê b ng con l i ng i trên viên á d a c a chòi mà

cho bú.
Cô Thiên H ng ng i ngó hai m  con, th y cô Lê tuy m c v i lam l , song n c da tr ng

nõn, g ng m t t i c i, c p m t sáng ng i, hai môi ng , bàn tay d u nh u, bàn ch n no tròn.
Cô có m t v p thiên nhiên, p  mà hi n lành, ch  không ph i p theo v  l  l i khêu g i.
Còn em nh  m i c Hai tháng mà b m tr n, c ng quành, tay ch n no tròn, bi t c i, bi t li c,
cô b c l i ng i ch m h m d a bên cô Lê, tay n m tay em nh , mi ng h i th m g c gác cô Lê 
âu, ch ng cô bây gi  làm vi c chi, t i sao cô ra hòn mà n trú.

Cô Lê ngh  ch  em thi t tình, h i nãy b n ã k  h t tâm s  cho mình nghe, v y mình
không phép gi u gi m. Cô m i nói cô v n con nhà bình dân  Sài Gòn, cha i gi y t  cho m t
hãng buôn, m  bán rau c i t i ch  B n Thành, anh làm tài x  cho xe ò ch y ng Tây Ninh,
hai a em còn i h c. Cô làm th  ph  trong m t ti m may  phía sau ch . M t c u thanh ni n,
con nhà giàu sang  C u Kho, c u m i thi u vào làm vi c trong m t s  l n c a nhà n c. M t
êm cô i coi hát ng i nh m cái gh  khít bên c u. Hai ng i nói chuy n làm quen v i nhau r i

ch ng vãn hát, c u m i cô i n mì, l i qua ti ng l i gây tình v i nhau. H n hò g p nhau c vài
n, c u bi u cho cô m t ôi bông tai v i m t chiêc cà rá, tình ngh a ã g n ch t, không còn s t

sè, ái ng i gì n a. Cách m t tháng, c u l i a m t tr m ng b c, bi u mua hàng may qu n áo
mà b n cho t  t . G n g i v i nhau c n a n m, cô bi t cô ã u thai. Cô th  th  nói thi t cho

u hay. Không m ng mà h i th m thì ng i ta nói c u s p cu i v , c i m t cô gái con nhà phú
th ng trong Ch  L n. Cô h i ôi, bi t ng i ta d  d  mình cho th a mãn d c v ng r i h t b  ch
không có tình ngh a gì! Cô t i nh c phát au. B ng m i ngày m t thêm l n. Cha m  trách con
làm nh c nhã nên ánh i không ch a  trong nhà n a. Bà con than t c ch  có chú Hai C ng,
lúc ó chú làm công bên b n tàu, không có v  con, chú  trong m t chòi lá bên Xóm Chi u. Cô
qua ki m chú, khóc nói cha m i nên xin phép chú cho ùm u ít ngày.

Chú d t v  nhà, chú nói cha m  không th ng thì c  v i chú, coi nhà n u c m cho chú
n  chú i làm chú nuôi. n t i chú m i g n h i t i sao mà cha m i. Cô thu t tâm s  cho

chú nghe. Chú n i gi n. chú trách anh chú mù quáng, ng i ta d  d  làm h  h ng i xuân xanh
a con gái mình, ã không dám tr ng ph t trai b t ngh a mà l i tr  khó kh c v i con mình kh
i. Chú h i tên h , nhà c a và s  làm c a c u thanh niên ó, r i cách Hai b a sau chú b  s i
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ki m c u mà tính s . B  chú h m h  l m. Chú i luôn trót ba b n b a, ngày nào c ng i. R i chú
kêu ng i ta mà bán cái chòi, chú nói có ng i r  ra hòn Phú Qu c  phá r ng, l p v n mà làm
n. Chú bi u cô i theo cho chú làm chú nuôi. Cô h i không có b c ti n, chú a cô m t ngàn

bi u cô gi  cho chú r i chú cháu thâu x p áo qu n d t nhau xu ng R ch Giá ki m ghe bán n c
m quá giang mà ra hòn.

Cô Lê nói  ch  h o lánh, l i không có bà con v i ai, b i v y chú cháu ph i ti n t n
không dám mua s m c trong nhà, ch  cô c ng còn c tám chín tr m  dành h  thân. Cô
Thiên H ng t  thi t cô có trong mình h n Hai ngàn, l i còn n  trang c ng áng b c ngàn n a.

y  c t chòi xong r i ki m mua vài b  ván  n m ng i, mua  c n thi t cho có mà dùng, vì
ti n b c c a Hai ch  em nh p l i thành s  nhi u, không nên hà ti n quá mà ph i ch u c c kh .

Hai cô bàn tính ã k t ngh a ch  em thì không nên kêu nhau b ng cô n a nghe l t l o l m,
ph i m t ng i làm ch , m t ng i làm em. Hai cô c  nh ng nhau, không ai ch u lãnh vai ch ,

i nh ai l n tu i h n ph i làm ch . Cô Thiên H ng 21 tu i, còn cô Lê tuy có con tr c, song
cô m i 20 tu i, nên Thiên H ng ph i làm ch , không t  ch i n a c.

Em nh  bú no, ng  mê r i, cô Lê em  em trên chõng, p m n t  t  r i d t cô Thiên
ng ra ngoài xem a th  ch i.

Cô Thiên H ng ch  ch  cô t  ý mu n c t thêm m t cái chòi n a khít m t bên chòi c  có
a thông qua làm nh  m t cái nhà Hai c n cho r ng mà  v i nhau. Phía sau che m t cái tr i 
u n, cô s  nói v i chú Hai ki m ng i n ph n cây, c t tranh, mà c t cho mau r i, vì mùa
y mà  ch t, r i có m a êm thì c c l m. Theo ý cô thì ban u ph i rán ch u t n ti n ng gây

cu c n  kho ng khoát s ch s  h p v  sinh, c ti n nghi m t chút  m i lâu dài kh i b nh
an.

Cô Lê nói ây có nhi u ph ng ti n: tránh kh i ng ng i ta qua l i nên an t nh m
êm, tr ng t mà tr ng tr t nh ng  c n dùng nuôi s ng, gi a tr ng có su i ch y ngang, mùa

ng c ng có n c mà dùng, mùa m a nh  n c su i tuôn ra r ch l  nên kh i ng p; không xa
ch  l m, nên mua g o mu i r t d , c ng không xa mé bi n, nên r nh i câu cá n; trên ch n
núi phía trên kia i có chùa l i có m t bà vãi bi t giúp sanh, bà có giúp cho Lê r i, ch ng t i
phiên Thiên H ng thì c ng s  c y bà giúp n a; l i thêm có s  huynh Anh Viên thích chú Hai, h
có d p xu ng phía n y huynh Anh Viên ghé mà gi ng d y cách i thanh cao, an i ng phá
tan phi n não mà vui s ng v i c nh i thiên nhiên tiêu diêu t  t ai, t  túc.

t nhau i xem m y gi ng khoai r i t i ám b p m i b  h t h i s m m i, cô Thiên
ng th y su i n c trong cô l y làm vui lòng.

Cô Lê c t ngh a n m ngoái n ây chú cháu cô m c lo c t chòi mà , ch ng xong r i ã
n h t mùa m a, nên ch a tr ng t a th  gì k p. Trong mùa n ng, chú cô i câu ki m cá n và

ki m nài b p gi ng, dây khoai cho s n, nên hôm sau m a m i có mà tr ng ó. Chú tính l n l n
chú ki m d a ng mà tr ng dài theo Hai bên mé su i. Phía bên n y s  tr ng m t v t u  và

t v t chu i. Còn phía bên kia su i, chú s  gây cho thành m t r y khóm và th m, có xoài, mít,
chen l n. Trên i phía trong, chú s  l p m t v n tiêu nho nh . Chú l c quan l m, chú ch c
trong n m n m n a v n chú s  có huê l i giúp cho mình s ng m t cách tr ng gi , h t s ói
rách, kh i c n u l y ai. Cô Thiên H ng nghe b n t  c nh t ng lai an nhàn h a h n nh  v y
thì cô mê, nên quên bu n r u, ch c tai h a ã qua và h nh phúc s p t i.

Hai cô ng ng trò chuy n k  th y chú Hai C ng v i con Di p i ch  v , con nh
ng thúng kè kè, còn vai vác chi u v i m, tay xách cá. Hai cô i ri t vô chòi. Chú Hai vui v

nói: „chú d t con Di p giáp ch  h t, ch  ch  nào th  nào cho nó bi t.  c a cháu Thiên H ng
n thì mua  h t, có mua m t ôi chi u  ng  v i m t chi c m  tr i ng i n c m. Con nh
t nh n quá, mua th  gì nó c ng giành tr  ti n, làm ph n chú mua c có m t cái lon  u ng

c, m t ve n c m m v i vài con cá  chi u kho cho cháu Thiên H ng n, s  không quen
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n khô, n m m, n c m không no. Thiên H ng nói ây c v i chú Hai và em Lê thì d u n
m v i mu i, cô n c ng ngon. Lê em cá i c o r a kho li n, s  lâu cá n.

Thiên H ng v i con Di p s p  trong thúng ra c t. Hai C ng d p m chi u m i mua
i c i áo, xách thùng i xu ng su i múc n c t i b p. Thiên H ng i theo chú thu t chuy n

cô tính c t nhà v i cô Lê h i tr a cho chú nghe và khuyên chú m n ng i ph  làm cho mau
ng s  t n ti n. Hai C ng nói: ”Cháu ng lo gì h t, ó cho chú. Sang mai s  làm li n”.
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3- CHUNG NUÔI HAI TR

Thiên H ng sanh trong nhà có c m ti n. T  khi m i l t lòng, cô luôn luôn s ng trong
nh i tr ng gi , n ngon, ng m, ch n giày, ch n dép, áo l a, qu n hàng. L n lên thì cô i
c, ho c i ch i, y ph c có th  vá may, c m n c có b p n u n ng. H  ra kh i c a thì có s n

xe cho cô i, mu n n xài thì có s n b c ti n c a cha m , b i v y cô ch ng h  ph i lo l ng v  vi c
chi ti t.

 n m ngoái, Thiên H ng nghe ti ng g i c a trái tim, cô b  m  cha, quên sung s ng,
theo ng i yêu n x  l  r i t  do l p gia ình  chung s ng v i nhau trong h nh phúc ái tình,
không màng l i danh, không k  gia giáo, có khi cô ph i c c xác chút nh, có lúc cô ph i b n
lòng v  b c ti n nh ng v n có ng i ch ng yêu trong nhà h ng hái m ng v i khó kh n, nh
to an i không mu n  cho cô ph i h i tâm mà h i h n, b i v y cô ch a t ng th y n i kh  c a

i cho l m.
Hôm nay l n sóng tr n ai xô y cô Thiên H ng n ây, d u mu n d u không cô c ng

ph i ép lòng ma s ng v i c nh i b n hàn, b n th u, c ng nh  chú cháu cô Lê. Cô ngh  trên
ng i có khúc khó. G p khó thì ph i ch u khó, ch  không l  ng i ó mà khóc. Hu ng chi cô

Lê c ng l  b c, nên g p khó nh  cô mà cô Lê v n vui v  mà nuôi con, không bu n, không than,
th  thì cô nên b t ch c làm nh  cô Lê, ch ng c n ph i bu n r u than khóc. Gi a c n sóng gió
ch i v i, may chi c thuy n c a cô nh  Tr i c vào  êm m, l i g p ng b nh nên th ng
yêu. V y không c s ng v i tình yêu v  ch ng, thì s ng v i tình yêu ch  em có l  không kh

m.
Ngh  nh  v y r i Thiên H ng d p giày, b  gu c i ch n không nh  Lê. Ng t áo qu n cô

không có  v i, nên cô ph i m c  mát b ng hàng l a, song cô ã tính b a nào con Di p có i
ch , cô s  d n nó mua v i r i c y Lê c t may giùm cho cô b n.

Lê bi t Thiên H ng là con nhà giàu, l i có h c th c, thu  nay ch a t ng c c kh  nh
ng bình dân, nên Lê lo h t m i vi c trong nhà, không  cho Thiên H ng ch u c c. Nh ng

Thiên H ng quy t chia s t ng cay v i b n, nên cô không ch u ng i không. Lê b n vi c thì cô
ng em giùm, n b a n, n u em ng  thì cô c ng vô b p ph  v i Di p mà ch m l a.

Chú Hai C ng quen tánh c n ki m, nên sáng b a sau n c m r i chú vác búa vô r ng
n cây ng c t nhà thêm. Thiên H ng c  nài n  chú ki m m n vài ng i ph  mà làm cho

mau r i. Cô nói cô  ti n mà ch u t n, không h t âu mà s . L i mùa m a ã t i r i, nên c n
ph i có ch  r ng rãi g p ng n ng  cho kh i b  gi t m a t át. Thiên H ng c  thôi thúc

n ng i làm, cô Lê c ng ng ý, nên Hai C ng m i ch u ki m m n m t ng i ph  v i
chú mà làm. Thiên H ng r nh rang l i mu n ra vô cho x c xáo, c eo theo công cu c c t chòi,

 ý mu n c t ti p phía n y, mu n tr  c a mé n , mu n c t riêng b p  n u n. Cô yêu c u ch
không ph i ép bu c, nh ng cô nói v i gi ng thanh nhã, cô t  ý nào c ng h p lý, b i v y Hai

ng không cãi, ch m nom làm cho cô vui lòng.
Cây l n, cây nh  trong r ng chung quanh không thi u gì, r y tranh  cách ó không xa

m, l i có t i hai ng i làm, mà ng i nào c ng s t s ng b i v y trong n a tháng thì cái nhà ã
p hoàn thành, phía sau có mái n u n riêng theo nh  ý Thiên H ng mu n.

Hai C ng cho ng i làm ph  h m nay ó lãnh ti n công r i ngh ,  vách m t mình chú
ng c. Chú phá t m vách giáp chòi m i mà d ng qua phía bên kia, làm vách phía sau ch a
a ra b p, r i d ng vách và làm c a phía tr c n a. Ch a t i m t tháng thì công vi c ã xong

xuôi h t. Hai cái chòi ti p nhau bây gi  bi n thành m t cái nhà chung cho b n ng i  r ng rãi
kho ng khoát. Hai cô ng ngoài mà nh m, th y u vui lòng, mà Hai C ng th y Hai cháu

c vui, chú c ng c chí.
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Thiên H ng a ti n b c cho Hai C ng c y ra ch  ki m mua ba b  ván nho nh  lót
ban ngày n c m và ng i ch i, ban êm n m ng , d u có m a d m c ng kh i lo t.

Hai C ng c n:
- Con xài l n quá nh  v y không c. Có ti n ph i  dành phòng h  ch . Phong vân

c tr c, l i ây t  c  vô thân, chú m nh gi i ch ng nói làm chi, r i chú ng y u,
ho c chú ch t r i, còn ai mà c y nh . Hai con ph i i xin n ho c ph i ch u ch t ói
hay sao?

- Con ch c chú không ch t âu. Chú c ng nh  cây c a Tr i tr ng s n  che tàn cho hai
con núp bong mát mà s ng. Hai con ng b  h an n n, tr i th ng nên em Lê tr c,

i con sau, Tr i m i khi n g p chú ng nh  chú che ch . Tr i có ghét Hai con âu
mà xô cây a tr c g c cho hai con ph i ch u n ng ch u m a, chú c i ki m mua ba b
ván i, m t b  cho m  con em Lê ng , m t b  con ng  v i con Di p, còn m t b  chú
ng . Con còn ti n mà, xin chú ng lo. B  nào c ng  dành m t s ng h  thân, con
không dám làm tiêu h t âu. T  ch c m t cu c n  mãn i, ph i s m c c n
th it ng có ti n nghi chút nh.

Cô Lê ti p c vô n a, Hai C ng m i ch u l y ti n ó mà i mua ván.
May lúc ó có tàu H i Nam c a khách trú ch  ván thông d i H  Châu em qua bán. Ván

thông dài g n Hai th c, nh ng b  ngang có m t gang mà thôi. M t b  tám t m có c p ch n ch c
ch n mà h i ó h  bán giá có 8 ng. Cây thông tuy dày mà nh . Nhà nghèo th ng mua dùng
cho  t n. H  l i có bán chi u g i là chi u tàu, dày d n ch c ch n, m i chi c giá g n c c b c.
Hai C ng g p d p nh  v y mà vì chú s  hao ti n nên chú mua có Hai b  ván thông v i Hai
chi c chi u mà thôi. Chú em ván  d ng d a g c cây trên mé bi n r i vác t  m em v .

Lê và Thiên H ng nói ván v i chi u ng  quá mà giá l i r , nên ép bu c chú ph i mua
thêm m t b  n a, và sai con Di p i theo ph  vác. Chú nói Hai b  cho Hai cô ng  mà thôi,
ph n chú thì chú ch t cây óng n ng làm v t mà ng  c ng c, không c n ph i có ván.

Thiên H ng a ti n bi u con Di p c i mua v i chú thêm m t b  ván n a mà vác v .
Bây gi  nhà r ng rãi, s ch s , l i có c ba b  ván thông nên coi c quá.

Cách vài b a sau, s  huynh trên am An Viên có d p i xu ng phía ch . N m ngoái, s  ch
giùm ch  n y cho Hai C ng bi t và khuyên chú vô ó ng s ng v i thú r ng núi thiên nhiên
mà d ng tinh, khí, th n kh i b  tr n t c làm trái tai ch ng m t. Cách ít tháng, s  ghé th y chú
cháu Hai C ng c t chòi  r i, coi b  l c thiên an m ng thì s  l y làm hài lòng. Hôm nay s  ghé

a, g p l i Hai C ng ng lui cui ban t cho b ng th ng d i g c m t cây l n, nhánh lá sum
sê, s  h i mu n làm vi c gì ây. C ng nói d n ch êm tr ng n m ón gió chào mây, vui v i
thú an nhàn thanh t nh, s  g c u nói: “Trúng u”, r i s  ngó quanh th y chòi ã n  ra l n

n, l i tr c chòi có c  ch c gi ng khoai bò m nh m  và g n mé su i có ám b p t i t t lên
cao kh i u g i r i.

Hai C ng m i s  vô nhà. Lê ng cho em nh  bú, còn Thiên H ng n m ch i m t
bên, Hai cô ng ng d y chào khách. S  ch  cô Lê mà h i ph i cô n y s ã th y h i n m
ngoái và a nh  cô m i sanh ó hay không. C ng nói ph i và m i s  ng i trên b  ván thông

i. S  nhìn em m t chút r i nói: „T t l m, n u l n lên em bi t ham h nh phúc thiên nhiên thì
nh phúc s  lan r ng cho m i ng i u c vui h ng”.

 ch  Thiên H ng mà h i còn cô n y sao l n tr c s  ghé sao không th y, mà bây gi
i có cô ây. Hai C ng nói: cô Thiên H ng ây g c c ng  trong t li n. Vì ch ng ch t cô

không có n i n ng d a, nên cô tìm n i h o lánh, thanh t nh mà n d t  th  ti t d ng tánh.
n ây cô thích c nh nên xin k t ngh a ch  em v i cháu tôi và chung s ng cùng nhau cho có
n. Tôi vui long mà cho cô ây ã h n m t tháng r i. Tôi xem cô c ng nh  con cháu c a tôi
y”.
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 huynh nói: „T t l m. i có h ng ng i ham l i danh ng lòe lo t nên bay nh y
tranh ua, có h ng ng i lo cho i t ng lai không k i hi n t i, nên ch m chú tu nh n, tích

c, mà c ng có h ng ng i th  theo tri ý c a T o Hóa tìm s ng v i c nh i thiên nhiên nh
cây trong r ng, nh á trên núi, không ham tranh giành, không c n ph c c, c  vui thu n thiên
an m ng cho nh  lòng kh e trí mà s ng dai. C  ba quan ni m ó u có tín ông o cho c
ba. S  d  có ba ng l i khác nhau là t i con ng i không ng ý mà quan ni m v  h nh phúc.
Và h nh phúc có Hai th : m t th  h nh phúc thiên nhiên c a Tr i s p t s n cho mình h ng và

t th  h nh phúc nh n t o c a con ng i t  gây l y mà h ng. H nh phúc thiên nhiên kh i b
giành gi t mà l i c b n v ng i i, còn h nh phúc nh n t o thì ph i c nh tranh chen l n, có
khi ph i nát thân x  ti t mà gây ra c ng không c, mà d u có c, c ng không h ng c

y ngày r i tan rã. V y m y chú cháu bi t ch n h nh phúc thiên nhiên mà h ng, thi t áng
khen”.

 huynh nói m y l i r i cáo t ng d y ch ng g y mà v  núi.
Cô Thiên H ng có h c th c, cô hi u ý c a s  huynh ít nhi u nên cô chúm chím c i.

Nh ng cô là ng i i ra ngoài vòng luân lý gia ình nên cô b  tai h a r i cô ph i ki m ch  h o
lánh mà n thân cho an n mà nuôi con cô s p sanh; ch  cô không ham danh l i, không mong
ph c c, mà c ng không dám ngh  t i h nh phúc n a, b i v y cô không quan tâm n l i
gi ng d y c a s  huynh An Viên cho l m.

Nh ng s i r i, Thiên H ng bèn than v i chú r ng khách t  t n th m, mà nhà mình
không có ch  t  t  m i khách ng i cho x ng áng. V y ý cô mu n chú ki m mua m t cái bàn v i

n cái gh  b ng cây d u  gi a nhà cho bà con mình n c m, r i có khách mình m i ng i ta
ng i ó coi m i c. N u h  có bán t  x u x u c ng nên mua v  c t qu n áo v i vài v t cho kín
áo.

Hai C ng nói mình s ng cho mình không ph i mình s ng cho thiên h . Mình c t nhà
mình  cho kh i n ng m a, ch  không ph i c t nhà cho thiên h  xem. Mình ã quy t s ng v i
tình ngh a thân yêu  trong, không thèm k  hình th c b  ngoài. N u có khách nào ghé mình ti p

i tàn cây ho c trên mé su i c ng c, c n gì ph i có nhà c a àng hoàng, có c t  t .
Hai C ng không ch u mua th  gì h t. Cách ít b a chú i ch  mua cá mà n, chú vác v

t cái lu b . Cô Lê h i chú mua làm chi. Chú nói chú th y h  b  cái lu b  ngoài sân chú h i
mua. H  b  ch  không bán. H  nói chú có dùng c thì h  cho. T i v y nên chú vác v ng 
trong su i, ch  d i d c, u d i th c vô lu cho n c ch y vô ó mà ch a. Làm nh  v y qua
mùa n ng d u su i c n mình c ng có n c mà t m r a và t i  luôn luôn.

Hai cô l c u nhìn nhau mà c i, không dám nh c chuy n mua bàn, mua t  n a.
ó trong nhà b n ng i s ng v i nhau trong b u không khí thân yêu, t n t y, vui v ,

th nh th i. Hai C ng i ki m chu i con xin v  mà tr ng, ki m d a mà ng, ki m h t u  mà
gieo, ki m u th m mà giâm. B a nào không có  mà tr ng thì chú ào trùn r i vác c n câu

ng ki m cá n tr  b a. Con Di p tr a r nh nó c ng theo chú mà t p câu. Th y cá nhi u nó ham
quá, nên b a nào chú C ng m c tr ng không i c thì nó i m t mình, thành th  kh i mua cá

a, lâu lâu mua g o, mu i, m , d u l a, n c m m mà thôi.
Hai cô th y Di p t n tâm thì th ng nh  em ru t, còn Hai C ng ãi nó nh  con cháu,

i v y n b a c m d n r i nó c ng ng i n chung m t l t. C ng nói h  s ng chung ã chia
c thì ph i chung s ng không nên phân giai c p.

Qua n a tháng n m, Thiên H ng âm  chuy n b ng, ch c t i ngày sanh. Hai C ng tu t
lên chùa r c bà vãi th o vi c  ch a xu ng giúp giùm. Thiên H ng sanh c m t a con
gái, cô m ng, nh ng nhìn con r i cô nh  ch ng, t i cho ph n con ra i không th y m t cha nên
cô khóc.
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Cô Lê ch m nom em nh  và cô x n b n theo an i b n, cô nói r ng Xuân S n c a cô c ng
không có cha, nh ng Hai a nh  có hai m , th  thì v  s  th ng yêu hai a nó s c bù tr
ch  không thi u. Hai cô bàn tính v i nhau r i nh t cho em nh  tên Thu Th y, m c d u em
sanh còn mùa hè ch  ch a qua mùa thu.

Cô Lê t n tâm s n sóc ít ngày, m  con Thiên H ng c ng cát, m  h t bu n, con  s a,
nên y m t tháng r i Thiên H ng kh e m nh ra vô nh  th ng, còn Thu Th y h  bú no thì

m ng  phê phê, m t lát m  bà d y nên nh ch mi ng c i, r t có duyên, làm cho hai cô vui h t
c.

Hai cô chuy n nhau mà b ng em, v ch tai, v ch m t, n m tay, n m ch n mà xem, ng
ng em tay ch n d u dàng, g ng m t t i t t, ch c ch ng l n em s  có s c p di m ki u

không thua gái nào h t.
Cô Lê nói: „Em sanh con trai, mà em có Thu Th y thì c ng nh  có  con gái, con trai”.

Thiên H ng nói: „Ch  không sanh c con trai mà ch  có Xuân S n thì sau ch  c ng c nh
y”.

i trí ý nh  v y, t  nhiên hai cô yêu hai tr ng nhau, xem Hai tr  là con chung, tuy hai
 song c ng nh  m t, không phân bi t con ch  hay con em gì h t.

Có khi Thiên H ng ng  quên mà Thu Th y khát s a òi bú thì cô Lê b ng cho bú th ,
 ch  ng  luôn.

Có khi cô Lê m c n u c m hay i ra ngoài Xuân S n òi bú thì Thiên H ng b ng mà
cho bú nh  con c a mình. Hai tr  ng  h t thì th ng  n m khít m t bên nhau. Xuân S n l n

n Thu Th y t i b n n m tháng, nó bi t gi n, bi t c i, ch u b ng ng i. H  nó th y Thu Th y
thì nó vui c i, ch n v n mu n níu, và l ng líu nh  mu n nói chuy n.

Xuân S n v i Thu Th y giúp gây c nh vui thêm trong nhà b i v y Hai C ng v i con
Di p càng thêm s t s ng, t n t y,  t o h nh phúc thiên nhiên mà chung h ng v i nhau. Thiên

ng v i cô Lê c ng h t bu n tình, t i ph n, vì th y i s ng c a mình ã có m c ích, s ng
ng nuôi d y con, và th y t ng lai ã có nhi u h a h n, ch c ngày già có con gái s n sóc, có

con trai i làm mà nuôi, không n n i qu nh hiu, c c kh .
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4- TÌNH Y U TH  NGÂY

n n m qua.
nh thú c ng nh  nh n v t trong cái tr ng n y ã bi n i b n b n.

Cái su i c ng v n tuôn n c trên ngu n xu ng trong veo. R ng bao chung quanh c ng
n im lìm t ch m ch. M y nh núi xa xa c ng v n l  nh  xanh rì. Mé bi n c ng v n còn nhi u

cá  giúp cho con ng i s ng.
Nh ng mà nh  s c c a chú Hai C ng còn y , l i thêm s c con Di p nay nó ã l n

i, b i v y mé su i bên n y ã tr ng t a giáp h t. G n nhà thì rau c i, xa xa m t chút khoai, b p,
u, cà, r i t i u  và mít. G n sát mé r ng thì chu i tr ng nhi u gi ng, m i n m c  b ng con

mà tr ng thêm ra hoài. D c theo mé su i m i bên ã có vài ba cây d a, ã lên cao kh i u, cây
nào c ng m nh m .

t t phía bên kia su i ã có c ít cây xoài m i lên c ch ng m t th c, nh ng có
t ám th m nho nh ã b t u ra trái r i.

Còn  trên i thì ã gây ra c b n n c tiêu. Hai C ng tính th ng th ng gây thêm cho
giáp h t cái i, thì huê l i l n l m, cung c p c m g o, áo qu n cho gia ình d  dã.

Hi n gi , n m ba b a m t l n, con Di p ã có gánh chu i, u , b p, khoai, b u, m p,
xu ng ch  mà bán r i l y ti n mua g o, n c m m, em v n ã c nhi u r i.

Trong nhà bây gi ã có bàn, có gh , có t  c ng nh  ai. Hai C ng n m tr c ch ng c ,
chú mu n s ng trong c nh thiên nhiên, s ng v i màn tr i, chi u t, mà vì th ng con cháu, th y
con cháu ao c hoài, chú ng lòng nên l n l n chú ph i mua s m cho con cháu vui mà quên h t
chuy n x a ng s ng v i i m i.

Xuân S n c ng nh  Thu Th y, n m nay c  Hai u c 4 tu i, sanh cách nhau có m y
tháng mà thôi, b i v y bi t nói , bi t ch y ch i kh i m b ng, l i chung quanh là r ng, không

 ng a xe, còn n c su i thì c n ch  không ph i sông r ch, nên c ng kh i gìn gi .
Xuân S n là trai nên m nh m , b m tr n, còn Thu Th y là gái nên y u u, m  mi u.

Hai tr  m c bô v i, i ch n không, theo nhau ch i t i ngày, h  th y S n thì có Th y, mà th y
Th y thì c ng t  nhiên có S n m t bên; S n v i Th y không bao gi  r i nhau. Hai a tr c

 nhà t p nói t  khi m i bi t nói ti ng m t, nên bây gi ng kêu Hai C ng là ông ng ai, kêu
Thiên H ng là má Hai, kêu Lê là má ba, kêu Di p là dì Di p.

i tình th  ngây kêt ch t, lòng Hai tr  dan díu nhau bi u l  rõ ràng ai c ng th y. Ví nh
n mê moi cát ch i, ch ng day l i m t Th y thì b  ch y i ki m kêu g i om sòm, c ng nh

Th y ng ch i phía sau nhà mà S n b i ra phía tr c thì Th y l t t ch y theo, không ch u
i nhau giây lát. n c m Hai tr  ng i khít m t bên nhau ch  không ch u cách xa. N m ng  hai

tr  c ng n m chung nhau m t ván, n m ng nhau, có khi th y ôm nhau mà ng .
m m i v i chi u tr i mát, hai tr  th ng r  nhau ra ngoài ch i, khi n m tay nhau ng

coi ông ng ai cu c t tr ng khoai, khi ng i trên mé su i choàng tay c p kè nhau mà ngó gi t
c ch y không ng ng, khi k  vai nhau ng dòm trái u  chín, khi S n ng i d a g c cây

n, du i ch n ra cho Th y g i u n m ch i.
 tr i m a thì hai tr  c i qu n áo ra sân t m, gi n v i nhau. B a nào không có m a thì

con Di p ho c m t bà m  ph i d t hai tr  ra su i r i c ng tu t h t qu n áo cho tr  và múc n c
i mà k  cho s ch.

t b a, n c m s m m i r i Hai C ng v i Di p i câu. Xuân S n v i Thu Th y ng i
ch i v i nhau trong bóng mát d a bên hè. Lê n m trong nhà nói chuy n v i Thiên H ng.

Hai cô nh  l i c a s  An Viên nói cách m y n m tr c v  h nh phúc  th  gian. Hai cô
u công nh n l i c a s  lu n thi t là h p lý. Con ng i ph i s ng v i c nh i thiên nhiên, m i
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c thong th , h nh phúc, m i c h ng h nh phúc ch n chánh, h nh phúc c a T o Hoá s p
t, nên kh i ai gi t giành, kh i ai gi n ghét, mà l i c h ng êm m mà lâu dài n a.

Thiên H ng tuy cho l i c a s  An Viên lu n úng, song cô l i nói: „Ph n ch  em mình
là v y ã ành, còn con c a mình? Hai a nó có tâm h n y m th , ph n th i nh  ch  em mình
sao? S  e chúng mang u óc say mê danh l i, mong mu n vui ch i, chúng nó có ch u h ng cái

nh phúc m êm mà bu n t  nh  mình v y âu em“.
Nghe nh c t i s p nh , cô Lê s c nh  nãy gi  không nghe ti ng Hai a nh  ch i sau hè

a, cô c t ti ng lên kêu. Không nghe tr  l i.
Cô Thiên H ng lo s  nên cô l t t b c ra,  cho Lê ki m chung quanh nhà, cô i

ngay xu ng su i. Cô dòm h t không th y.Ngó phía hàng u , c ng không có. Cô tr  v  nhà. Cô
Lê nói ã ki m kh p t  ngoài vô trong không g p.

Hai cô u tái m t, m i d t nhau l i ng mòn ki m kh p t  ngoài vô trong không g p.
Hai cô u tái m t, m i d t nhau l i ng mòn mà i vô r ng. Cô Lê h m h i tr c, Thiên

ng i sau. Ði c ch ng 50 b c, hai cô ch t th y d i g c m t cây d u l n, tàn che mát
i, lá khô r ng n m l p h t m t t, Xuân S n n m ng a s i tay. Thu Th y g i u trên cánh

tay S n, day m t qua phía S n, gác m t tay qua b ng S n, c  Hai u ng  h t.
Hai cô ch ng h ng, nhìn nhau mà c i, r i nhè nh  b c l i m t ch  mát khác cùng nhau

ng i coi ch ng cho hai con ng  th ng gi c.
Thiên H ng nói: „Hai tr  dan díu v i nhau quá. Ch ng chúng nó khôn l n mình khó

i v  nào khác cho S n c, mà ép g  Th y cho trai nào khác c ng không ph i d “.
Cô Lê nói: „Em có ý tính ch ng Hai a nó khôn l n mình cho chúng nó làm v  ch ng

i nhau cho xong, ch  g  c i cho ai làm chi. Tuy ch  em mình k t ngh a v i nhau, mình chung
nuôi hai a, a nào ch  c ng cho bú, út c m t m r a, em c ng v y, c  hai u là con chung

a ch  và c a em, song chúng nó có ph i là anh em m t máu m t th t mà ra âu nên s  lo n luân
ph m ngh a. Chúng nó dan díu v i nhau t  lúc còn th  ngây thì sau làm v  ch ng chúng nó ng
tình, ng chí, ng yêu nhau s n, chúng nó m i hòa thu n mà n  v i nhau tr n i, n ch t

ng không ch u chia lìa. Em ngh  ý c a em ó t t l m ch  có h i chi mà ng i“.
Thiên H ng nói: „T t l m ch , âu có h i. T  ngày ch  sanh con Thu Th y ch  th y nó

là gái, thì ch ã có ý  sau nó làm v  Xuân S n r i. Nh ng Hai a nó là con nít, ng còn dài
nói tr c không nên, ch  ch a dám h  môi ch . Ch  khuyên em có tính nh  v y nên  b ng,
ph i c ng có nói tr c cho ai bi t, i hai a nó khôn l n r i s  hay,  mình d y d ã, ch

y cho hai a bi t ch , bi t khôn, em d y riêng cho con Thu Th y v  vi c n  công, bi t n u
m mà n, bi t may áo mà b n“.

Hai cô nói chuy n t i ó r i th y Thu Th y c a mình ng i d y. Nó kéo Xuân S n c ng
ng i d y n a. Hai cô m i i l i ó. Hai a nh  th y  hai m  bèn ch y ào l i mà ôm. S n ôm
Thiên H ng, còn Th y ôm cô Lê.

Cô Lê vui v  trách: „Hai con d i quá, sao dám vô trong r ng mà không cho hai má hay?
Hai má th y m t, h t h n h t vía, ch y i ki m d  quá”.

Thu Th y th  th  nói: ”con th y con chim t t l m, con bi u anh S n b t cho con nuôi.
Chim nó bay. Hai con i theo vô n ây nó u trên cao nó kêu hoài, làm sao mà b t c. Hai
con n m ngó nó ch i r i ng ”.

Thiên H ng nói: „Hai con ng có d i i b y nh  v y n a. Mu n i ch i ph i cho Hai
má hay ch i b y l c trong r ng r i bi t ng âu mà v . i ph i có ng i l n i theo. Hai con

i lang thang  kh i có b a b  chúng b t m t, r i hai má bi t âu mà ki m”.
Thu Th y nói: „Có anh S n, con không s ”.
Cô Lê c i và nói: “ anh S n c a con gi i d a há! Thôi v ”.
Xuân S n nói: ”V  r i t m nghe hôn má”.
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Thiên H ng nói: „ , v  t m cho mát”.
Hai tr  n m tay nhau, v t m y nhánh cây gie ngang ng mà i tr c. Hai m  ch m rãi

i theo sau.
Trên nhành con chim kêu cheo chét. Gió nam th i lá cây ph t ph . Xa xa có ti ng ve kêu

i l i có ti ng cu gáy c ng nh n có nh p.
Thú r ng tiêu diêu, th  th i. Cô Lê v i Thiên H ng n m m y n m ã say mùi, d u có

nh thú nào quí h n c ng không màng, không chu ng.
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5- A TÌNH L N NGÚN.

Trong kho ng m y n m ti p sau ó, cu c v n c a chú Hai C ng l p ra ã bi n i
khác h n h i tr c nhi u. Chung quanh nhà thì b p, khoai hay là b u, m p, tùy theo mùa c ng

n còn tr ng hoài. Nh ng v n chu i thì r ng l n thêm nhi u. M y cây d a tr ng theo mé su i
ã lên cao, cây nào c ng có bu ng o n o i trên ng n. Xoài, mít, tr ng mé bên kia c ng ã có trái
u h t. R y th m ã m  r ng t i mé r ng. Còn trên i ã có t i vài ch c n c tieu, n c nào
ng có trái sai h t. Huê l i v n bây gi  nuôi s ng c  nhà ph  phê, qu n áo lành l , c m g o no
, tuy m c v i bô ch  không c n sô t , n cá th t ch  không thèm cao l ng, nh ng i s ng
a m  con c a Lê c ng nh  c a Thiên H ng nh  chú C ng c n cù, l i thêm nh  em Di p t n
y, nên d u h m hút trong l u tranh  gi a ch n r ng núi song c kh e kho n, an vui h n

nhi u ch  em  gác tía, l u son, t ng b ng, r c r .
Xuân S n và Thu Th y c ng v n kh ng khít ch i v i nhau hoài, ch  nào có Th y thì có

n. S n, Th y tranh t i, mà tình c nh hi p hòa, c nh m n mòi, tình chan ch a.
Nh ng t  n m tr  lên 7 tu i, thì Hai m  d  mà s a b n  l n l n, i t m không cho tu t

t qu n áo, êm ng  không cho chung m n, chung chi u.
Thiên H ng b t u d y hai con h c ch . M i bu i tr a ph i ng i t p vi t, t p c, n

 mát m i cho ngh  ch i trong v n. Chi u n c m r i, tr i chi u d i g c cây r i gom hai tr
i ng i nghe nói chuy n i x a, d y vi c i nay. Hai m  thay phiên v i nhau ch m chú lo m
ng trí th c cho hai con và lo rèn t p cho hai con hi u l  giáo. D u nói chuy n x a hay chuy n

nay, c ng l a chuy n mà nói  ung úc cho hai tr  có tâm h n thanh cao trinh khi t, ch n
chánh, công bình  hi n lành, làm nh n ngh a. D y v  luân lý thì ch m nom ào t o trí ý cho tr
bi t tin m ng tr i, yêu cha m , kính tr ng th ng, tuân lu t pháp, lo n n áp ngh a, c u k
kh , giúp ng i nghèo.

n l n Hai tr  khôn l n, s  hi u bi t c nhi u, m i gi ng d y cao xa h n, nói t i cu c
n hóa c a loài ng i, cách phân ph i ch ng t c, cách t  ch c qu c gia, cách s p t xã h i,
ch i s  c a n c mình, b  sanh ho t c a dân t c, ch  non sông t ng ch , gi ng ngh  nghi p
ng ngành, di n gi i u nên h , c t ngh  t c t t x u.

Cách gia hu n v a ch i, v a d y, v a vui, v a h c, không làm r n trí c c lòng cho hai tr
mà l i giúp cho Hai tr  hi u bi t các vi c i g n xa, x a nay, b i v y khi c 13 tu i r i Xuân

n m nh m , c ng c i, ph i t ng con trai, còn Thu Thu  y u u, di m ki u ra mã con gái, thì
 hai u khôn ngoan, sáng su t c ch  mau, vi t ch  t t, bi t phân ph i qu y, hi u cách th p

cao a nghèo hèn mà th ng ngay, chê giàu sang mà gian d i.
Tuy cu c gia giáo  m  trí th c và luy n tánh tình c ng v n ti p t c i n hành hoài, song

ây hai m  m i phân mà d y cho Hai con bi t cách làm n mà nuôi s ng.
Cô Lê d y Thu Th y cho bi t n  công,  sau lãnh vai n i tr  bi t o làm v , làm m .

Cô d y vá may, t p n u c m, kho cá, khuyên xu ng su i xách n c  vô lu, bi u ch t nhánh
khô làm c i  ch m l a.

Cô Thiên H ng d y thêm cho Xuân S n bi t cao xa h n n a r i c y Hai C ng t p
giùm cho S n bi t d n t mà gieo tr ng, bi t n cây trong r ng r i cùng dì Di p kéo v  ph i
cho khô  làm c i, bi t n chu i chín, ào khoai lang, hái tiêu, hái mít cho dì Di p v i Thu
Th y em ra ch  mà bán. H c vui mà làm c ng vui, b i v y hai tr  ham h c t p mà c ng ham
làm vi c.

Tuy c n lo d y h c và t p làm, song hai bà m  c ng  cho con có gi  ngh  ng i ng vui
ch i, ph i có vui gi i trí thì h c và làm m i siêng n ng c.
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Bây gi ã l n r i, ã bi t cháo chan ng ra ch , ng ra mé bi n, l i th ng d t nhau
i kh p c  vùng chung quanh, b i v y S n v i Th y thông th o ng mòn n o lên chùa, ngã

nào vô Gi ng Tiên, ngã nào qua Hàm Ninh, ngã nào i C a C n, ngã nào lên Chóp Chài. H  có
gi  ngh  ng i thì hai tr  th ng r  nhau ra mé bi n ng i câu, r i ngó n c mà nói chuy n, n

n t i m i ch u v . S n tay xách gi , vai vác c n câu i xung x ng, Th y tay v n vai b n mà i
theo, tay ng tay, mình khít mình, Th y hát, S n c i, c  Hai u hân hoan, t  to i. Có khi
Th y v p á au ch n ng l i nh n m t nhíu mà thì S n v i vã b  gi , qu ng c n câu, quì
xu ng n m ch n Th y mà coi. Nh  có r m máu thì S n bi u Th y ng i xu ng, l y v t áo ch m
máu, r i hái lá cây b c dây cóc bao bó v t tr y l i và th ng th ng dìu d t Th y v .

Có b a Hai tr  d t nhau vô r ng ki m trái gùi, trái b a, hái n ch i. G p m y trái th p
th p d  leo thì S n leo lên cây hái qu ng xu ng cho Th y l m r i k  vai nhau ng i d a g c cây
mà n, ngó r ng hoang âm u, nghe cu kêu v ng v ng.

Có b a i g p  chim, S n mu n leo lên b t l y cho Th y ch i, Th y l t t níu l i không
cho S n leo, nói r ng chim có  nh  mình có nhà. ng i ta phá s p nhà mình thì mình bi t bu n,
bi t gi n, v y không nên ng t i  chim vì nó dày công tha c  rác m i k t thành cái  mà ng ;

u mình phá tan thì t i nghi p cho nó.
Có b a i g p su i n c trong thì d t nhau xu ng ó r a m t, r a tay, r a ch n, r i ng i

coi n c ch y, khi n m tay nhau mà nói, khi nhìn m t nhau mà cu i, say s a tình c nh trót gi
i m i ch u v t ng mà v .

Gia ình c a Hai C ng là tr  c t ng l p ra ây, s ng vui v  luôn luôn nh  v y v i m t
chu i ngày c thêm ba n m n a, ngày nào c ng là ngày thân yêu, ngày nào c ng là ngày h nh
phúc. M i ng i u không bi t ghen ghét, c ng không bi t tham lam. Mình ã no m r i, ã g p

nh h o lánh mà tránh th  phi v i danh l i, ã c s ng v i c nh thiên nhiên nên an nhàn vui
, thì còn mong u chi n a mà tham lam. Mình ã không tính h n ai mà làm chi, thì có c  gì

âu mà ghen ghét.
Cô Lê v i cô Thiên H ng b  ng i i, b  c  t c, mà ch u tai h i, nh ng ây trót 16

m tr i, Hai cô ch ng h  có m  mi ng mà phi n ng i, hay trách i. Hai cô u ngh  n u mình
phi n trách, t c th  ho c mình nói oan cho thiên h , ho c mình thù oán thiên h . Mình có ch c
mình làm ph i âu mà không s  nói oan cho ng i ta. Mình có ch c ng i ta  qu y âu mà dám
thù oán. Chi b ng, g t ngang mà ch m d t kho ng i d  vãng,  vui s ng v i c nh i thiên
nhiên mà T o Hóa c ng cho mình c m no, thong th , m nh kh e, t i c i, vui s ng v i

nh vui trong s ch, không h , không lo, vui luôn luôn không d t, v y thì mình mang n T o
Hóa ã nhi u l m r i, ch ng nên kêu òi thêm n a.

Trót m i sáu n m m a n ng ã a chú Hai C ng n già r i, d u chú gi i ch u phong
ng nh  cây sao, cây d u ng l  x  chung quanh chú, mà tu i ã ngoài sáu m i r i làm sao

da chú kh i dùn, r ng chú kh i r ng h t n m b y cái. Di p t n t y quên k  ngày tháng mà hi n
nay c ng ã n tu i Nhan H i r i.

Cô Lê v i cô Thiên H ng m c vui v i c nh thiên nhiên, vui v i hai con s n s  mau l n,
hai cô không nh  t i kho ng i d  vãng mà tu  nguy t không ch u quên hai cô nên ã a hai cô

i m c n a i ng i.
Còn Xuân S n v i Thu Th y ã c 16 tu i xuân, còn vài tháng n a b c qua 17. S n

ã có vóc trai thanh niên v m v , ch m h m, nh ng a lên d c xu ng gành, hay n cây cu c
t, nên n  vai v , n  tay ch n, t ng m o coi không kém trai m i chín ôi m i, m i chi u th
u theo mé ng ông ho c trong ch  nhóm mà ngó gái ch i cho vui.

Thu Th y tuy làm vi c nh  nhàng, i ch i g p u chi n ng n , khó kh n thì S n giành
mà gánh vác h t, song Th y c ng ã tr  mã con gái hoàn toàn, b t u ã bi t s ng sùng bi t e

.
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t b a ng ng i n c m s m m i, ông Hai C ng nh  l i s  huynh An Viên ã g n
Hai n m r i sao không th y s  ghé th m ch i. Ông nghi s  có b nh nên r  Xuân S n n c m r i

i v i ông lên núi Chóp Chài mà th m s . Xuân S n ch u i. Thu Th y òi i theo cho bi t vùng
ó. Ông Hai C ng không cho, ông nói ng xa xuôi, l i gay go, ph i lên èo, xu ng h , m t

nh c, con gái i không ti n.
n u ng no r i, ông Hai C ng c m m t cái cây làm g y, còn Xuân S n em h  theo

t cái mác, hai ngu i ra i. Thu Th y không c i nên ng ngó theo, m t mày bu n hiu.
 nhà u không bi t Chóp Chài  bao xa, t ng Hai ông cháu i n tr a thì v  t i. Té

ra tr a không th y v . Di p th y Thu Thu  bu n nên r i câu. Thu Th y l c u, không ch u i,
i m t mình ra vu n tiêu, th  th n, có ý ngó coi có d ng ông ngo i v i Xuân S n v  hay không.

Thu Thu  c  v n v , lúc ng nhón ch n mà ngó, lúc ng i d i c t mà trông n x
không th y v , r i n n a chi u mà c ng ch a có t m d ng gì h t. Thu Th y mòn trí, ành tr
vô nhà, n m day m t vô vách bu n hiu, mu n a n c m t.

t tr i ã ng  xu ng u non, mu n chen l n. Cô Lê h i Thu Th y nh ói b ng thì vô
p ph  v i Di p d n c m n tr c. Thu Th y nói ch a ói, i ông ngo i v  r i n chung
i nhau cho vui.

Cách m t lát, Xuân S n b c vô nhà vai vác m t nhánh bông bùm sùm. Thu Th y l m
m ng i d y vui c i h n h .

n i ngay l i a nhánh bông cho Th y v a c i v a nói: „H i b n i, qua th y d i
ch n núi có m t cây tr  bông y h t m y nhánh coi p quá, lên t i am h i s  c  cây gì v y. S

 nói tháng n y cây b ng l ng tr  bông. B n v  qua xin ngo i ng ch , qua vô n m t nhánh
em v  cho em xem.”

n v ch l ng móc ra hai trái gùi c ng a cho Th y mà nói: „G p Hai trái gùi chín, qua
ng hái em v  cho em ây”.

Th y c m gùi k  vô m i mà h i, không nói cám n, duy ngó S n mà c i, c p m t ch a
chan tình, mi ng c i d y y ngh a, bi u l  tình ngh a nh  v y còn h n m t tr m l i cám n.

Ông Hai C ng d ng cây g y ngoài hè r i m i vô sau, tay có xách m t  ong. Cô Lê v i
Thiên H ng ch a t ng th y  ong nên h i chú xách cái gì v y. ông Hai C ng nói: „H i x
trên am v , chú th y  ong óng trên cây chú ch  cho S n coi. Nó h i trong ó có v t gì. Chú nói
ong óng  mà , m i ngày bay i ki m bông hút m t em v ó mà ch a, ng i ta nói m t ong
ngon l m nên nó quy t l y em v  n n m t ra cho hai má nó v i Thu Th y n cho bi t. Chú
ph i tr  lên am xin l a xu ng r i bó lá cây khô làm c qu  cho ong bay i h t m i l y  c a nó

c. S n nóng l y quá, leo lên g p, b  ong út m t vít  cánh tay”.
Thu Th y nghe nói S n b  ong út thì v i vã  nhánh bông v i hai trái gùi trên ván, n m

tay S n mà h i b  ong út ch  nào. S n qu ng cái mác d i sân, vén tay áo a vít ong út còn
 lòm cho Th y coi.

Th y c m cánh tay S n mà coi r i h i nh c hay không. S n nói h i nó út thì au, nh ng
t lát r i b t l n l n, bây gi  còn t n t n v y thôi. Th y h i Hai má, coi ph i l y thu c gì mà

thoa. Thiên H ng nói nhà không n tr u nên không có vôi,  sáng Di p có i ch  s  bi u nó
mua m t chút vôi em v  thoa . Bây gi  g n t i r i n u i thì v  không k p.

Cô Lê nói l y d u l a thoa c. Thu Th y l t t l y chong èn em l i r i thò tay vô
ng èn ch m d u mà thoa cho S n.

Ông Hai C ng em  ong treo trong b p, nói  sáng b a sau ông s  n n mà l y m t, l y
sáp.

Di p d n c m, Xuân S n l y nhánh bông b ng l ng em c m trong vách ch  Thu Th y
ng  r i c  nhà ráp l i n c m.
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Cô Lê h i chú ch  th m s  huynh m nh gi i th  nào, nói chuy n gì mà  chi u t i m i
, làm Thu Th y lo s , n m ng i không yên.

Ông Hai C ng vui v  nói: „S  huynh An Viên m nh ch  không âu m gì. T i không có
vi c ng xu ng phía n y nên s  không có ghé. S  th y ông cháu lên, s  m ng d . S  nói S n
mau l n quá. S  c  c m  nói chuy n ch i. S  gi ng vi c i cho S n nghe, nói h nh phúc thiên
nhiên c a T o Hóa s p t thì quí h n các h nh phúc khác h t b i vì h ng th  h nh phúc ó
kh i cúi lòn, kh i lo s , kh i gi t giành, nên kh i b  ganh ghét, thù oán. S  nói hoài n x  m i

c mà v c, r i S n mu n n l y  ong và còn n nhánh bông n a nên m i v  t i”.
n c m t i r i, tr ng m c lên kh i ng n cây, nên gi i xu ng sân nhà sáng lòa. Cô Thiên

ng ôm chi u ra tr i d i g c cây, ch  ông Hai C ng d n s n  ban êm ng i th ng th c
nh tr i trong gió mát, r i cùng v i cô Lê và ông chú ra ng i ó ng nghe ông chú thu t l i cho

rõ ràng nh ng l i s  An Viên gi ng d y ngày x a.
Xuân S n v i Thu Th y c ng ra ó ch i, nh ng Hai tr  ng i trên viên á cách xa m t

chút.
Tr ng t  r ng, gió hây hây, quang c nh im lìm, ti ng chim giéo gi t.
Ông Hai C ng ng ng i thu t chuy n thì Thu Th y n m cánh tay Xuân S n h i thoa

u r i vít ong út có b t au hay không.
Xuân S n nói:
- t. Ong út ch t chóc gì mà lo!
- Anh i lâu v ,  nhà em s  quá.
- Qua i v i ngo i, l i qua có c m theo cái mác mà s  gì?
- i ng r ng núi, bi t ch ng âu. H i x  em lên i ng ngó ch ng hoài, em ti c

em không i v i anh; n n a chi u mà c ng không th y v , em bu n quá nên em vô
nhà em n m khóc ngay.

- Em nh  qua d  v y hay sao?
-  nh n gi  anh i âu c ng có  anh em. Nay anh b  em mà i m t mình, không

nh  sao c. T  rày s p lên, anh ng có i âu mà b  em  nhà nh  v y n a nghe
hôn. Em bu n em ch t c ch  không ph i ch i âu, l i anh ng có l y  ong, c ng

ng có leo lên cây mà hái trái ho c b  bông cho em nh  v y n a, r i ong túa ra vây
út anh, ho c r i anh té cây mà ch t, r i em làm sao, em s ng mà không có anh thì
ng sao c.

- Thi t qua i mà qua c ng c  nh  em  nhà hoài. T ng em i, m t em ngó, l i em nói
ti ng em c i, c  v n v  trong trí, v ng v ng bên tai qua hoài. T i qua nh  nên m i
hái trái gùi, g  ong, ch t nhành bông em v  cho em. V  g n t i nhà, qua kho n
khoái ch u không c, nên qua b  ngo i, qua ch y ri t v  tr c ng th y m t em
cho mau.

Thu Th y v i n m bàn tay Xuân S n kéo  trên b p v  r i ngó tr ng mà khóc, ch
không nói gì n a h t. Xuân S n l y v t áo lau n c m t cho em, c ng không nói n a. Thu Th y
vùng buông tay anh mà ng d y i l i ng i v n vai m  mà nghe ông ngo i nói chuy n. Xuân

n không i theo, c  ng i trên viên á, nhìn m t tr ng t  r ng, nhìn ng n cây lung lay, lòng
bàng hoàng, trí l  l ng.

ng gi a c nh thiên nhiên, hai bà m  c ng  cho hai tr  t  nh  phát sanh tình t  thiên
nhiên cho c nh tình thích h p. Ngh  vì hai m  chung cho hai con bú nh  nhau, chung út c m,
chung t p i, chung d y nói, ã chung nuôi d y cho thành anh em, d u sao l n khôn có thành
ch ng v  c ng không h i, th  thì có chi àm ph i dè d t, ph i ngó ch ng.

Mà hai tr , t  khi l t lòng cho t i ch ng n y, c ng s ng v i thú thiên nhiên, không bi t lo
ng, không bi t gi n h n, không bi t kiêu i, không bi t làm qu y, ch  bi t yêu nhau, yêu hai
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, yêu ông ngo i, yêu dì Di p. Tình th ng yêu v i lòng thanh b ch vô t i l i, vô t  l ó, m i
ngày gây thêm cho hai tr  m t tâm h n t i t t, hi n lành. Tâm h n y phát hi n rõ ràng trên nét

t ôn hòa, trong thái  ch n chánh, trong c ng thành thi t. C nh i c a hai tr  lúc n y m i
 ra thì t i c i xán l n nh ng c ng p. M i xa cách nhau không t i m t ngày mà hai tr

th ng nh  nhau nên to nh  phân tr n tình t  v i nhau nh  v y, thì  bi t không th  nào chia lìa
nhau cho ành. Vì tâm h n còn th  ngây thanh b ch, b i v y hai tr  không dè, không hi u l a
thân yêu tha th it lâu nay nó m áp ng m ng m trong lòng, nó ngún hoài m i n m nóng thâm m t
chút. Bây gi  nó mu n ph ng d y mà cháy lên ng thành ng n l a ái tình nh c d c, bi n
chuy n tình anh em ra tình v  ch ng. Có l  c  hai u gi t mình, không bi t có t i l i gì hay
không, nên v i vã dang ra r i l  l ng, th n thùa, th n v i l ng tâm, th n v i nhau, th n v i m ,
th n v i su i, v i r ng, v i núi, v i bi n.

 t êm ó, Xuân S n c ng nh  Thu Th y c  Hai u gi t mình nên i thái  khác
n x a. Thu  nay Hai tr  th ng dính m t bên nhau, c i nói t i ngày, ch  nào có S n thì có

Th y, bây gi  c  Hai u bình t nh, ít nói bi ng c i.  trong nhà có hai m  thì còn ngó nhau,
còn nói chu yn v i nhau chút nh. Mà ý hai tr  d ng nh  tránh nhau, không mu n g p nhau 
ch  thanh v ng.

i ngày S n c  x n b n ngoài v n, ki m công vi c mà làm, khi cu c t gieo tr ng, khi
i ki m trái cây mà hái. B a nào không có công vi c làm thì S n vác c n câu ra mé bi n ng i

câu, i không r  Thu Th y, mà Th y c ng không òi i theo nh  h i tr c. S n câu t i g n t i
i ch u v .

Còn Thu Th y t i ngày, ho c ng i t i c a mà ngó mông, m t bu n hiu, ho c n m trên ván
day m t vô vách im lìm, nh  ng . V  hân hoan âu m t, không còn l  trên g ng m t hi n t

a. N  c i duyên c ng tiêu tan, không còn th y trên môi  h u tình n a. Có b a Th y dã
i nh  có b nh, nên b  ngh . Có khi th y S n ng i khoanh tay ng  ng n d i g c ng p ng ng,

xây l ng tr  l i, d ng nh  có cái gì ng n c n không cho l i g n S n, hay là S n gi n, nên không
dám b c t i n a.

Cô Lê v i Thiên H ng là n n nh n c a ái tình, hai cô u có kinh nghi m v  tâm b nh.
t b a ông Hai C ng v i Xuân S n i qua mé bên kia su i mà s n sóc r y th m, còn cô Lê i

n chu i v i Di p; cô Thiên H ng th y Thu Th y n m lim dim trên ván, cô kéo g i n m m t
bên con, r i êm ái nói: „N y con, h m nay má th y con bu n, má hi u con bu n v  vi c gì. Má
nói cho con nghe, con gn i i ph i ch u c c m i có mà n, t  nhiên ph i có bu n r i sau m i
có vui c. Con còn nh  quá, ch a t i th i k c vui. Con b  d p n i lòng tr o tr c mà ch  ít

m n a khôn l n r i con s  vui không mu n gì âu. Cái vui v n còn ch  con ó, nó có m t âu
mà con v i”.

Thu Th y xúc ng, nên day l i ôm m , úp m t vào ng c m , n c m t tuôn d m d .
Cô Thiên H ng nói ti p: „ , khóc i, khóc ng n c m t r a h t cái bu n c a con. Con

mu n c vui, con ng thèm bu n. Con c  vái Tr i cho con m nh kh e và khôn l n cho mau.
Ch ng ó Tr i s  cho con vui. Ch c nh  v y. Ý Tr i mu n th  b ng con, nên h m nay khi n con
bu n ng coi th  nào r i sau s  cho con vui, ch  không có gì âu mà s ”.

Thu Th y nghe ti ng cô Lê nói chuy n ngoài sân thì buông m  ng i d y i r a m t r i ra
coi m y quày chu i Di p n xách vô ng sáng b a sau em ra ngoài ch  bán.

a sau Thu Th y ph  Di p em chu i, mít, th m, tiêu ra ch  bán l y ti n  mua g o,
th t và m m khô em v  dùng. Xuân S n theo ông ngo i vô r ng ch t c i.

Cô Lê m i phân tr n v i cô Thiên H ng:
- p nh ã tr ng r i, Tr i khi n hai a nó mu n sanh s  hay sao, nên h m nay em

th y tánh ý i khác ch  không ph i nh  h i tr c.
- Ch ã th y r i.
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- y ph i tính làm sao, ch  thiên ý xúi gi c, l a tình cháy ph ng, ch  em mình khó mà
ng n ón c. Mình ph i lo li u tr c.

- Hai a còn nh  quá, ch a t i 17 tu i. Nên  cho 19, 20 tu i r i s  cho ph i hi p,
ch  cho s m quá s  sanh con non r t khó nuôi.

- Th ng S n thì t  ch nh nên ít lo, ng t con th y sao nó dàu dàu, b  nó bu n b c quá,
em s  nó sanh b nh.

- Ch  em mình ph i ch m nom an i c  hai a. Mình không ph i c m c n không ch u
cho chúng nó ph i hi p v  ch ng, mình ch  khuyên chúng nó ch m ch p i m t vài

m n a khôn l n r i s  hay. Còn ó, l i  chung trong nhà, m t mát gì mà s . Hôm
qua ch  có nói xa g n mà d  Thu Th y, coi b  nó ã b t bu n r i. Em d  ý Xuân S n
th  coi, n u nó ng tình v i Thu Th y mu n nh p c c g p thì em khuyên d  nó ph i
ch m ch m ch  Thu Thu  l n ã. Em c t ngh a cho nó hi u, m i m y n m nay ch
em mình s ng c và nuôi hai a nó no m, là nh  s c ông chú v i em Di p. Nay
ông chú tu i ã quá l c tu n r i, s c kh e ông gi m, l i phong vân m t tr c, không
bi t chú còn b o b c gia ình c bao lâu n a. Còn em Di p ã trên ba m i tu i,

u ch  nào x ng áng mu n c i nó thì mình ph i  nó thong th  l y ch ng làm n
i ng i ta, ch  không l  mình ép nó ph i làm tôi m i cho mình t i già, t i ch t.

Ti n b c c a ch  em mình  dành h  thân, m i n m mòn m t chút, m i m y n m
nay tiêu ã g n h t r i. V y hy v ng v i s ng t ng lai c a ch  em v i hai a nh
mình ch t h t vào s c Xuân S n thay th  cho ông chú mà nuôi c  nhà, ch  ch  em
mình v i Thu Th y y u i quá có làm vi c gì c. N u cho Hai a ph i hi p

m, Xuân S n ch a  s c làm công vi c c c kh  n ng n , mà Thu Th y sanh con
i ch t thêm gánh n ng trên vai Xuân S n n a, nó gánh làm sao cho n i, v  ch ng nó

kh  c c, ch  em mình vui sao c. Em rán c t ngh a cho Xuân S n hi u. Ch  c ng
ti p v i em mà khuyên d  nó n a.

- Ch  nói ph i l m.  em nói cho nó hi u. D u s ng trong c nh thiên nhiên c ng ph i
nh  vi c th c t , ph i có g o mà n m i b a, ch  u ng n c su i, n lá cây mà s ng

c hay sao?
Ch  em bàn lu n t i ó k  Xuân S n v i ông Hai vác c i v  nên ph i ch m d t câu

chuy n. Hai m  khéo khuyên con, mà c ng nh  hai con th ng m , bi t nghe l i ph i nên trong
vài b a thì Xuân S n v i Thu Th y h t bu n, nói chuy n v i nhau l i nh  th ng, nh ng có ý

t sè, dè d t không dám to nh  âu y m theo h i tr c n a.
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6- DÔNG GiÓ THÌNH LÌNH.

 An vui tr  l i c ít ngày, thì m t bu i s m m i c  nhà ang ng i n c m v i nhau,
ng có m t ng i àn ông, tay ch ng cây g y, ng ngoài sân mà ngó vô.

Thu  nay, duy có s  huynh trên am An Viên v i m y bà vãi  trên chùa Ph t lâu lâu có
ghé ây m t l n, ch  ng i th ng ít ai t i, m c d u m y n m u ông Hai C ng hay ra m y
nhà  d a mé bi n mà nài d a gi ng, ho c mua dây lang, dây tiêu, ho c xin h t b u, h t m p v
tr ng. Cô Lê ngó th y ng i l  cô t ng ng i có quen v i ông Hai nên n ki m ông, cô m i
kêu ông mà ch .

Ông Hai C ng buông a b c ra h i khách l  mu n ki m ai hay là vô ây có vi c chi.
ng i y b  ng , ngó ông và nói:

- Tôi mu n ki m ng i tên Hai C ng, h i tr c  trong Sài Gòn cách 15, 16 n m nay
ra  ngoài n y, mà không bi t  xóm nào, làng nào. Tôi lên chùa h i th m thì m y bà
vãi nói lâu r i có ng i âu không bi t, c t nhà  trong tr ng n y. Vì v y nên tôi vô
ki m h i có ai bi t tên Hai C ng âu hay không?

- Chú ki m tên Hai C ng chi v y. Chú có bi t ng i ó hay không?
- Không. Tôi ch a bi t. Vì có l nh quan Qu n d y làng ki m tên Hai C ng, làng m i

sai tôi i ki m, ch  tôi không quen bi t v i ng i ó.
- Ki m chi v y?
- Làng nói nh  ki m c thì òi ra h u quan Qu n.
- Hai C ng là tôi ây. M i chú vô ch  tôi n c m m t chút r i nói chuy n.
- Té ra ông ây sao… may quá! V y thì tôi kh i i âu xa n a… ông n c m cho r i i.

Tôi ng i ch i tôi ch .
Ng i ó m ng r , d ng cây g y d a vách, b c vô c a r i ng i ch m h m t i ó ngó ra

n.
y ng i trong nhà nãy gi  tuy lóng tai nghe nói chuy n ngoài sân, song n c m ri t

cho r i ng coi ng i ta ki m ông Hai có chuy n chi. Ch ng ông Hai tr  vô thì m y ng i u
n r i h t. Cô Lê d i m y d a n l i ch  ông Hai ng i ng ông n ti p, còn Di p v i Thu

Th y thì g p b ng chén a d em vô b p ng r a.
Ng i khách ng i ngó ra v n mà nói:
- Ông ây lâu r i ông l p ra cu c vu n có cây trái  th , d a v i xoài ã cao ngh u,

y mà tôi không hay ch .
- Tôi ây c 16 n m r i l n mà.
-  trong n y tréo quá, không nh m ng i nên không ai bi t.
- Ngoài ch  v i m y nhà  theo mé bi n có nhi u ng i bi t tôi ch .
- y mà Hai b a r i tôi i t i m i nhà tôi h i tên Hai C ng thì ai c ng l c u, nói

không bi t.
- Ch c t i h  bi t m t tôi, mà h  không bi t tên. Tôi ây m i m y n m, tôi có làm

vi c gì qu y, tôi tr n âu nên h  s  b  t i, h  gi u giùm cho tôi. Chú nói quan Qu n
y làng ki m òi tôi t i h u quan, v y mà h u v  vi c chi! Chú hi u hôn?

- Cái ó thi t tôi không hi u. Mà tôi s  làng c ng không bi t. Nh ng có vi c gì g t l m
hay sao nên quan Qu n d y làng rán ki m cho c. Làng d n tôi ph i i t  nhà mà

i. V y n c m r i ông i v i tôi ra h u quan, t  nhiên s  bi t.
Ông Hai C ng n c m r i, ông r a mi ng, u ng n c, thay qu n áo s ch s , s a so n i.

Cô Lê v i cô Thiên H ng nghe l nh quan òi, hai cô lo nên h i ph i i li n bây gi  sao. Ông
Hai nói s n có chú ây thì i theo chú, ra coi có vi c chi cho bi t. Xuân S n òi i theo ông
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ngo i. Ông Hai cu i mà nói: „Con  nhà v i hai má, ch i theo ông ngo i làm chi. Có gì âu mà
.”

Ông Hai C ng s a so n xong r i li n i theo ng i c a làng sai i ki m. Xuân S n v i
Thu Th y th ng th ng i theo sau, ra t i mé r ng ng ngó theo, hai tr u có s c bu n.

Ch ng tr  vô nhà hai tr  th y m ng ng i bàn v i nhau v  s  quan òi ông chú, không
hi u có vi c lành hay d .

Cô Thiên H ng lo ng i, nh ng cô bình t nh mà nói: „Theo ý ch  thì không có vi c gì d
mà ph i s . Chú mình ây lâu r i, không gây g  v i ai, không tr m c p c a ai, c ng không có
làm u chi sái phép nên có t i. t c a T o Hóa không ai thèm b c chân t i, chú ra công rán

c gieo tr ng mà n, có h i ai âu mà h  th a ki n. N c trong su i mình múc mà u ng, cá
ngoài bi n mình câu mà n, n c v i cá không ph i c a ai mà h  tranh c n”.

cô Lê nói:
- i, thiên h  không ph i nh  mình h t âu ch . Có nhi u ng i x u l m, h  ganh

ghét r i ki m chuy n nói x u cho ng i t  t , ho c làm h i ng i th ng ngay.
- Chú mình nghèo kh , c m c i lo làm n, ki m ch  h o lánh mà s ng, có h n ai âu

mà h  ganh. Chú c ng ch ng h  nói ng t i ai, không bao gi  mích lòng ai, có c  gì
âu mà h  ghét.

- Nhi u khi mình th  ph n cho an thân,  ai làm gì m c ai, không thèm nói t i, mà h
ng ghét, ghét t i không làm qu y nh  h .

- i! Mình c  làm ph i, có Tr i ch ng chi u, ai th ng không vui, ai ghét không bu n,
y thì . Còn vi c quan òi chú h u ây, h i nãy ch  nghe chú i ki m ó chú có nói

ra m t u làm ch  ph i suy ngh .
- Chú nói u chi?
- Chú nói quan d y i ki m tên Hai C ng h i tr c  trong Sài Gòn, ra ngoài n y ã

15-16 n m r i. T i sao mà bi t rõ g c tích d  v y!
- Hay là h i tr c  trong Sài Gòn chú có làm qu y vi c chi ó, bây gi  m i b  ra, nên

 ki m mà b t!
- Không có lý v y c. Ch  nh  h i tr c cha con Thu Thu  có nói ng i ph m t i

ti u hình thì ngoài n m n m, còn t i i hình thì ngoài m i n m, t i ó tiêu, lu t
pháp không còn tr ng ph t n a. Chú i kh i Sài Gòn 16 n m, d u h i ó có ph m t i
gì, bây gi  c ng kh i b  truy t .

-  em nói co ch  nghe. N m ó em có thai, cha m  em ánh i em. Em qua ki m
chú, em xin cho em . Chú h i t i sao cha m  em i. Em k  h t m i vi c cho chú
nghe. Chú gi n chú trách ba em sao không tr ng tr a b i ngh a b c tình l i ánh

i con mình. Chú m m luôn m y b a, b  h m h  l m. Chú h i tên h , ch ,
 làm c a ng i h i em r i chú b  s  m i ngày m i i, không nói i âu. i luôn ba
a, r i v a cho em m t ngàn ng b c và l t t bán nhà c a, c, d t em vô
ch Giá quá giang ghe n c m m mà ra ây. Bây gi  em nghe quan sai i ki m, em
 n m ó chú nóng gi n, chú gi t ch t ng i ta, bây gi  v ó m i phát giác nên

quan cho tìm b t chú ó ch .
- Lâu quá r i. n u có án m ng thì h i ó không phát li n, ch  sao i t i bây gi . Mà

i ra i, chú không có nói v i em t i sao ph i ra t i Phú Qu c hay sao?
- Chú nói ra ây làm n v y thôi. Em than i xa quá mà không có ti n b c i làm sao

cho c. Chú m i a s  b c ó cho em bi u em gi . Chú không có nói t i chuy n
ng i ó. Mà em phi n nên em c ng không thèm h i.

Hai cô không yên trong lòng nên c  bàn qua lu n l i hoài, làm cho hai tr  ng i nghe
chúng nó càng thêm lo n a.
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n tr a, m t tr i ng bóng r i mà ông Hai C ng ch a v . C  nhà b t u trông. Trông
không th y v  càng lo h n n a. Xuân S n v i Thu Th y nóng n y trong lòng nên thay phiên i ra
sân ngó ch ng hoài. n n a chi u, Xuân S n ch u không c n a, nên th a cho hai m  hay

ng ra ch  h i th m Qu n r i n ó ki m r c ông ngo i v . Thu Th y òi i theo.
Hai tr i ch ng tàn u thu c thì Xuân S n hào h n ch y ri t v  tr c báo tin ông ngo i

, nói i ch a c n a ng thì g p ông nên tr  l i, ông i sau v i Thu Th y. C  nhà u
ng nên túa ra sân mà ón.

Ông Hai C ng vô t i v i Thu Th y. Ông th y Hai cô thì ông h i: „Nghe s p nh  nó nói
 nhà hai con lo s  l m ph i hôn? S  cái gì? Chú có c p gi t hay là chém gi t ai âu mà s ?”

Thiên H ng nói: „Khi không mà quan, làng tìm ki m b t i li n, ch  em con m i lo ch ,
không bi t có chuy n gì quan h  l m hay sao?”

Ông Hai nói: „Có chuy n c ng quan h  thi t, mà nh t là khó tính cho xuôi”
Cô Lê nóng nghe nên h i: „Chuy n chi v y chú. Chú nói s  nghe th  coi”.
Ông Hai nói: „Khoan ã mà. Chuy n c a con. Nh ng không g p gì. n c m r i chú nói

có u có uôi  h t cho mà nghe r i bà con mình s  bàn tính”.
Ông v a i vô nhà v a c i áo, cô Thiên H ng kéo Di p bi u lo n u c m n”.
Ông Hai thay  r i, ông i múc n c u ng cho ã khát. Ông kéo m t cái gh  mà ng i.

Cô Thiên H ng, cô L  v i Hai con u ch  nghe ông thu t i h u quan Qu n nên ng i bao
chung quanh.

Ông m i nói: „Ch  c m c ng còn lâu. v y  chú thu t chuy n i h u cho hai con nghe
tr c mà suy ngh  r i s  bàn tính mà li u nh. Vi c n y khó li u ch  không ph i ch i âu. Chú
ra t i nhà làng, ông xã li n b n áo dài d t chú vô h u quan Qu n. Ông xã bi u chú ng i ngoài mà
ch ,  ông vô b m tr c. Quan Qu n vui v  bi u cho chú vô li n. Ông kéo h c t  l y ra m t b c
th  mà xem, xem thi t k , r i h i chú tên gì. Chú nói Nguy n V n C ng, th ng kêu là Hai

ng, 63 tu i.
Quan h i g c gác âu, ra  ngoài hòn n y c bao lâu r i. Chú nói h i tr c chú 

trong Sài Gòn, chú ra ây ã 16 n m r i. Quan h i ph i chú có m t ng i cháu gái tên là L
hay không. Chú nói ph i, quan g c u. K  tr ng ánh tan h u quan Qu n m i nói r ng chuy n
quan mu n nói v i chú dài l m. Bây gi  h t làm vi c r i, quan bi u chú i l i ng nhà làng hay
ra ch  ch i tùy ý chú, r i nghe tr ng h u chi u thì tr  l i cho quan h i n a. Quan l i cho ông xã
bi t quan c n dùng g p chú ng h i th m vi c x a giùm cho k  b  trên ch  chú không có t i gì.

y ph i  cho chú thong th i ch i, úng 2 gi  r i chú tr  l i, ông xã kh i gi  chú, chi u
ng kh i i theo chú n a. Ông xã th y quan t  t  v i chú coi b ng kiêng nên xá quan mà ra r i

ông m i chú tr  l i nhà làng mua bánh ãi chú và h i th m công vi c trong Sài Gòn, vì thu  nay
ng ch a có i t i ó l n nào, ng ch  bi t có Hà Tiên, R ch Giá mà thôi”.

Cô Lê ch n h i:
- i sao quan Qu n bi t chú có m t ng i cháu gái tên Lê nên quan h i?
- Khoan!  th ng th ng r i chú s  nói t i ch . Có k  b  trên vi t th  bi u quan h i,

ch  quan có bi t chú cháu mình âu.
-  b  trên là ai?
- Chú c ng không bi t. Ch ng bu i h u chi u chú tr  l i quan Qu n nói chú m i ng

ng a.
- Nói sao mà chú ng  ng a?
- ng có nóng, con. Chú nói l i cho con nghe ây con c ng s  ng  ng a nh  chú n a

cho mà coi, b i v y ng có ch n r n. Nghe tr ng h u chi u ánh, ông Xã h i chú i.
Chú i m t mình l i t i t i ó. Quan Qu n kêu chú vô li n, ch  cái gh  bi u chú ng i.
Quan l y b c th  h i s m em l i n a, l y m t mi ng gi y tr ng  d a bên, r i nói
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ng h i nh i h c quan có m t ng i b n thân, con nhà giàu  C u Kho, tên Lê Kh i
Quang…

Cô Lê m i nghe có m y ti ng, cô v t la l n: „Tr i t i! Té ra ng i ó hay sao?”
Ông Hai g c u, chúm chím c i và áp:
- Ng i ó a. Con nghe con c ng ng  ng a th y ch a?
- Thôi, chú nói ti p i coi h  mu n cái gì.
- Quan Qu n nói Lê Kh i Quang bây gi  là u th y c a ng. Kh i Quang bi t ng

ng i qu n Phú Qu c m i vi t th  c y ng tìm giùm m t c u tình nh n, vì hoàn c nh
ép bu c nên ph i r i rã, xa nhau m i m y n m nay, không có tin t c chi h t. Kh i
Quang nói khi m i ra tr ng i làm vi c ng i k t tình v i cô Lê, th  may  Sài Gòn.
Hai ng i yêu nhau tha thi t, g n g i nhau h n n a n m, k  cha m  ng i hay ng i
có t  tình m i r y rà, c m không cho ng i i coi hát êm n a, r i ép bu c ng i ph i

i con gái c a m t phú th ng trong Ch  L n. Nng i có nghe cô Lê nói cô ã có
nghén c ít tháng, ng i ng ki m th  s p t b n  cho cô an thân mà nuôi
con. Ng t b  cha m  k m ch  g t quá, có m t chú ngoài 40 tu i, b  t ng h m h , ón
ng i t i c a s  mà x ng tên là Hai C ng, chú ru t c a cô Lê, và h i ng i dùng
ti n, dùng th , d  d  con nhà ng i ta, l y ng i ta có thai nghén r i p ít mà b
hay sao? N u Kh i Quang không tính cho xuôi, thì chú quy t l y máu mà r a nh c
cho con cháu c a chú.

- Quan Qu n h i chú, th  nói nh  v y trúng hay không. Chú nói Kh i Quang k t tình
i cháu c a chú có thai r i b , chú gi n chú ón mà bu c ph i tính s  cho xong, m y

vi c y thì trúng h t. Còn ng i có tính b  trên n  cho cháu c a chú thì ng i khóc
mà thu t cho chú nghe, chú m i hay, l i chú không hi u cha m  ng i tính c i v
cho ng i âu. Quan Qu n coi l i khúc th ó r i ông nói ti p r ng Kh i Quang tình

 b  chú ón v n n n và h m he, ph n thì s  chú dùng mi ng võ phu mà t y h n,
ph n thì s  r y rà gi a ng x u h , ph n thì xúc ng v  s  hay tin ch c tình nh n
ã có thai nghén, nên ng i ph i h  mình mà n n n  v i chú, th  th t không bao gi

ng i có tính b i c b c tình. Ng t vì m t bên là hi u, m t bên là tình, ph n làm trai
ng i không c phép tr ng tình mà khinh hi u, t i v y nên ng i ph i mang ti ng

i b c.  Ng i tha thi t c y chú làm ngh a gi u gi m mà nuôi giùm luôn. Ng i s
châu c p ti n b c cho, ng lo ói rách. Vì vi c tình c  ng i không có s n ti n trong
mình. Ng i bi u chú ngày mai tr  l i ng i s  giao cho chú m t s  ti n em cháu

i ki m n i xa xuôi h o lánh  mà làm n. Chú nghe l i thành th t chú ng lòng nên
i v , không n  làm d . B a sau chú ón n a thì Kh i Quang trao cho chú 1000 ng
c, khuyên chú em cháu ra Phú Qu c  l p v n mà làm n, h  có thi u h t thì g i

th  cho ng i hay và cho bi t  ch  nào ng ng i g i ti n châu c p luôn luôn 
nuôi cháu và nuôi a nh  cháu ng mang trong b ng.

Cô Lê xúc ng ch n mà h i:
- Té ra m t ngàn ng b c chú giao cho con gi  n m ó là ti n c a Kh i Quang! L i

ng t i Kh i Quang nên chú m i b  x em con ra  ngoài hòn ây hay sao!
- Ch  sao.
- Sao h i ó chú gi u, chú không nói thi t cho con bi t.
- Nói làm chi! Nói ra thì con bu n thêm ch  có ích gì.
- u h i ó chú nói cho con bi t thì con xin chú tr  ti n l i cho ng i ta. Ng i không

ph i thì thôi, th  ti n b c c a ng i làm chi.
- Bây gi  con n n n hay sao?
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- Không, không. Con nh  chú mà s ng an vui m i m y n m nay, kh i ói, kh i t i
nh c. Xuân S n c ng nh  chú nên vai nên vóc. Con có n n n là n n n s  d i kh ,

m l i làm x u h  cha m , m t c  ti t trinh, ch âu ph i n n n v  s  theo chú ra
ây.

Xuân S n ti p h i: „té ra cha c a con còn s ng, tên là Lê Kh i Quang hay sao?”
Ông Hai C ng nói: „Ph i. Cha con còn s ng, giàu có sang tr ng l m,  trong Sài Gòn.

a nay nhân d p ngo i nói h t cho m y con, m y cháu nghe, không nên gi u gi m n a. H i nãy
con Lê trách chú sao n m tr c chú th  ti n c a ng i ta mà không nói thi t cho con bi t. Cha
ch , con t c gi n h n chú hay sao? Con nên nh  t  h i nh  chú s ng chung v i ám b n hàn lao

ng, vui thì ít, còn bu n thì nhi u, b i v y chú quen tánh oán thù h n gi n, gây g , không kiêng
, hay b  ai h t. Mà chú l i có t t thiên nhiên a ngay th ng, l i hay xúc c m, th y ai gian
i ngang tàn chú b t bình d u ph i ch t chú c ng ch ng c . Mà g p ai au kh  than van thì chú
ng lòng th ng, d u ph i ch u c c kh  hay hi m nguy chú c ng t n tâm c u giúp. T i nh  v y,

nên th y Kh i Quang thành thi t yêu con, ch  không ph i gian d i b i b c, l i th y c u ta b  ch
hi u mà không n  nói n ng n  n a mà l i h a lãnh nuôi con tr n i  cho c u ta an n mà gi
tròn hi u o v i cha m .

Tuy ng i ta có d n h  ra ây có vi c chi khó kh n tr c tr , hay là làm n không khá, có
thi u h t c  hàn thì vi t th  cho c u hay, c u ta s  tìm cách mà giúp  cho, nh t là châu c p cho
chú v i m  con c a con luôn luôn no m. Ra n ây chú không th y có u chi khó kh n tr c
tr , chú l i ngh , ng i ta thành thi t l y lòng quân t  mà ãi mình, không l  chú dùng thân con
làm mi ng m i  câu ti n b c c a ng i ta, c  vi t th  than khó làm n, nên thi u ti n b c, ng
rút r a ng i ta; tuy chú thu c h ng lao ng song chú c ng bi t liêm s , chú không th  làm theo

i ti u nh n nh  v y c. ã v y mà m i m y n m nay c  nhà mình không ói khát b a nào,
không c c kh  chi h t, trái l i chú v i con Di p c ng nh  m y m  con các con t  l n chí nh
th y u an vui, ai c ng say mê c nh thú thiên nhiên, ai c ng cho h nh phúc c a s  huynh An
Viên bày cho bà con mình chung h ng ây, quí báu h n t t c  h nh phúc nào khác, th  thì chú
nh c chuy n Kh i Quang làm chi và g i th  cho ng i mà yêu c u v t gì,  cho ng i yên lòng
mà h ng h nh phúc giàu sang c a i, mình h ng h nh phúc thiên nhiên c a tr i cho tho
thích, c n gì ph i b i móc ng tro tàn cho nó bay b i d  dáy. Hai con, hai cháu hi u hay ch a!
Thuy n c u êm trong  r i thì l t chèo n m ngh  ng i, tr ng bu m i âu làm chi mà b
dông gió!”.

Di p d n c m r i ra m i i n. Ông Hai C ng nói i t  s m m i t i gi  ông ói b ng
nên n c m r i ông s  nói ti p.

y bà con ráp l i n.
Ông Hai C ng ng ói b ng hay là c nghe quan Qu n nói chuy n Kh i Quang mà

ông vui, hai l ó không bi t vì l  nào, cô Thiên H ng ch  th y ông n ngon l i h n h  h n ngày
th ng.

 con Xuân S n nghe nh c chuy n x a nên l  l ng n không c s t s ng. Còn m
con Thu Th y thì có s c lo ng i vì không hi u ý cô Lê c tin c u tình nh n và Xuân S n còn
cha, mà cha l i giàu sang, không bi t c nh tình êm m h nh phúc thiên nhiên mình c th ng
th c thu  nay nó có bi n i hay không, bi n i cách nào, v n còn c sum v y mà an vui hoài
hay là ph i rã r i mà s u não.

n c m xong, m t tr i g n chen l n. Thiên H ng bi u Thu Th y ôm chi u ra tr i d i
c cây ng bà con ra ngoài ng i nghe ông Hai nói chuy n ti p.

Thiên H ng th y ông chú b i ra ngoài su i d ng nh  mu n tránh, không ch u nói ti p
câu chuy n h i nãy, cô m i kêu mà nói h i chi u Di p ã t i ám t ông gieo ó r i. Ông làm
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thinh i luôn. Cô Lê m i r  Thiên H ng ra g c cây mà ch . Thu Th y v i Xuân S n c ng i
theo.

Thiên H ng th y ông chú ng i ch m h m trên mé su i mà ngó mông ch  không có làm
vi c chi h t, cô m i bi u Xuân S n ra m i ông ngo i vô nói chuy n i h u quan Qu n nghe ch i.

Ông Hai C ng ng d y, d  d , ngó quanh qu t t  phía m t h i r i ch m rãi theo Xuân
n tr  vô, i mà ng p ng ng nh  c c ch ng ã ph i rán mà b c. Vô g n t i chi c chi u tr i.

Cô Thu Th y v i hai m ã ng i s n r i, ông ng ngó t ng ng i. Cô Lê nói: „Chú ng i ây,
ng i ti p nói h t chuy n i h u quan Qu n nghe ch i”.

Thiên H ng nói: „Con nóng nghe coi ông Kh i Quang c y quang Qu n ki m chú có ý
gì, ch  không l  ki m mà nh c cho chú nh  chuy n ng giao chú m t ngàn ng b c h i tr c ó

i h i coi còn c bao nhiêu ng ng biên vô s ”.
Ông Hai th  m t h i dài, day ngó Xuân S n ng m t bên ông r i ông n m cánh tay

chàng kéo ng i xu ng, ng i khít mình ông mà nói: „Tr i trong gió l ng, c nh vui v  vô cùng.
Thình lình c m mây âu bay t i v n v  t i en. Chú s  r i ây tr n dông m a s  ào t i làm cho

p nhà ngã cây tan hoang v n r y, u ng công lao c a chú m i m y n m nay quá. Mà h n c a
Tr i gây ra, còn hay m t c ng do ý Tr i nh. D u mu n d u không, mình c ng không cãi c.

y ph i nói ph t cho m y con, m y cháu nghe r i bàn tính v i nhau ch  gi u làm chi. Kh i
Quang vì có tình anh em b n h c v i quan Qu n nên m i vi t th  thu t rõ tâm s  c a ng i cho
quan Qu n bi t ng c y ki m chú cho d . Ng i nói m i m y n m nay chú t Lê i r i bi t
tích luôn. Ng i có c n d n chú vi t th  mà ng i không c tin t c gì h t. Ng i có c y hai
quan Qu n tr c ki m giùm hai l n r i, mà ch c là h  h i s  sài m y ng i  t i ch  b i v y l n
nào h  c ng tr  l i nói không có. L n n y ng i c y quan Qu n d y các làng ch u khó i h i

ng nhà i vô m y ch  h o lánh xa xuôi, t n trong r ng trong núi mà ki m ng b  sót m t nhà
nào h t.

Nh  tìm c chú thì h i coi: Lê còn m nh kh e hay không, khi ra i Lê có ch a r i sinh
con trai hay con gái. Kh i Quang d n h i r i rán khuyên chú d t giùm m  con con Lê tr  v  Sài
Gòn li n, v  ngay nhà c a Kh i Quang  C u Kho, nhà c ó Lê bi t. N u chú c n dùng bao
nhiêu ti n b c ng i ng thì quan Qu n c a  cho chú i r i Kh i Quang s  t i tr  l i
cho. D u chú ch u v  hay là có vi c chi tr c tr  v  không c thì quan Qu n c ng làm n vi t
th  li n cho ng i hay. Quan Qu n nói  h t r i ông m i bi u chú tr  l i v  m y kho ng c a
Kh i Quang mu n bi t ó cho ông bi t ng ông vi t th  li n cho b n ông hay. Chú m i nói cho
ông bi t r ng khi ra t i ây chú c t chòi  trong cái tr ng nh  ngang Gi ng Tiên, g n chùa Ph t
mà nuôi Lê.

 ít tháng Lê sanh c m t a con trai t tên là Xuân S n, n m nay nó ã c 16
tu i. Cách vài tháng, Thiên H ng ch ng ch t ng có thai nghén i ki m ch  n ng d a. Chú
nuôi luôn Thiên H ng làm con ng  v i Lê cho vui. Thiên H ng sanh con gái t tên Thu
Th y. T y n nay, chú s ng gi a r ng v i hai con gái và hai cháu ngo i, tuy h m hút song

ng  c m n qua ngày. Chú không mu n làm r n cho Kh i Quang nên không vi t th  cho
ng i hay làm chi. Quan Qu n h i chú m y n m nay Lê có l y ch ng khác hay không. Chú c i
mà nói:  trong r ng trong núi có ai âu. Mà Lê c ng nh  Thiên H ng, c  hai u th t chí vì
tình, nên quy t s ng mà nuôi con, ch  không màng u chi khác. Quan Qu n h i chú li u coi
ch ng nào chú a m  con v  Sài Gòn theo nh  ý Kh i Quang mu n. Chú nói v  hay không thì

i Lê v i con c a Lê nh t nh, b i v y chú không th  tr  l i c. Quan Qu n m i d y chú v
bàn tính v i con và cháu. nh ch ng nào i và c n dùng ti n b c bao nhiêu thì ra cho ông bi t,
ông s  ki m ghe và giúp ti n cho. Bây gi  ông vi t th  cho Kh i Quang hay tr c ông ã tìm

c r i. Tính ch ng nào i hay là có vi c chi không i c thì c ng ph i ra cho ông bi t ng
ông vi t th  n a. Theo ý ông nên i cho g p b i vì Kh i Quang ân c n l m ch  không ph i l  là.
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Hu ng chi Kh i Quang giàu có mà l i sang tr ng, m i m y n m nay  ngoài hòn c c kh , nên
 Sài Gòn nh  Kh i Quang b o b c ng h ng sung s ng v i ng i ta. Chú nghe khuyên nh
y thì chú c i. Chú xin phép v  h i con cháu ít b a r i chú s  tr  ra tr  l i v i quan Qu n. ó,

quan Qu n ki m chú là t i có chuy n nh  v y ó, ch  chú có t i gì âu nên ki m mà b t. Bây gi
ch u v  Sài Gòn hay không là t  ý m  con con Lê li u nh. Chú không c n mà c ng không ép.
Mu n th nh th i kh e kho n thì ây, còn mu n r n ràng r c r  thì v  Sài Gòn. Mu n s ng v i

nh i nào thì l a l y”.
Cô Lê v i vã nói li n: „Ph n con thì con mu n  luôn t i ây ch  không i âu h t. Xin

chú ra tr  l i v i quan Qu n”.
Xuân S n nói: „Con c ng mu n ây v i má. Con i r i con b  ngo i, b  hai má, b  Thu

Th y, b  dì Di p hay sao? Nh i h t thì con ch u i”.
Thiên H ng c i mà nói: „Cha con mu n tìm con v i má con ng r c v  mà nuôi, thì

con i v i má con và ông ngo i, ch  má ây v i con Thu Thu  có dính líu vào âu mà i”.
Xuân S n nói: „N u Thu Th y không i thì thôi. Con c ng  luôn ây ch i làm chi”.
Thiên H ng nói: „Chuy n n y i v i ng i ta thì d , mà i v i mình coi b  r c r i

m ch  không ph i d âu. V y xin chú tr  l i v i quan Qu n  ch m ch m ng mình suy
ngh  cho k  r i s  tr  l i”.

Ông Hai C ng nói: „H i x  chi u chú nghe quan Qu n nói r i thì chú bi t chuy n không
ph i d , b i v y chú xin h n ít b a ng bà con mình bàn tính. V y vi c không g p gì. M i

y n m nay Kh i Quang b t tin mình r i d u ng i ph i ch  m t hai tháng n a m i bi t ý mình
ch u cho ng i g p hay không ngh  không h i gì. Thôi, i ngh  cho kh e ng sáng mai chú lo
ám t c a chú. M y con m y cháu suy ngh  r i b a khác s  nói chuy n l i”.
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7- i  PHÂN VÂN.

Sáng hôm sau, ông Hai C ng lui cui  ngoài r y lo ch m sóc  c a ông tr ng. Di p nói
a nay không có vi c chi  nhà và bi u Xuân S n v i Thu Th y i ào trùn ng lát n a ba dì

cháu i câu ki m cá n.
n c m s m m i r i ông Hai mu n tìm ch  thanh v ng ng v a làm vi c, v a suy ngh

coi nên  l i ây hay là nên tr  v  Sài Gòn. Ông c m cái mác i vô v n chu i ng n chu i
cây n bu ng r i mà b  và b ng chu i con tr ng r i ra thêm.

Di p v i hai tr  vác c n câu và xách gi i ra mé bi n.
Hai ch  em Thiên H ng v i Lê  nhà m i bàn v i nhau v  chuy n ông chú nói h i hôm.
Thiên H ng nói:
- Theo l i ông chú thu t rõ công chuy n em t  lúc ban u thì ch  nh n th y ông Kh i

Quang h i tr c ã giàu có, r i bây gi  l i c a v  cao, tuy v y mà ông là ng i
bi t u ch  không là b m b c tình b i ngh a nh  mình t ng. Vì mu n c hi u
nên ông ph i m t tình thì m i m y n m nay, ch  ch c v  ph n trí ông không c vui

ng nh  em âu. Vì cha m  nên ông ph i xa em, nh ng ông g p ông chú ông khóc
và giao b c ti n c y ông chú em em i xa mà nuôi, ông h a s  chu c p luôn luôn,
ông lo cho i s ng c a em và c ng lo cho a con c a ông c u t o nên, ch  ông
không có ý g t em i cho xa ng ông b , không tin t c ông vi t th n m y l n mà

y tìm ki m, ó là b ng c  ông không quên m  con em. Hôm nay tình c nh bi n i
sao ó, ông li u hòa hi p v i em c, nên ông mu n ông chú em m  con em tr  v .
Xét cho k , ch  nh n th y ông không có l i gì v i em mà em phi n trách nên em
không ch u em Xuân S n v ng ch ng g p v , cha nhìn con, ch ng v  cha con
sum hi p.

- Em t  thi t v i ch , em không phi n trách chi h t. H i hôm nghe chú nói em li n nói
em  luôn ây ch  em không mu n i âu h t là vì m i m y n m nay h  nh  t i
cu c tình duyên h i tr c thì em n n n l m. T i h i ó em còn nh  d i, nên em m i

m l c mà h  thân. Em là con nhà nghèo, d t nát, quê hèn, còn anh Kh i Quang là
con nhà giàu, khôn ngoan, h c gi i, hai b c cách nhau xa quá, làm sao mà hòa hi p

i nhau cho c. D u anh Kh i Quang không k  giai c p, tình yêu làm cho anh mù
quáng, anh b c xu ng th p n m tay kéo em lên cao, còn cha m  anh, còn anh ch  c a
anh, còn bà con cô bác c a anh, h  có mù quáng nh  anh, h  có th ng yêu quí tr ng
em âu. Em em thân hèn h  chen vào nhà giàu sang, c  nhà s  ngó em có n a con

t, em  làm sao c. T i h i ó em ch a l ch duy t nh n tình nên em em lòng
yêu nh, mà c ng t i nh làm b ng, không k  th  thái nh n tình, nên m i b  cha m

m c n làm cho em nh c nhã h  thân, còn nh ph i n n n h i h n. Thôi, m i m y
m m a n ng ã r a s ch và ph i khô tình yêu kh  d i ó r i, v y nên  cho nó
m êm trong mé r ng góc núi, cho nó s ch s  khô khan luôn t t h n là bày em nó ra
i ng hai àng còn ph i chia kh  m t l n n a.

- ng li u hòa hi p c ng m i tìm ch . N u tìm mà em ph i kh  thì ng tìm làm
chi.

- Ví nh  bây gi  cha m nh có xuôi thu n i n a thì nh còn ch  v  c a cha m  c i
i ó. Em v  em  nhà l u i xe h i mà em ph i u t h  kiêng n  ng i ta, thà là em 

ây em u ng n c su i, n m m, n khô, mà em thong th  v y không t t h n hay sao?
Ví nh  bây gi  cha m nh ã tr m tu i già r i, còn v nh ho c c ng mãn ph n, ho c
ã ly d , nghe nói nh làm l n, ng i trên tr c quan Qu n mình n a, nh r c em v
ng làm v nh  trong nhà, cha ch  khó l m ch i, ph n em hèn h , em không x ng
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áng v i a v  cao sang ó, em làm cho x u con m t ng i ta và c c lòng cho nh
ch  không ích gì.

- Nãy gi  em nói ph n em, còn em không nh  t i Xuân S n. Em nên ngh  t i i t ng
lai c a nó n a ch . Bây gi  mình bi t cha nó ã chi u c n nó r i ch  không ph i

. Mình c ng bi t cha nó giàu sang. V y mình ph i è nén lòng th ng yêu c a mình
mà  cho nó g n cha nó ng bây gi  thân nó c sung s ng, r i ch ng l n khôn
nó nh  c a ph m mà kh i c c kh  t m thân. Cha ã mu n nhìn con, mà mình c n
tr  không cho cha con g n nhau, ch  s  ngày sau nó khôn l n, nó c c kh , r i nó
phi n trách ch  em mình. Vi c ó em ph i suy ngh .

Cô Lê ng i l ng thinh m t h i r i cô th  m t h i dài mà nói:
- Ch  ngh  nh  v y thì ph i l m. Ng t t  nh  t i gi  nó x n b n trong vùng n y ch

ch a i âu h t. i m t mình nó có bi t ng sá, có bi t Sài Gòn  ch  nào âu mà
i.

- Ch  có d y nó h c a d  trong x  mình. Tuy ch a i âu song nó ã hi u t nh nào
m ch  nào, vô Hà Tiên nó h i th m ng i ta ng lên xe ò mà qua Châu c hay

xu ng R ch Giá r i sang xe mà lên Sài Gòn, có khó gì. Hay là c y ông chú a nó i.
- Nh  l n nó không r i mình.  cho nó i em nh , em ch u sao c. Mà h i hôm

Xuân S n có nói nó c ng không ch u i. Ch c nó không ch u r t con Thu Th y ra mà
i ch  gì. Nó nói ph i i h t c  nhà nó m i i. i h t sao c. Em  ch  nói làm sao

cho Xuân S n ch u i m t mình thì ch  gi i l m. Hai a nó yêu nhau, thu  nay, m t
c không r i. Th y âu thì S n ó, không th  nào nó ch u b  Thu Th y  nhà mà i

t mình âu. i n vàng nó c ng không thèm.
Thiên H ng l  l ng, tr m ngâm, r i nói:
- u Xuân S n ch u i vô Sài Gòn  v i cha nó m t hai n m cho nó khôn l n, cha con

nhìn nhau, nó bi t ó, bi t ây, thông th o vi c i, r i nó tr  v ng mình cho nó
ph i hi p v i Thu Th y thì ti n quá, em h ?

- Em s  con Thu Th y c ng không ch u cho th ng n i n a ch .
- Chuy n n y theo ng i ta thì d t. T i mình bi t ph i bi t qu y, bi t xét ph n mình,

bi t v  lòng ng i, nên nó thành khó. Ông chú b i r i, than khó li u, thi t ph i l m.
- Chú than tr i ng thanh t nh, thình lình n i dông thi t n i dông, n i gió mà.
- Thôi,  t i nay coi ông chú tính l  nào. Mình c ng ph i h i g t Xuân S n coi nó

ng lòng i cho bi t cha hay không, h i mà d  ý nó, mà c ng d  luôn tình ý c a Thu
Th y n a r i s  li u nh.

Hai ch  em, k  tính t i, ng i tính lui hoài, không quy t nh c vi c gì h t.
Ngoài v n chu i, ông Hai C ng b ng tr ng m t h i r i ông ng i trong bóng mát

khoanh tay ngó mông và suy ngh  tính coi có nên d t h t tr  v  Sài Gòn cho con cháu th ng
th c c nh r c r  ch n phi n ba, hay là nên n núp luôn trong ch  r ng núi n y mà h ng c nh
thú thiên nhiên, tuy im lìm, h m hút, nh ng kh e trí an thân, kh i c nh tranh, kh i ganh ghét,
kh i nghe ti ng th  phi, kh i m c vòng t c l y. i hay là , v n  ch  bao nhiêu ó mà thôi, mà
ông suy ngh  hoài, không gi i quy t c.

Còn Xuân S n v i Thu Th y ngày nay ra mé bi n ng i c ng vì v n ó mà hai tr  c
bàng hoàng trong trí. S n c  h i th m trong trí v y ch  có nên i lên Sài Gòn cho bi t cha r i 

i cha hay không, còn Th y c  lo ng i s  S n b  mình mà i thì mình b  v  r i bu n r u ch u
không n i.

n n a chi u, Di p bi u v ng lo c m n c. Di p xách gi  cá i tru c, Hai tr  vác c n
câu i theo sau.

Thu Th y nói v i Xuân S n:
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- Thu  nay em t ng Hai a mình u không có cha. Té ra bây gi  anh có cha, thi t
anh có ph c h n em quá.

- Có ph c hay không, làm sao mà bi t c. Em ch a th y ông cha ó, em ch a hi u
ông mu n cái gì, sao em dám g i là có ph c?

- u ông mu n cái gì, ông c ng là cha. Ông tìm ki m ngo i, ông h i th m má v i anh,
ông c y quan Qu n a h t v  Sài Gòn cho ông. M y u y  ch  ông yêu anh, ch

u không yêu thì ông nói t i làm chi?
- Có khi ng i ta tìm ki m là t i c n dùng ch  không ph i t i th ng yêu. v y ch  thu

nay không có cha, hai a mình vô ph c l m hay sao? Mình c ng vui s ng, c ng
có ph c v y, c n gì ph i có cha?

- Nói v y thi t anh không ch u i hay sao?
- i h t c  nhà thì qua m i ch u i.
- Anh yêu em nh  v y thì em m ng l m, ng b  em mà i nghe hôn. Hôm tr c anh

 anh i v i ngo i lên Chóp Chài có m t ngày mà em bu n, em mu n ch t. n u anh
 em mà v  Sài Gòn ch c em s ng không c.

- Qua b  em sao c, không có em thì i s ng c a qua có ý ngh a gì âu.
Thu Th y nghe nh  v y thì li n n m tay Xuân S n mà nói nho nh : „Cám n! Em m ng

m”.
 t i nhà, Di p lo c o r a cá mà kho. Thu Th y ph  n u c m, Xuân S n i ki m ông

ngo i r i ông cháu i vô nhà.
n c m r i c  nhà c ng ra ng i d i g c cây nói chuy n v i nhau nh  b a tr c. Mà câu

chuy n c ng ch ng có chi khác h n là bàn tính coi ph i tr  l i v i quan Qu n cách nào. Nên ch u
i v  Sài Gòn hay t  ch i? Ông Hai C ng h i th  t ng ng i d  ý. M i ng i u có m t ý

ki n riêng. M n ti c h nh phúc thiên nhiên c a T o Hóa s p t cho mình quen h ng 16 n m
i, s ng gi a c nh m m, thân yêu, an vui, thong th , nên không ham th  h nh phúc r c r  mà

ph i r n r  tranh ua, li u lo giành gi t b i v y không ai h ng hái mu n b  Phú Qu c mà v  Sài
Gòn, u ó thì m i ng i ng ý. Nh ng không mu n i thì m i ng i vi n m t lý riêng không
gi ng nhau.

Cô Lê nói cô ã chán n n v  cu c tình duyên, tình ã c n, chí ã mòn, b i v y cô mu n
th  ph n an nhàn ch  không mu n v t b c r i không có  tài c v i kh  n ng cho x ng v i

a v . Vì v y nên cô không mu n i âu n a h t, quy t s ng luôn ngoài hòn Phú Qu c ng vui
i tr i bi n, b n v i núi r ng, tuy h m hút song th nh th i, kh i nghe nh ng ti ng th  phi, kh i

sa vào vòng ganh ghét. V  ph n Xuân Son nó là máu th t c a Kh i Quang, cô là m  cô không
phép v  k  mà n tình ngh a cha con c a nó. V y cô ph i  nó thong th  mà li u nh v  s i

, nó nh l  nào t  ý nó, cô không xúi mà c ng không c n. Nh ng nó b  cô mà theo cha, t
nhiên cô bu n, vì nó c ng là máu th t c a cô, l i công cô mang n ng au, r i còn d ng nuôi

y d , hôm nay lìa con, cô còn gì mà vui n a.
Cô Thiên H ng, thì nói lúc cô b  ho n n n th y t  b  t i t m mù m t, không bi t ng

mà i; may g p ông Hai nh n cô làm con, cô Lê nh n cô làm ch , t y n nay, m c d u không
ph i là bà con dòng h , mà chung s ng v i nhau r i, cô yêu ông Hai nh  cha, yêu cô Lê nh  em,
yêu nh  ru t th t. N u ngày mai ph i phân r  thì t  nhiên cô bu n.

Nh ng bu n cô c ng rán mà ch u, ch  cô không n  b n r n mà c n tr  b c t n th  c a
 con cô Lê, m c sum h p v i ch ng, con c th  th m v i cha, m  con vui h ng thú

nh phúc gia ình ng bù tr  16 n m bi t ly au kh . N u ông Hai d t h t m  con Lê tr  v  Sài
Gòn thì cô Thiên H ng xin  cho m  con cô  luôn ngoài hòn; d u bu n phân r  mà cô c
ti p t c an h ng c nh thú thiên nhiên âm th m, v ng v , ch  cô ã l i l m ngang ng c, ã b
cha m  t  b , b  anh ch  không nhìn n a, cô còn gia ình âu mà tr  v  quê quán. Nh n d p n y
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cô Thiên H ng nói ngay cho ông Hai hay, nói tr c m t Xuân S n, Thu Th y, r ng t  ngày cô
sanh côn gái thì cô LÊ v i cô ã có th m c v i nhau mà chung nuôi d y Hai tr ng ch ng
chúng nó không l n thì cho chúng nó ph i hi p v  ch ng. Hôm n  th y tình Hai tr  dan díu v i
nhau quá nên mu n th c thi n l i nguy n c. nh ng ngh  vì Hai tr  còn nh  tu i, ch a  trí
khôn mà làm cha làm m , nên ch  em u tho  thu n ch  m t vài n m n a cho Hai tr  khôn l n

i s  cho ph i hi p v  ch ng. Hôm nay tình c  Xuân S n có cha, mà cha l i giàu sang. N u
Xuân S n nhìn cha, thì cha s  có quy n quy t nh ôi b n, ch  m  không c t  chuy n. Vì
th y t  chi u hôm qua, Hai tr  có s c bu n lo, Xuân S n d  d  là t i không mu n r i Thu Th y,
còn Thu Th y l  l ng là s  Xuân S n b i. V y cô ph i nói ngay ra gi a ây r ng theo ý cô thì
Xuân S n nên v  Sài Gòn mà nhìn cha vài n m cho khôn l n r i n u không quên tình x a, ngh a

 thì s  th a cho cha bi t cu c tình duyên ã h a h n, ch ng ó s  tính vi c t  tóc tr m n m.
Tuy phân cách nhau, song m  con cô c ng v n ây mà ch , ch  không m t âu mà ng i.

Ông Hai C ng h i ý Xuân S n thì chàng c  nói y nh  b a tr c, n u c  nhà u i h t
i chàng thì chàng m i ch u i, ch  chàng không ch u i mà b  m t ng i nào  l i.

Ông l i c c c  h i luôn ý c a Thu Th y thì nàng ng i l ng thinh không ch u nói, song li c
t ngó Xuân S n l  s c bu n.

Th m dò ý ki n  h t r i, ông Hai C ng m i nói: „trót 16 n m nay, hai con v i chú
ng tâm ng chí xa lánh ch n phi n ba r n r c, vui s ng cùng nhau v i thành thi t thân yêu,

hòa thu n gi a c nh thú thiên nhiên an t nh n y. Tuy h m hút âm th m, song chú l y làm m ng
mà nh n th y hai con không than phi n c c kh . Trái l i hai con u yêu m n c nh i thiên
nhiên, cho ó là h nh phúc c a T o Hóa dành  cho Hai con. Thi t chú m i n m m i già thêm,

c kho  l n l n ph i gi m b t. Nh ng chú vui s ng trông th y Xuân S n v i Thu Th y càng
ngày càng thêm l n, l i c ng nh  mình, hai a nó c ng vui s ng c nh thú thiên nhiên n y,
không ham l i danh, không a so sánh. Vì v y nên chú không lo ng i v  t ng lai. n u chú già
chú ch t thì hai a nh  s  thay th  cho chú mà duy trì h nh phúc chung. Hai con không n n i

c kh  mà s . Nào dè vi c x a t ng nh ã vùi l p, l i c ng t ng bi n r ng giúp ng n ng a,
tình c  mình không nh c nh  mà nó l n mò bò ra t i ây phá r i c nh i m êm vui v  c a mình
nh  v y. Trót êm h i hôm r i têm ngày nay n a, chú suy ngh  h t s c k  l ng. B n ham danh

i h  nghe ng i giàu sang kêu g i thì h  d  d  co giò ch y theo li n, h  có c n gì ph i suy ngh .
i mình ham h nh phúc thiên nhiên, mình cho h nh phúc ó b n v ng lâu dài, còn mình chê
nh phúc r c r , mình cho h nh phúc dó xây d ng trên tham lam gian d i nên d  s p , b i
y mình m i nh c lòng r i trí. V n  g m có hai l : ph i tr  v  Sài Gòn hay là ph i  luôn

ngoài Phú Qu c. Hai l u giành ph n ph i h t, mà bên nào c ng có lý v ng ch c nh  nhau,
không bên nào h n, bên nào thua. Nh ng ây là mình vì mình, b i vì mình mu n th nh th i vui

 cho ph n mình, còn tr  v  là mình vì ng i, b i vì mình làm theo ý ng i mu n.
Cô Lê ch n nói: „Mình k  ph n mình, ch  lo cho ng i làm chi chú. N u mình vì ng i,

thì mình s ng cho ng i, h t âu mình ph i ng i ó, m t h t thong th , thì có vui s ng chi
âu mà s ng”.

Ông Hai C ng c i mà nói: „ ã bi t mình xa lánh ng i i  tìm v i c nh i thiên
nhiên là c nh i c bi t ít ai mu n thì mình lo cho ph n mình ch ng k  thiên h ; nh ng hoàn

nh c a mình khác, mình không th  không k n ng i con à.  chú nói cho con nghe. Hôm
qua chú ã có t  thi t chú ón g p Kh i Quang n m x a cho con hi u r i. N i ó không ph i

m giàu sang hi u s c, d  d  con gái nhà nghèo làm cho ô danh x  ti t r i h t b . Ng i n  có
u, bây gi  chú m i th y rõ. Khi ng i trao cho chú m t ngàn ng b c n n n  c y chú em ra

Phú Qu c  làm n mà nuôi giùm con, ch ng con sanh r i chú c ng nuôi giùm luôn a nh  n a.
chú th y ng i vì hi u mà ph i khinh tình ch  không ph i b i b c nên chú b t nh n, không n
báo oán gây thù. Ng i có c n d n g p vi c chi tr c tr  hay là làm n thi u h t c  vi t th  cho
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ng i hay ng ng i g i ti n b c thêm mà châu c p cho m  con c a con luôn luôn c no m.
i ó chú t ng l i c n d n ó là l i ph nh ph ; l  g n g i cho con có thai r i b  cha m  r y rà

không tr n tình v i con c, ph i cho m t ngàn nh n b i trinh ti t c a con. D n g i th  và
a châu c p thêm là nói cho chú mát ru t mà xuôi thu n cho êm v y thôi, ch  không có ngh a

gì, b i v y chú không thèm c n c  t i. Bây gi  m i hay m i m y n m nay Kh i Quang có vi t
th  c y tìm chú nhi u l n, l n n y còn c y h  tìm c thì ra ti n cho chú em h t m  con c a
con tr  v  Sài Gòn cho ng i. Té ra l i c n d n là l i thành thi t do thâm tâm mà ra, ch  không
ph i l i ph nh ph  khóe môi chót l i. Khi con sanh Xuân S n chú không g i th  cho ng i
hay, chú ã th t c v i ng i. Ngu i g i con c y chú nuôi giùm, bây gi  ngu i òi l i, chú nói
làm sao mà không tr c. con tính th  coi”.

Cô Lê không tr  l i.
Ông Hai C ng nói ti p: „Thu  nay bà con mình c  khoe khoang mình vui s ng trong

o thiên nhiên. Tình cha con v i ngh a v  ch ng là o thiên nhiên ch  gì. N u chú c m c n
không cho con v  cho g n ch ng, không cho Xuân S n v  cho bi t cha, thì chú ã l i h a h n,

t lòng tin c y c a ng i, mà chú còn trái v i o thiên nhiên, té ra x a nay chú gi  d i v i
ng T o Hóa, không th c. Tuy g c chú  trong ch  b n hàn ê ti n mà ra, song chú bi t gi

trung tín, chú ham th  liêm s . Theo ý chú, thì chú mu n em con tr  v  Sài Gòn chú giao l i cho
Kh i Quang cho tròn nhi m v  c a chú, r i con ch u  v i ng i hay không thì Hai àng tính v i
nhau, chú không bi t t i n a”.

Cô Lê v t nói: „ý! Không c âu chú. Con xin  luôn ây v i ch  Thiên H ng, con
không ch u v  Sài Gòn âu”.

Ông Hai C ng c  bình t nh nói ti p: „còn Xuân S n c ng v y. Theo l i c h n c a
ng i mà c ng theo lý thiên nhiên c a T o Hóa, ngo i ph i a con vô Sài Gòn cho cha con bi t
nhau r i con mu n  v i cha hay là tr  v ây mà  v i ngo i thì t  ý con ho c do cha con li u

nh ch  không l  ngo i giành con  luôn ngoài n y v i ngo i. Tuy kông có gi y t  ch ng minh
ngh a cha con, song ngo i bi t thì  c n gì t  gi y”.

Xuân S n châu mày mà nói: „M  con không i thì con i làm chi. Con ã nói ph i i h t
con m i ch u i”.

Ông Hai C ng than: „Ai c ng c  n  không ch u i, r i tôi ph i tr  l i v i quan Qu n
làm sao ây!”

Cô Thiên H ng m i nói: „Xin chú ch m ch m, khoan tr  l i.  ít b a cho yên trí r i s
bàn tính l i.”

Ông Hai C ng c i mà nói: ”Bài toán coi r t, té ra m c quá, c  nhà tính không ra. H i
i hay ki m chú thì chú ã nghi r i, nghi c nh i êm m an vui c a nhà mình s  lay chuy n.

Thi t qu  chú ngh  không sai. Tuy v y mà ng bu n. Mình s ng gi a c nh i thiên nhiên thì
ph i t t t c c tính vào lý thiên nhiên c a T o Hoá. Nên h , còn m t u do ý Tr i, d u sao

ng ng bu n, ng s  chi h t. vi c tr  l i v i quan Qu n  n m m i b a n a c ng c,
không g p gì”.

Tr a b a sau, tình c  s  huynh An Viên trên núi Chóp Chài ghé th m. Ông Hai C ng
ng r  m i ng i. S  huynh h  ghé th m thì hay gi ng d y vi c i, b i v y hai cô v i hai tr  ra

chào r i xúm ng i bên ván ng nghe s  huynh nói chuy n.
Ông Hai C ng nói trong nhà m i x y ra m t vi c r c r i quá. May có s  xu ng ây 

y s  ch  giùm coi ph i li u l  nào. S  huynh h i có vi c chi, ông Hai bèn k  s  cu c tình duyên
 d  h i tr c gi a Kh i Quang và cô Lê l i cho s  huynh hi u, r i ông thu t qua chuy n quan

Qu n m i òi h u mà cho bi t s  Kh i Quang c y ki m và d y ông a giùm m  con cô Lê tr
 Sài Gòn.
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Thu t xong r i, ông Hai C ng m i than: „Có hai l : nên tr  v  Sài Gòn hay là nên 
luôn ngoài n y. C  nhà u mu n  luôn ngoài n y. Lê thì không n  d t tình ch  em v i Thiên

ng mà i, còn Xuân S n vì b n b u tình c a Thu Th y nên c ng không ch u cách m t m  con
Thu Th y. M  con Thu Th y không dính d p gì v i Kh i Quang, l i tr c ã l i o nhà nên
không i theo c. Riêng v  ph n tôi, thì tôi ã có l i c v i Kh i Quang, nên th  nào tôi c ng
ph i em m  con c a Lê v  Sài Gòn mà tr  v  cho ch ng, giao con cho cha cho tròn nhi m v  r i

 con c a Lê mu n  luôn tr n hay là mu n v  ngoài n y t  ý chúng nó. Ng t m  con nó không
ch u i, nên không bi t ph i tr  l i th  nào cho xuôi. Tôi b i r i là t i ch ó, t i không bi t li u

 nào cho kh i l i l i c h n.
 huynh suy ngh  r i h i:

- i tr c ông có giao k t v i ông Kh i Quang ông d t cô Lê i xa, r i ch ng nào
ng i mu n em v  thì ông ph i d t v  mà tr  hay sao?

- Không có giao rành nh  v y. Kh i Quang a ti n b c c y em Lê ra ngoài n y  làm
n mà nuôi Lê, ch ng Lê sanh thì nuôi luôn giùm a nh , coi thi tu h t thì g i th
i ng i s  g i ti n b c thêm mà châu c p cho no m v y thôi.

- y thì ông có c h n ph i em m  con cô Lê tr  v âu mà s  th t c. May cô Lê
không ch u c i giá, ch  n u cô có ch ng khác r i ông c ng bi u ph i b ng em tr

 mà tr  cho ch ng tr c hay sao. Mà theo l i ông nói thì Kh i Quang bây gi  giàu
sang t t b c. Tai sao cô Lê không mu n g n ng i ó n a. T i sao Xuân S n không
mu n sum hi p v i cha ?

-  con nó nói 16 n m nay s ng gi a c nh thú thiên nhiên, tuy h m hút âm th m song
vui v , th nh th i, an h ng h nh phúc c a T o Hoá dành , nên ã quen mùi h nh
phúc ó r i, không còn mu n h ng h nh phúc nào khác.

-  con cô Lê nói nh  v y là ph i. Ông còn mu n a v  Sai Gon làm chi?
- Cho chúng nó n m th  mùi h nh phúc khác th  coi chúng nó có thành thi t yêu h nh

phúc thiên nhiên hay không!
- ! Ông làm chi v y? N m n  nói chuy n v i nhau, chúng ta ã nhìn nh n i có

hai th  h nh phúc. Tr c h t là h nh phúc thiên nhiên c a T o Hóa s p t  cho
con ng i h ng. Th  h nh phúc n y âm th m, êm m, an n, th nh th i, không làm
cho con ng i ph i ch n r n tranh ua, ph i chen l n giành gi t, ph i gây thù oán,
ph i lo êm ngày. Th  h nh phúc n y có s n, mà l i b n v ng i i, kh i th t công
xây d ng, mà c ng kh i lo s  s p . Th  mà ít ng i bi t tìm mà h ng. Còn m t
th  h nh phúc n a là h nh phúc nh n t o, vì nó do lòng ham mu n c a con ng i t o
ra. Có ng i mu n l y o c, nh n ngh a mà gây h nh phúc, ngh a là mu n làm
ph c, làm lành cho lòng d  nh  nhàng, cho l ng tâm th  th i. S  ng i bi t gây

nh phúc nh  v y thì ít l m, c  tr m, c  ngàn ng i m c m t ng i ó là may.
i i a s  h  xây d ng h nh phúc trên ng b c ti n, trên m  hôi, n c m t

ng máu, tóc tang c a k  khác, mà h  say mê m t mát, r i h  s  chúng ganh ghét,
gi t giành, nên êm ngày ph i lo gi  gìn, ph i ch ng c u n y, b u n , b i

y h nh phúc c a h  r c r  t ng b ng, t r n r , mà ch ng bao lâu r i s p , tiêu
tan, h  ch a c h ng an vui chút nào h t. y v y m  con cô Lê mu n an h ng

nh phúc thiên nhiên là ph i, ông còn mu n cho n m th  h nh phúc nh n t o làm
chi? Và h nh phúc nh n t o có r c r  nên nó hay h p d n làm cho lòng ng i d  say
mê. M  con cô Lê ã ng trên ch  cao ráo nên s ch s  r i, sao ông còn tính em n
mé v ng sình l y mà làm cho ph i lem lu c.

- Tôi v i Lê và Thiên H ng ã c  n m mùi i, chúng tôi chán, nên bây gi  vui
ng h nh phúc thiên nhiên là ph i. Còn Xuân S n v i Thu Th y t  ngày sanh ra
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ch a bi t mùi i là cái gì. V y  cho chúng nó n m mùi i chút nh cho chúng nó
hi u cao th p ch .

- Tôi s  e ông em chúng nó n mé v ng r i chúng nó té xu ng sình l y t i nghi p
chúng nó ch . Mà mùi i có  th , ông mu n cho Xuân S n n m th  nào?

- Tr c h t n m mùi sang tr ng.
- À!… Tôi nh  có m t nhà nho i x a nói mu n n cho ngon c  quá b a cho b ng

ói r i n c m v i rau c i c ng ngon nh n v i th t cá. i b  mà trong trí th nh th i
thì su ng h n i xe mà trong trí lo s . Ng i vô t i là ng i sang tr ng. Xuân S n
ch a h  ph m t i l i gì h t t c thì cháu là ng i sang tr ng chánh hi u. Ông còn
mu n cháu sang tr ng th  nào n a! Các cách sang tr ng khác là sang tr ng gi , sang
tr ng b  ngoài, n u l y ki ng mà r i vào l ng tâm thì th y t i l i d y y, th  sang
tr ng ó có quí báu gì mà ông mu n cho cháu t p.

- Thôi thì cho nó n m mùi giàu có, cho nó có ti n b c nhi u, mu n th  gì có th  n y,
vui s ng ng a nguê không thi u v t chi h t.

- u ông mu n cho cháu vui s ng ng a nguê, mu n th  gì c ng có s n, kh i c c
nh c hay ham mu n chi h t, thì cháu s  hóa ra ng i vô d ng. V y ch  ông không

m th y ph i có m t thì ngh  m i bi t vui, bi t th a mãn, ph i có ói thì n m i bi t
vui bi t ngon, ph i có khát thì m i vui bi t ã khát hay sao! V  tình yêu c ng v y;
mình mu n vui mà c th ng ng i hay là c ng i th ng, thì tr c h t mình
ph i rán è nén tình yêu, rán ch u au kh  ngóng trông ch i, ch ng c th a mãn
mình m i bi t vui. Nh ng ng i giàu có, h  mu n th  gì c ng có s n, thì h  có c
th ng th c m y cách vui s ng trông mong ó âu. Có s n mà n hoài s  chán, có

n mà vui hoài r i s  bu n. D u có cu c vui l n cho m y i n a h  c ng không ham,
i h  chê bai hân h i mà sanh t t khinh ng o. Nhà giàu h  s ng gi a c nh vui s ng

luôn luôn, h  g p m t chút gì bu n hay c c thì ch u không n i. Còn nhà nghèo h
quen s ng gi a c nh bu n b c, n u c m t chút nào vui s ng htì h  khoái l c vô
cùng. T o hóa cân phân công bình l m. Nhà giàu cái gì c ng có  h t nên h t bi t
ham mu n, mà cái gì h  c ng s  h t, nên ph i lo êm lo ngày. Còn nhà nghèo không
có cái gì mà h  bi t s , nh ng cái gì c ng mong mu n. Hai c nh i u khó ch u h t

 Hai, giàu hay nghèo c ng v y. Th  thì s ng v i c nh thú thiên nhiên c a t o hóa,
không s  mà c ng không mu n gì h t, há ch ng vui s ng hay sao mà ngh  t i c nh
giàu sang!”

Ai n y u ngó nhau, không nói gì c h t.
 huynh An Viên ng d y nói v  s m, s  t i, ng khó i, r i s  l y cây g y cáo t

mà i. Ông Hai C ng a khách t i mé r ng r i ông tr  vô nhà mà nói: „V y thì sáng mai chú
ra tr  l i v i quan Qu n cho r i. Chú nói i không c, vì không ai ch u v  Sài Gòn h t”.

Cô Thiên H ng khuyên ông ki m lý mà nói cho êm vì Kh i Quang có h o ý, không nên
làm cho ng i bu n.

Ông Hai C ng g t u r i ông i ra ngoài v n xách n c tu i cây.
^
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8- K  NG i i

Sau m y ngày bàng hoàng lo ng i, c nh i s ng trong cái tr ng nh  ngang Gi ng Tiên
ã tr  l i m êm vui v  nh  x a.

Ông Hai C ng hôm n  ra b m cho quan Qu n hay r ng khi ra ây c ít ngày cô Lê
p Thiên H ng c ng g c gác  trong Sài Gòn và c ng ng b  n n ái tình mà xiêu l c ra hòn,

hai cô k t ngh a ch  em mà chung s ng v i nhau 16 n m tr i, cô Lê không n  b  b n b  v  ngoài
y mà i v c. L i thêm Xuân S n, con trai c a Lê, v i Thu Th y, con gái c a cô Thiên

ng t  khi m i l t lòng thì Hai tr c s n sóc chung, b i v y hai a yêu nhau nh  ru t rà.
Xuân S n c ng không ành r i em mà i âu h t. Ông Hai c y quan Qu n làm n vi t th  tr  l i
cho ông Kh i Quang hi u rõ tình c nh khó kh n nh  v y ch  không ph i ông có ý không ch u
làm vui lòng Kh i Quang. Quan Qu n l y gi y biên m y l i c a ông Hai nói r i bi u ông v  h a
quan s  vi t th  mà chuy n t l i y cho b n hi u.

Trót g n m t tháng bi n l ng tr i trong, cây trái xanh t i, lòng ng i vui v . Trong nhà
ai c ng kh e kho n, duy có cô Lê nh c u nóng l nh luôn m y b a, n ng  không c, nên cô

m r i s c m t nhàu nhè.
t bu i s m m i, chú nh n viên c a làng vô ki m Hai C ng hôm tháng tr c, chú tr

 mà l n n y còn d t theo m t ông m c âu ph c àng hoàng, tu i l i 45-50. Chú  ông y ng
ngoài sân, chú vô nhà cho ông Hai hay quan Qu n d y a ông khách  Sài Gòn vô th m ông.

Ông Hai l t t l y áo b n mà ti p khách. Cô Lê ng p m n n m trên ván có cô
Thiên H ng ng i m t bên. Hai cô nghe nói có khách Sài Gòn vô th m, Hai cô u bi n s c,

ng Kh i Quang ra ki m. Cô Lê li n t c m n ng i d y. Xuân S n v i Thu Th y  phía sau nhà,
th y có khách l  nên d t vô nghe coi có vi c chi.

Ông Hai ra chào khách và m i khách vô. Ông khách d y chú nh n viên c a làng  ngoài
ki m ch  ng i ch i, ch  ông nói chuy n r i s  r c ông v .

Khách b c vô gi  nón chào Hai cô. Hai cô áp l . Cô Lê nhìn không ph i Kh i Quang
thì cô nh  b ng. Ông n y l n tu i h n, trán cao, u sói, b  t ng vui v àng hoàng. Ch  khách
ng i r i ông m i nói: „Tôi  trong Sài Gòn, vì b n làm vi c lâu n m m t m i nên tôi c gi y
phép cho ngh  29 ngày ra ây hóng gió bi n. Tôi giúp vi c cho ông Lê Kh i Quang, nên nh n d p
ông c y tôi ki m th m ông Hai C ng v i cháu ông tên cô Lê. Xin l i ph i ông là ông Hai cu ng
không?

Ông Hai nói ph i. H i cháu ông là ai thì ông ch  cô Lê và ch  luôn Xuân S n là con c a
cô cho khách bi t. Khách ngó m  con cô Lê r i nói: „Ông Lê Kh i Quang có v t th  g i g m tôi
cho quan Qu n và xin cho tôi  nh  trong qu n mà h ng gió ít ngày. Ông c ng có g i m t cái th
cho cô, c y tôi em giao giùm r i ch ng tôi tr  v  tôi r c giùm ông Hai v i m y cô m y cháu

 Sài Gòn cho ti n. Tôi ra t i h i x  hôm qua. T i  t i qu n và  ch ng m i b a ho c n a
tháng r i tôi m i v . V y ông Hai v i cô có  thì gi  s p t ng v . Nh  mu n i s m h n,
ho c có vi c chi ph i i tr  h n c ng c, i s m thì tôi v  s m, i tr  thì tôi ch ”.

Ông khách móc trong túi l y ra m t phong th  l n em l i a t i tay cô Lê mà nói: „Tôi
 t i qu n, ông Hai v i cô có c n dùng nói v i tôi vi c chi thì ra ó có tôi. L i n m ba b a tôi s

vô ây ch i m t l n, i tôi vô r i s  nói c ng c”.
Ông khách tr  l i ng i v i ông Hai, h i ông ra ngoài n y c bao lâu r i, khen ch

thanh t nh, l i khen v n l p t t quá. Ông nói chuy n m t h i r i  cho cô Lê thong th c th
nên ông cáo t ng tr  v  qu n mà ngh , h n trong vài b a ông s  vô ch i n a.

Ông Hai C ng ra kêu chú nh n viên c a làng a khách i r i ông mu n bi t li n coi
Kh i Quang g i th  nói chuy n gì, nên ông tr  vô bi u cô Lê xé bao th  mà c cho ông nghe.
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Cô Lê nói th  vi t dài l m hay sao mà bao l n l i n ng quá. Cô a cho Xuân S n bi u
ng i m t bên cô mà c ng bà con nghe chung. Thu Th y theo ng i sau l ng Xuân S n. Ông
Hai c ng qua bên b  ván mà ng i g n ng nghe cho rõ.

Xuân S n ng i gi a, c  nhà ng i bao chung quanh. Chàng m  ra thì có m t b c th  v i
t ghim gi y b c. Chàng trao ghim gi y b c cho m  r i c th  nh  v y:

Cùng b n chung tình,
Em ôi! t ng là i c a qua h  h ng, qua không dè qua còn c h ng ph c nh  v y!

Ti p c th  th  nh t c a quan Qu n cho hay ã tìm c chú Hai v i em r i, c  Hai ng i
u an vui kh e m nh, mà em l i sanh c con trai n m nay ã 16 tu i. Qua vui m ng h t s c.

qua li n vi t th  c y quan Qu n l p th a giùm chú Hai v i m  con em v  Sài Gòn mau mau,
không có chi mà ph i suy ngh  hay bàn tính.
Có l  th  c a qua ch a ra t i Phú Qu c thì qua l i ti p c th  th  nhì c a quan Qu n nói

ng em v i Xuân S n u không n  b  m  con cô Thiên H ng mà i v .
Qua b i r i l i nóng n y quá ch u không c. ng sá xa xôi, giao thông b t ti n. Th  t i
lâu, l i nói không c n l i. Qua m i xin cho ông Phán Cao là ng i tâm phúc c a qua, ngh  phép
29 ngày, và c y ông em th  n y ra Phú Qu c, thu t h t vi c nhà c a qua cho em v i chú Hai
nghe, r i xin ru c h t v  Sài Gòn, r c luôn m  con cô Thiên H ng n a.
Lòng d  c a qua tr c sau c ng v y. Còn b n c a em t c th  b n c a qua. V y xin em ng ái
ng i chi h t, c  thâu x p ng em nhau v  cho mau. Qua trông i em l m, trông i ng
th ng th c cái thú v  ch ng, cha con sum hi p m t nhà,  bù tr  n i kh  16 n m ly bi t c a
ôi ta.

Tru c kia vì n ng hi u nên qua ph i nh  tình. Bây gi  ch  hi u ã v n toàn, thì ch  tình h t tr
ng i.
Qua có giao riêng cho ông Phán Cao m t s  ti n  làm l  phí mà r c em. Qua g i m t ngàn

ng b c cho em theo th  n y  em có thi u  ai thì tr  cho ng i ta. N u em l  có nhà c a thì
em kêu h  mà cho ho c b  hoang, ng thèm ti c.
Ông Phán Cao i thì qua trông i em êm ngày, v y xin em v  cho mau.

ng i b n chung tình không bao gi  quên em,
LÊ KH i QUANG

Ông Hai C ng nghe c d t r i ông vùng ng d y mà nói: „Rõ ràng có ph i là b m b i
c x  lá âu. Ng i ta bi t gi  tròn chung th y. N u mình s ng vì mình ch  không ch u vì

ng i thì mình hóa ra là ng i b i b c, không bi t tình ngh a hay sao? Kh  d  a! Tính làm sao
bây gi !”

Thu Th y l y b c th  c m ra c a ng mà coi l i, Xuân S n i theo ng k  vai mà xem
chung n a.

Cô Thiên H ng nói: „Vi t th  không dùng l i âu y m, không theo u th  tình, ch  l y
 thi t mà nói, v y m i th y rõ tình trung thành ch n chính. M  con Xuân S n th  nào c ng

ph i v , ch  th i thoát sao ph i”.
Cô Lê nói: „Em ng b nh i xa sao c. Mà em i thì ch  c ng ph i i v i em”.
Cô Thiên H ng nói: „Tuy ông Kh i Quang bi u m  con ch  c ng ph i i, song ph n ch

khác, nên ch  c n ph i suy ngh  l i. Còn chú Hai, chú c ng ph i i theo m  con Xuân S n v
tr ng mà  ch ”.

Ông Hai C ng t  l  r i áp: „Chú ngh  l i chú v  tr ng mà làm gi ng gì, chú ã già r i,
i không có v  con. M  con Xuân S n ã c Kh i Quang lãnh mà b o b c, thì chú r nh tay
t lo n a. Chú t ng chú nên  luôn ngoài n y s ng gi a c nh thiên nhiên, an h ng thú nhàn
c, ngoài vòng tr n t c, b n v i n c non, thì kh e h n nhi u. H n n a l p cái v n n y công

lao c a chú nhi u quá, chú không n  b  mà i. M  con Xuân S n có ch u v  thì i theo ông Phán
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Cao ó c. N u mu n có i n a thì chú a vô giáp m t Kh i Quang, chú  ch i ít b a r i chú
tr  ra ngoài n y ng chú s n sóc v n t c c a chú. Sau chú già, chú n m gi a c nh thiên nhiên

y, m  m  c ng c thanh cao”.
Cô Thiên H ng m ng và nói: „n u chú ây thì con  v i chú, con lo c m n c cho

chú, chú cháu h  h  v i nhau, con vui lòng l m”.
Cô Lê h i: „Còn Thu Th y, ch  tính làm sao?“
Cô Thiên H ng ngó Hai tr  còn ng coi th  v i nhau, cô m i nói: „Vi c ó  t i hay

mai ch  s  bàn riêng v i em và chú, không g p gì.“
Ông Hai nói: „Trong th  Kh i Quang có nói ông Phán Cao s  thu t vi c nhà c a ng i

cho mình nghe. H i nãy ông Phán h a vài b a s  tr  vô ây ch i. V y i ông vô r i chú h i coi
ng i v  giàu cha m  c i cho ng i h i tru c ó bây gi âu và cha m  r y rà bu c ph i xa
con Lê, mà sao ng i nói ã tròn ch  hi u nên bây gi em m  con Xuân S n v  cho v n ch
tình.  h i l i cho rõ tình c nh r i mình m i nh t nh c”.

Nên i hay nên , vi c ó tuy ch a quy t nh, song c th  c a Kh i Quang thì cô Lê
i cô Thiên H ng không bu n, mà ông Hai c ng không b i r i nh  hôm tr c n a. Còn Hai

tr  th y trong th  Kh i Quang xin r c i h t, tuy chúng nó không m ng song c ng h t lo n a, vì
chúng nó ngh  d u  d u i n a chúng nó c ng kh i r  phân, mi n c s ng chung v i nhau

t nhà thì vui, d u âu c ng c.
Cách m t b a, ông Phán Cao tr  vô n a. ã bi t ng r i nên l n n y ông không c n

y ng i c a làng d t i n a. n c m tr a v i quan Qu n r i ông b n áo s  mi, qu n s t cho
mát và g n, tay l y m t cây g y ch ng mà i, tính i n chi u s  v .

Ông Hai C ng thu c h ng bình dân. Nh  ông ã dày d n phong tr n, nên ông l ch lãm
nh n tình th  thái. Nghe c th  c a Kh i Quang r i l i c nghe ông Phán nói chuy n h
ch ng nào m  con Xuân S n i c thì ông v , s m hay mu n c ng c, thì ông không nói ra
nh ng ông d  bi t ông Phán n y mu n c  ngh  h ng gió, ch  k  thi t ông là ng i tâm phúc lanh

i c a Kh i Quang nên Kh i Quang c y i thuy t khách mà d  m  con Xuân S n v  cho mau.
Hôm qua ông Phán không vô là c  ý  cho chú cháu c th  r i bàn tính, th  nào b a nay c ng
vô l i mà khuyên d , b i v y n c m s m m i r i ông ra vô mà ch .

Thi t qu  cách ch ng bao lâu, ông Phán Cao vô t i. ã quen r i nên ông i ngay vô nhà,
vui v  chào t ng ng i. Ông l t nón b  trên bàn, d ng cây g y d a vách, r i kéo gh  mà ng i,
không i ch  nhà m i. Ông b t u nói hôm kia ông vô th y cô Lê trùm m n, vóc m, n c da
mét, ông ch c cô b  rét, vì  gi a r ng hay có b nh ó, ông v  h i quan Qu n mà xin m t ch c ký
ninh trao cho cô Lê u ng. Ông móc túi l y gói ký ninh trao cho cô và d n m i ngày cô u ng hai
viên, s m m i m t viên, chi u m t viên, n c m r i thì u ng li n; u ng vài b a cho h t làm c

i cô gi m b t, m i b a u ng m t viên, u ng hêt m t ch c viên ó thì rét d t. Cô Lê cám n.
i ông ki m chuy n dông dài mà nói, ông khen ngoài n y phong c nh p, khí h u t t,

có núi cao bi n r ng nên êm ngày mát m  lôun luôn, l i có cá bi n  th n ngon mà giá r ,
còn có n c m m nh , có m m nêm cá c m n mê quá. Ra n ây th y phong th u hòa, b
n u ng sung s ng, h t mu n tr  vô Sài Gòn. Hèn chi h i tr c ông chú ra ch i r i  luôn ngoài

y ngh  c ng ph i l m.
Ai n y t ng ông Phán mu n nh p , té ra ông v a xáp vô r i l i dang ra mà nói qua th

n, nói vi c tr ng tiêu, nói vi c l y huy n, nói ngh  chài l i. Ông Hai C ng nóng nghe vi c
nhà Kh i Quang, tính kéo ông Phán xáp vô l i nên ông nói:

- Thi t h i tr c chú cháu tôi không bi t phong th  Phú Qu c là th  nào. Vì c u Kh i
Quang h i ó là h ng thanh niên tân ti n, c u quy t th c hành cái thuy t t  do k t
hôn, c u th a thu n v i con cháu tôi ây r i Hai àng làm v  ch ng v i nhau. Ch ng
con cháu tôi có nghén, cha m  c u Kh i Quang sanh gi c b t nh t c u  nhà, r i i
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i v  cho c u âu trong Ch  L n. Anh ch  tôi c ng không ch u cái thuy t t  do k t
hôn ó nên ánh i con cháu tôi. Tôi không theo cái thuy t nào h t, tôi có t t hay
th ng ng i l  b c ch i v i, tôi không n  bu c c u Kh i Quang xung t v i m
cha mà mang ch  b t hi u, tôi c ng không ành  cho con cháu tôi h  th n n n n
mà t  t  t m b y nh  nhi u cô gái khác. Tôi m i an i r i em cháu tôi ra ây mà xa
lánh tr n t c r n ràng ng an h ng c nh thú thiên nhiên tr i bi n. M i m y n m
nay chú cháu an thân kh e trí không mu n bi t t i vi c i n a. C u Kh i Quang tính

c chú cháu tôi v  làm chi? C u ã có v  khác, v  c a cha m  c i. Cha m  c u l i
không a con cháu tôi. N u chú cháu tôi v  Sài Gòn thì gia o c a c u xào xáo, mà
chú cháu tôi l i m t cái thú an vui v i núi r ng tr i bi n n y, v  mà không àng nào
có l i h t thì v  làm chi?

- Tôi làm vi c v i ông Kh i Quang m i b y n m nay tôi bi t rõ gia o c a ng h t.
Bây gi i khác, ch  không ph i nh  h i tr c. Cha m  ông thu c b c phú hào có
con h c gi i, xu t thân làm vi c c ng i a v  có t ng lai r c r . Hai ông bà, nh t
là bà mu n ki m ch  giàu sang mà làm sui ng ng môn i h . Ý m y ng i th

u thì v y ó nên ép bu c ông ph i b  cô ây r i ng c i con gái c a m t nhà phú
th ng trong Ch  L n cho ông. Vì trái tim c a ông Kh i Quang ã có ng i làm ch

i, b i v y c i v  v  thì ông lãng l , lãnh m. Tuy v  c a cha m  c i ông không
dám hân h i, song i v i v , ông không tình chi h t. Bà v  t ng mình giàu sang v
nhà ch ng s c ch ng yêu th ng, chi u chu ng. Té ra ban êm ch ng c  lo c
sách, không d t v i ch i mà có i thì i n ti c ho c i ch i v i anh em, không ch u
em v  theo.  trong tình c nh y, bà v  t  nhiên c ng không dan díu v i ch ng

c. Bà th t v ng, nh ng c ng nán  v i ch ng c ba n m. Sau bà chán n n quá,
nên m n c  b nh ho n xin v  v i cha m  ít ngày ng u ng thu c, r i l n l n dang
ra. c m t n m v  ch ng không khác. Sui gái s  mang ti ng, m i ra xin v i sui trai
mà ly d , ch  v  ch ng không có tình v i nhau y là t i không ph i c n duyên, thôi thì

i rã ph t cho xong. Bà sui trai c  n  l m, ch  Kh i Quang v i ông già thì s n lòng
phân ly. àng gái mu n tr ng s  vô n xin . Tòa l p th  hòa gi i, c  n m mà
không c lên án cho phá hôn thú. y v y cu c v  ch ng ng môn i h  c a ông
Kh i Quang kéo dài tr c sau có n m n m r i r i rã mà may không có con lòng
thòng. Bà già ông còn ki m ch  khác ng làm sui n a. Ông già không cho. Ông nói

m tr c Kh i Quang có k t tình v i cô nào ó nghe nói ã có thai. V y thì nên em
cô y v ng v  ch ng m m mà mình l i có s n cháu n i. Bà già nh t nh không
ch u. Ông Kh i Quang c ng nh t nh không c i v  khác. Ông th y cha m t b ng

i ông nên vi t th  ra Phú Qu c c y ki m giùm. Ông tính r c v , ông mu n 
riêng. Té ra ki m không c. Ông Kh i Quang c ng không ch u c i v , quy t  v y
mà ch . Cách n m sáu n m sau, bà già m t, ông già nh c Kh i Quang rán tìm ng i

, n u không có ch ng thì r c v ng coi sóc vi c nhà. Kh i Quang vi t th  c y
ki m giùm n a, mà ki m c ng không ra. N m nay may có ng i b n h c h i tr c

i ra ây. Kh i Quang m i vi t th  nói r  ròi và c y m n ng i ch u khó i h i t
nhà, i kh p trong r ng, trong núi mà h i, nên tìm c ây. Ông c  hay tin tìm c,

 m ng quá. Nghe nói m i m y n m cô không l y ch ng, c  v y mà nuôi con, l i
c con trai n m nay ã 16 tu i, thì quí l m, b i v y ông c  thôi thúc Kh i Quang

ph i làm sao r c h t v  cho mau. T i v y nên ông Kh i Quang vì ph n s  ràng bu c
ông i không c, ông m i c y tôi i th , c n d n tôi ph i làm sao r c cho c, 
bao lâu thì , ph i r c cho c thì m i v ”.
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Ông Hai C ng vui v  nói: „Tình c a c u Kh i Quang d o dai b n b  quá! Mà có vi c
nh  v y m y ng m y b  theo x a h  m i th y v  ch ng yêu nhau gia ình m i m m, ch
không ph i nh ng môn i h . Làm cha m , d u có con trai hay con gái c ng v y, h  bi t
con nó dành ch  nào, mình d  h i n u không ph i là nhà tr m c p hay hung d , hay ngang
ng c thì mình cho c i g , không c n cao th p ho c nghèo giàu. Con mình nó có ph c c
riêng c a nó. Mà r i ro nó yêu l m, nó ch n sai thì nó ch u, mình kh i b  nó phi n trách”.

Ông Phán Cao c ng c i mà nói: „Ông chú già mà trí ý theo th  h  m i, thi t áng khen.
Tôi kính ph c ông chú r i. Ông c  tr n c ng v y. C  d  dãi mu n chi u theo ý con. Duy có bà

 h i tr c g t gao, n  theo x a quá, làm cho i c a ông Kh i Quang ph i l t l o bu n hiu
t m i m y n m nay. Mà bây gi  tìm c ây, v y c ng là may. Có l  Tr i Ph t th y tình ông
ng n  b n v ng nên ng lòng ph i cho ông sum hi p v i v  con ng ông vui thú gia ình

trong kho ng i sau, mà c ng cho ông c  có dâu có cháu n i trong nhà ng ông c  vui v  v i
ngày già c a c ”.

Ông Phán h i cô Lê bi t nhà c a ông Kh i Quang hay không. Cô Lê nói bi t, nhà  C u
Kho.

Ông Phán m i nói ti p: „Bây gi  Hai cha con c ng còn  cái nhà l u ó, song tu b  l i coi
p l m. nhà r ng thinh thinh mà ông Kh i Quang thì m c i làm vi c không có  nhà. Ông c

thì  trên l u, b  t ng d i v ng hoe  cho b i b p coi ch ng ch  không có ai . M y bà con v
 t ng du i, có ba b n cái phòng, thi u gì ch  ng . Tôi r c v ây ông c  m ng l m, b i vì 

t mình, con m c làm vi c, t i ngày không có ai mà nói chuy n, thì vui sao c”.
Xuân S n h i: „Có v n hay không”.
Ông Phán nói: „Có ch . Nh ng  Sài Gòn âu có t r ng mà l p v n l n nh  ngoài

y, nên tr ng cây trái chút nh tr c sân v i chung quanh nhà mà thôi. Tuy v y mà nhà c a
ông n i c u c ng có tr ng vú s a, lu-cu-ma và nhãn”.

Xuân S n h i: „Vú s a là cây gì?”
Ông Phán nói: „T i ngoài n y không có nên c u ch a bi t. V  tr ng r i c u s  th y. Có 

th  trái cây h t, có t i nho t i, xá l , bom,  ngo i qu c ch  vô bán n a, th  nào n c ng ngon”.
Ông Phán nh n th y ông m i nói chuy n l n u mà c  nhà ai c ng vui mà nghe, ông

không mu n nói nhi u n a, s  ng i ta ngh  ông chu t ngót ng d  d . Ông m i ng d y xin
phép v i ông Hai cho ông i xem v n ch i.

Ông Hai C ng s n lòng bèn vui v ng d y i v i ông Phán Cao.
Xuân S n v i Thu Th y nghe ông Phán nói chuy n nãy gi , Hai tr  có thi n c m v i ông

nên i theo ng nghe ông nói chuy n n a.
Xem v n tiêu, ông Phán nói thu  nay ông m i c th y dây tiêu l n u. Ông c  r

m m y chùm trái, h i Xuân S n chùm n y ch ng nào chín mà hái c, h i Thu Th y tiêu 
n hay là bán, có ai t i mua hay không. Ông ki m chuy n mà nói v i hai tr  nhi u h n là nói v i

ông Hai, rõ ràng ông ch  ý chinh ph c lòng yêu m n c a hai tr .
Ông Hai C ng có c p m t tinh i, ông dòm t i thâm tâm c a ông Phán, nh ng ông làm

 xem coi mánh l i c a ông n  s  có hi u qu  gì?
Ông Phán ra xem su i n c, khen su i n c trong, r  hai tr  qua su i ng ông xem r y

th m, th y th m chín ông mu n n. Thu Th y ch y vô nhà l y dao ki m n c Hai trái r i
Xuân S n g t m t trái cho ông n th , ông khen th m ng t.

Ông Hai d t i coi m y cây d a tr ng theo mé su i, trái sai o n, xem m y hàng xoài
ng tr  bông r i tr  qua xem m y hàng chu i v n mít.

Ông Phán ngó hai tr  v a c i v a nói: „ ây có v n t i t t quá, hèn chi hai cháu
quy n luy n không mu n b  mà i. Hai cháu v  Sài Gòn còn có nhi u th  trái cây khác n a. V
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tr n r i bác a i lên phía Lái Thiêu có nh ng v n s u riêng, m ng c t, lôm chôm c ng p
m”.

Tr  vô nhà ng i nói chuy n ch i n n a chi u r i ông Phán tính v . Ông c y Xuân S n
a giùm ông i m t khúc ng vì ng r ng v ng v  l  lùng nên i m t mình ông có h i ái

ng i.
Xuân S n s n lòng a ông i li n, nói a ra t i ch  c ng c. Thu Th y nói nàng

ng i n a, i theo ch i cho vui. Ông Phán d n cô Lê n c m chi u nh  u ng m t viên ký ninh
i ông t  giã mà i v i hai tr .

Khách v  r i, cô Lê và cô Thiên H ng u khen ông Phán vui v , hai cô nói c i ch
không bu n lo nh  b a tr c v y n a. Ông Hai C ng thì nói nh  ông Phán mình m i hi u rõ
gia o c a Kh i Quang; t i bà m  l a ch n ch ng môn i h  mà làm sui, nên con v i âu
kh  vì tình yêu, r i ch u l  làng ni m ch ng v . Còn Kh i Quang n m tr c ly d c ng i v

a cha m  c i r i chàng m i lo tìm ki m ng i x a, bà m  g t gao ã qua i r i, còn ông cha
 dãi r ng dung, ông bu n vì s  ph n cô n, nên chàng m i s t s ng nong n  ru c cho c v

con em v  cho chàng tr n ngh a chung th y và cho cha an i bu i nhành dâu x  bóng. C  ba
ng i u bàn lu n v  trí ý c a cha m  Kh i Quang không gi ng nhau và phê bình tình thành
thi t c a chàng, nh ng ch a ai dám ng t i v n i v  Sài Gòn hay là nên t  ch i mà  luôn
ngoài hòn ng h ng c nh thú thiên nhiên, vui v i tr i cao l ng l ng, bi n r ng thinh thinh,
quên c  l i danh phú quí.

Còn ông Phán Cao i v  d c ng, ông i gi a  Xuân S n v i Thu Th y i c p hai
bên ông. Ông ki m chuy n mà nói cho Hai tr  vui, t  nh ng c nh t t p, thu t các cu c vui ch i

y Sài Gòn. Ông khoe nh ng l u ài l ng l y, nh ng ng sá s ch s  th ng b ng, xe h i qua
i d p dìu, nam thanh n  tú áo qu n lòe lo t. T i m t viên á, ông ng i ó ngh  ch n, bi u hai

tr  ng i tr c m t ông r i ông móc túi l y ra m t t m hình nh  c a Kh i Quang mà trao cho
Xuân S n và nói: „Cháu coi cho bi t m t mày và hình dáng c a ba cháu”.

Xuân S n c m t m hình ch p c a cha mà nhìn. Thu Th y ng i khít m t bên, nàng  cái
càm trên vai anh mà xem chung.

Xuân S n nhìn m t h i r i h i ông Phán:
- Thi t ng i n y là cha c a con hay sao?
- Ông ó a.
- Thu  nay con ch a g p l n nào.
- Cháu ra ngoài n y h i  trong b ng m  làm sao mà g p c. ng trông con lung l m

nên bi u qua ra r c con y. ng làm l n, giàu có sang tr ng, i làm vi c hay i âu
ng i xe h i, ch  không bao gi i b . Còn ông n i cháu thì vui l m, tóc râu u
c mà còn m nh. Ông c  c n d n qua th  nào c ng ph i r c cho c cháu v  v i
. C  nói h  cháu v  t i c  mua thêm m t chi c xe n a, mua xe l n,  chi u chi u

i ch i v i hai cháu. C  giàu l n l m, ti n b c thi u gì. Cháu v  tr ng sung s ng
quá cháu à. Chi u i h ng mát có s n xe h i cho mà i, b a vô v n bách thú coi c p,
coi voi, coi nai, coi s u, coi chim cò  th , ho c qua b n tàu coi tàu binh, tàu hàng,
chi c nào chi c n y l n thinh thinh, u ch t sông. T i mu n n c m Tây ra nhà hàng
ngoài Sài Gòn, còn mu n n c m Tàu thì vô cao l u trong Ch  L n. n u ng no nê

i mu n i xem ch p bóng hay mu n xem hát c i l ng tu  ý, có  th  hát cho mà
xem.

- Con b n qu n áo lôi thôi nh  v y i ch i c hay sao?
- Ôi! Cái ó mà lo gì cháu.  Sài Gòn ng i ta có máy may nên may  l  l m. H

cháu v  t i qua sai i kêu th  l i o mà may  Tây nh  qua ây cho cháu b n i ch i
và may hàng l a cho cháu b n  trong nhà. May m t ngày thì cháu có  mà b n.
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- Con nghe má hai nói xe h i mà con ch a th y.
-  t i nhà thì cháu th y li n. T t l m mà ch y máy l i êm ru, ng i trong xe sung

su ng nh  tiên.
- Hai tr  nhìn nhau mà c i.
Ông Phán th y cá ã ng m m i nên ông ng d y nói  v  k o t i. Ông bi u hai tr  tr

i, vì t i ây r i thì ông i v  m t mình c. Hai tr  không ch u quy t a ông xu ng t i ch
i s  tr  v  c ng ch a t i âu mà s .

Ba ng i i n a. Xuân S n xin  cho m n t m hình em v  coi ch i. Ông Phán nói
nh  mu n thì ông cho luôn c ng c.

i ch  r i, ông Phán h i Hai tr  tr  v  k o  nhà trông.
Xuân S n và Thu Th y t  khi l n lên thì ngoài ông ngo i v i m  ra, duy có nghe m t

mình s  c  am An Viên là ng i l n, àm lu n vi c i mà thôi. Mà s  c  là tiêu bi u c a phái
n d t, b i v y s  c  luôn tán t ng h nh phúc do i s ng thiên nhiên gây ra, vui v i tr i bi n,

núi r ng, kh i tranh ua r n r .
n tánh tình ch t phác, l i nhi m v i c nh s ng thiên nhiên ó n a, hai tr  không bao

gi  mong m i s  vui su ng nào khác h n là tình m m thân yêu trong nhà.
Hôm nay ông Phán Cao là tiêu bi u c a phái danh l i, ông trang ra nhi u c nh i vui

ng khác n a, ông kêu g i trí háo k  c a hai tr , làm cho hai tr  l n x n trong lòng. Trí non
t, tánh thi t thà, hai tr  có dè ông Phán Cao là quí danh l i âu, b i v y i v  d c ng hai tr

tr m tr  c nh i s ng th n tiên c a ông Phán m i nhem thèm ó. Tuy hai tr  ch a t  ý mu n b
Phú Qu c mà v  Sài Gòn, song trong trí ã v n v  nh ng nhà l u, xe h i, n c m ngon, m c áo

t, r i trong lòng ph i ng. Nh t là Xuân S n th y ch n dung c a cha, r i l i c nghe ông
i trông i, thì chàng bâng khuâng, kho n khoái, r i b i r i vô cùng. Ph i i v  Sài Gòn hay

không? Hai m  v i Thu Th y ch u i v i mình hay không? N u i có m t mình thì vui v i ai?
Tuy v y v n nhà Hai tr  th y m  thì h n h  m ng vui. Xuân S n a ch n dung c a

cha mà khoe v i m . Cô Lê v i cô Thêin H ng nhìn t m hình ch p r i trao cho ông chú xem
a. ông Hai C ng nói ph i hình c a Kh i Quang, nh ng bây gi  tr ng tu i trên m t kh n h n

i n h n h i tr c.
n c m chi u r i cô Thiên H ng nh c cô Lê u ng ký ninh. M y bà con ráp nói chuy n

Kh i Quang n a. Hai tr  thu t l i cho ông ngo i v i hai m  nghe các u ông Phán Cao nói v i
chúng nó h i chi u. Ông Hai C ng bi t ông Phán ch m nom cám d  hai a nh , nh ng ông
không nói ra, mu n  coi s p nh  v i hai m  chúng nó có say mê h nh phúc r c r  giàu sang mà

 h nh phúc thiên nhiên nhàn l c hay không. V  ph n ông thì thi t ông không ham gì h t, ông
mu n l c c ây mà vui v i c nh tr i n c và h ng thú an nhàn v y thôi. Ng t ông dòm l i
thì hai con ch a ph i già, hai cháu còn kh  d i, ông không n  cám d  con cháu vùi thân trong
ch n núi r ng mà s ng v i c nh i n d t nh  ông, mu n  cho chúng nó thong th  mà ch n

a.
Còn cô Lê v i Thiên H ng thi t c ng h t ham r n ràng danh l i, mà hay Kh i Quang

ng tình b n chí thì Hai cô ng lòng, nên không n  vì tình mà làm kh  cho ng i, b i v y hai
cô c ng l ng l  không bi t nên i hay nên , ch a dám qu  quy t.

a sau, n c m s m m i r i, ông Phán Cao l o o vô n a. Ông h i cô Lê có u ng ký
ninh theo l i ông d y hay không. Cô nói có u ng hai viên r i và b a nay không còn m l nh

a. Ông khuyên c  ti p t c u ng hoài, u ng h t m t ch c viên t  nhiên d t b nh, n ng c.
Ông Phán h i Xuân S n chung quanh ây có c nh nào p thì d t ông i xem ch i cho

bi t. Xuân S n v i Thu Th y mu n nghe ông thu t chuy n trong Sài Gòn n a nên khoe Gi ng
Tiên và chùa Ph t, r i Hai tr  d t ông i.
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Ông Hai C ng ngh  vi c i hay  ph i quy t nh cho r i ng s p t, ch  không l
day d a hoài. Th a d p Hai a nh  v ng m t, ông m i h i cô Lê v i cô Thiên H ng coi Hai cô
li u l  nào.

Cô Lê l ng l , cô phú cho chú li u nh.
Cô Thiên H ng nói: „ c th  c a ông Kh i Quang r i h m nay con suy ngh  lung l m.

Con xin chú cho phép con t  ý c a con cho chú nghe th  coi. Thi t hai ch  em con s ng h m hút
mà yên n m i m y n m nay ch  em con ã quen r i không còn ham mu n u chi n a. Ng t
bây gi c bi t Kh i Quang có lòng thành th t, t i bà m  khó nên ngày tr c ng i ph i xa má
th ng S n. Bây gi  các cái khó ã ch m d t, Kh i Quang mong m i mu n r c v  con v ng
chung s ng h ng phú púi. Ông thân ng i hòa thu n nên c ng g n bó em dâu v i cháu n i v

ng gia ình oàn t  cho vui. Kh i Quang s  má th ng S n không b  con ây b  v  mà i,
nên s n lòng r c luôn m  con c a con v  mà nuôi n a. Ng i c  x  tình  ngh a nh  v y,
mình không phép ph  phàng. V y m  con th ng S n ph i v  cho v  ch ng, cha con, ông cháu
hi p hòa m t c a ch  không phép th i thoát. Còn ph n con thì cha m  hai bên u không nhìn
nh n con là ng i trong thân t c. N u con v  Sài Gòn thì nh n Kh i Quang m  con sung s ng

m thân, ng t con làm gai m t cho thân t c ôi bên d ng nh  con có ý trêu b o ng khiêu
khích, con ã có l i, mà làm cho l i thêm n ng n a. Hôm tr c chú nói chú tính  luôn ngoài n y
vì chú không ành r i kh i c nh vui s ng thiên nhiên mà c ng không n  b  ngôi v n c a chú
dày công g y d ng. V y nên  cho m  con th ng S n theo ông Phán mà tr  v  Sài Gòn; còn con

ây ng m  con h  h  v i chú cho vui. Còn vi c n y n a: Xuân S n v i Thu Th y t  khi m i
t lòng m  thì bú chung, ng  chung, ch i chung, n chung, h c chung v i nhau, b i v y hai a

nó không r i nhau. Cách vài tháng tr c hai con th y chúng nó dan díu quá nên lo ng i ngh  th
nào c ng ph i  cho chúng nó ph i hi p v  ch ng. Nh ng m i 16 tu i, nh  quá nên ph i gi
gìn, i m i chín ôi m i r i s  cho ph i hi p. Mà  chung m t nhà, i ch i chung hoài,
không ph i d  gìn gi c. V y nh n d p n y mà r  phân cho m i a  m t n i, i vài ba

m l n khôn r i s  cho chúng nó n  v i nhau. Con t ng ý con nh  v y n u chú ch u thì âu
ó u c vi c h t.”

Cô Lê nói: „Ch  tính nh  v y thì ph i l m. Nh ng em ngh  nh  v y; mình nghe ông Phán
nói ch  ch a dám ch c tình c nh c a cha th ng S n ph i v y hay không. T t h n là em nán  l i
ây  chú d t S n v  Sài Gòn cho nó g p cha v i ông n i tr c, coi tình ý ng i ta i v i nó

th  nào. N u thi t ng i ta th ng yêu nó, mu n ép bu c nó , mà nó c ng vui lòng ch u , thì
chú t  thi t tình yêu c a nó i v i Thu Th y cho cha nó bi t, r i  nó  l i mà n h c vài n m.
Ch ng nó khôn l n mình s a Thu Th y vô ng hai a ph i hi p. N u nó có nh  cháu thì
cháu s  vô sau. Còn n u ng i ta l  là ngu i l nh không có tình gì l m, ho c th ng S n không
ch u  thì chú d t nó v ây. Em ngh  bây gi  m  con em theo ông Phán mà i m t l t có nhi u

u b t ti n: th  nh t Thu Th y th y m  con em i h t, nó t ng S n b  nó bu n r u, th  Hai
em vô ó mà ng i ta lãnh m v i em thì khó cho em tr  ra, d u có d i n a c ng h  th n v i
thiên h . Em l y c  hi n gi  em không c m nh kh e,  ít tháng r i em s  vô sau. Con tính
nh  v y chú ngh  coi ph i hay không, chú. Chú i v i Xuân S n, Hai ch  em con v i Thu Th y 
nhà có em Di p ph  nên không lo gì. Mà chú v  tr ng  ch i m i b a ho c n a tháng r i chú
tr  ra, d u S n ch u  hay không c ng v y, thì v n t c có ch  em con s n sóc nên không h
hao gì mà lo. Chú ngh  sao?

Ông Hai C ng ng i tr m ngâm m t chút r i ông nói: „Tính nh  Lê v y ph i h n Thiên
ng. N u  cho ông Phán r c m  con Lê i h t thì Thu Th y s  S n b  nó r i nó bu n t i

i nghi p. Mà còn s  S n c  n  không ch u i, òi ph i có Thu Th y theo n a ch . Chú a nó
i m t mình, nói em nó vô Sài Gòn cho nó th m ba v i ông n i r i nó tr  v  ngoài n y v i chú,

thì có l  hai a u yên lòng h t. Vô Sài Gòn, S n th y vui ch c nó mê, r i nh  cha nó thi t
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mu n nuôi nó thì d  nó ch c nó ch u  l i. Mà chú vô ng ki m th m bên ngo i c a S n coi còn
nh gi i hay không. Thiên H ng c ng nên biên tên h  và  ch  c a cha m  và cha m  bên

ch ng con ng chú d  h i luôn coi tình ý i v i con bây gi  th  nào. Chú i ch ng n a tháng
chú s  v  t i”.

Thiên H ng nói:
- Cha c a con là H i ng Tr n Quang Niêm  Châu Thành M  Tho, phía bên Ch  C .

ch ng c a con h i tr c tên Lâm Công Thành, con c a Cai T ng Lâm Công Bình 
Nh t T o, thu c tình Tân An. N u chú i thì con s  biên gi y cho chú em theo ng
chú nh .

- c. V y thì xong. Nh ng tr c khi nói co ông Phán bi t, mình ph i d  ý hai a
nh  coi Xuân S n ch u i v i chú, còn Thu Th y ch u  l i hay không ã.

- Vi c ó chú  cho Hai con nói v i chúng nó. Coi b  Hai a nó a ông Phán r i.
Con ch c con c t ngh a ph i qu y cho chúng nó hi u thì chúng nó ch u.

- , nh  chúng nó ch u thì nói v I ông Phán  ch i m i b a, i may m t b  qu n áo
i cho Xuân S n b n r i ki m ghe vô Hà Tiên mà i.

- ng ph i may cho chú m t b  m i ng chú b n coi m i c.  mai bi u Di p
ra ch  ki m hàng l a mua v  may. N u không có hàng thì s  may v i b n .

Ba chú cháu nh t nh nh  v y r i n chi u Thu Th y v i Xuân S n v  nói d t ông
Phán i qua gi ng Tiên r i d t ông lên chùa Ph t. Có m t bà vãi già c t ngh a s  tích gi ng Tiên
cho ông Phán nghe, coi b ng vui quá. ng nghe nói chuy n câu cá ng mê nên ng v  luôn
song ng bi u sáng b a sau hai a nó n c m r i em ba c n câu ra Qu n ng d t ông i câu
ch i. B  Hai a a ông Phán l m.

i l i ông Hai C ng kh i u nói v i Xuân S n r ng cha v i ông n i nó mu n r c h t
 nhà v  Sài Gòn mà nuôi. Ng t lúc n y má nó trong mình không c m nh, i xa không c.
i i h t b  v n không ai coi. V y ông tính b a nào ông Phán v  thì ông d t Xuân S n i theo

ông Phán vô cho S n bi t cha v i ông n i,  ch i ít b a r i ông d t tr  v  hòn, i m  nó m nh
i ông s a m  con nó v i con Thu Th y tr  vô m t l t,  Di p  l i coi v n. ch ng ông
 r i Di p s  vô sau.

Xuân S n bu n và nói nó mu n Thu Th y i v i nó ch  nó không ch u i m t mình nó
i ông ngo i.

Hai bà m  m i ti p nhau mà c t ngh a r ng Thu Th y  nhà v i hai m , không m t âu
mà s , nên ph i nài nó theo. Trong ít tháng r i s a Thu Th y vô sau ng  luôn v i nhau. Cô
Thiên H ng nói ngay ra: „Hai má ã nh t nh ch ng nào hai con c 19 ho c 20 tu i hai má

 cho phép làm v  ch ng v i nhau. Nay ông ngo i già r i, g n t xa tr i, hai má không có ti n
c, l i y u i, nuôi hai con không n i. Xuân S n c n tìm ông v i cha mà n ng t a ng

ngày sau có c m ti n mà nuôi v  v i hai m . Xuân S n yêu Thu Th y thì ph i d n lòng ch u xa
cách Thu Th y trong m t th i gian ng sau m i có b c ti n s m áo qu n t t cho v  b n, có nhà

t cho v , có xe h i cho v i ch i, nói tóm m t l i ph i có b c ti n mà t o c nh i s ng
sung s ng, sang tr ng, r c r , t i c i cho v  h ng, ch  yêu v  mà không lo t ng lai cho nó

 nó s ng v i áo qu n rách r i, v i l u tranh xiêu xó b a ói b a no, th ng nh  v y là h i
ch âu ph i th ng. V y ch  Hai con không nh  l i s  c  An Viên nói hôm tr c hay sao? S

 nói: „V  tình yêu, n u mình mu n vui mà c th ng ng i và c ng i áp tình nên
th ng mình l i, thì tr c h t mình ph i rán è nén tình yêu, rán ch u au kh  ngóng trông ch

i, ch ng c th a mãn mình m i vui”. S  c  có kinh nghi m v  cách i, hai con ph i nghe
i s  c  gi ng d y ch ”.

Xuân S n không c  n  n a, ch  nói: „Con i v i ngo i vô cho bi t r i con v ”.
Cô Lê nói mu n v  ch ng nào tùy ý.
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Thu Th y l  s c lo ng i, ch  không òi i theo mà c ng không bu n.
Hai m  bi t hai con ã xuôi thu n r i m i ki m chuy n vui mà nói cho hai tr  an lòng.
Sáng b a sau cô Lê ph  v i Di p n u c m cho hai tr n ng i câu v i ông Phán. S n

có ti n c a Kh i Quang g i cho, nên tr a cô Thiên H ng v i cô Lê i ch  v i Di p ki m mua
hàng mua v i v  c t may cho ông chú v i Xuân S n m i ng i m t b  m i ng b n i Sài
Gòn.

Ngày ó Hai tr i câu, bàn tính t ng lai v i nhau sao ó mà chi u v  vui v  vô cùng,
khoe câu c cá nhi u, thu t chuy n ông Phán có mua xôi mua bánh em theo tr a n v i nhau
thi t vui, ông câu c cá ông m ng d , mà hay ch ng ông v  s  có ông ngo i v i Xuân S n
theo ông vô Saigòn thì ông càng vui h n n a, h a vô tr ng ông s  d t Xuân S n i ch i kh p h t
cho S n th ng th c c nh phong l u hoa l  c a viên ng c Vi n ông.

Qua b a sau ông Phán Cao vô n a. Hai a nh  th y ông thì vui v  chào. Hai cô ng
t qu n áo mà may, th y v y thì hi u Xuân S n ch u i mà Thu Th y c ng không c nh tr .

Ông Phán li n h i ông Hai C ng có ph i ông tính s a Xuân S n vô Sài Gòn hay
không. Ông Hai nói ph i. Ông Phán h i sao không a h t hai cô i luôn theo ý Kh i Quang
mong c. Ông Hai nói cô Lê không kh e nên cô i ch a c,  cô m nh r i ông s a i
sau. Ông Phán d n h  s p t xong và nh ch c b a nào i c thì cho ông hay tr c ng ông

y quan Qu n ki m ghe g i cho mình vô Hà Tiên mà i.
ó m i ngày, ho c ông Phán vô r c Hai tr , ho c chúng nó ra Qu n hi p v i ông mà

i câu hay là i ch i. Hai tr  vui nh  th ng, nh ng h  v  nhà thì hay d t nhau ra ng i d a g c
cây rù rì nói chuy n v i nhau.

Ông Phán ra Phú Qu c c m i ngày thì qu n áo may xong r i, ông Hai C ng m i
cho ông Phán hay h  có ghe thì i c. Quan Qu n ki m giùm c ghe r i, ông Phán vô cho
hay và h n v i ông Hai sáng b a sau ông v i Xuân S n ra Qu n hi p nhau mà i.

êm ó Xuân S n v i Thu Th y b n b u v i nhau, theo nhau rù rì nói chuy n r t khuya,
tuy c  hai u bu n hiu, song Xuân S n không th i thoát, mà Thu Th y c ng không c n tr .

Khuya Di p d y n u c m cho ông Hai C ng v i Xuân S n n. Thu Th y c  theo ng i
t bên Xuân S n, bu n nh ng không nói chi h t. Thiên H ng giao mi ng gi y cô biên tên và

a ch  c a cha m  hai bên cho ông Hai em theo.
ng sáng c  nhà u theo a ông Hai v i Xuân S n ra qu n, Di p xách gói áo qu n i

theo sau v i ông Hai,  cho hai m  v i hai con i tr c ng d n dò v i nhau.
Ra t i qu n, quan Qu n m i h t vô nhà ng i ch i. Ông ni m n  h i cô Lê h t rét thi t

hôn. Ông a thêm cho cô m i viên ký ninh n a d ng  dành h  b a nào cô m nóng l nh thì
có s n mà u ng. Ông khuyên h t hai cô  nhà n u có vi c chi khó kh n b i r i thì sai ng i ra
cho ông hay. Ông ki m chuy n vui mà nói v i Thu Th y, d n  nhà có bu n thì ra i câu ch i

i con gái ông.
Ch ng s a so n a ba ng i xu ng thuy n thì cô Lê trao h t gói b c c a Kh i Quang

i xu ng ó cho ông chú nói còn tám tr m và bi u ông em theo mà i ng. Ông Phán c n,
ông nói Kh i Quang có giao cho ông m t s  ti n làm l  phí r i. Tuy v y mà ông Hai c ng l y
em theo hai tr m còn bao nhiêu tr  l i cho cháu c t.

Quan Qu n c ng theo a ra t i b n. Ch ng k  t  bi t ng i  mà xu ng thuy  thì Xuân
n m nh m  n m tay Thu Th y mà nói: „Em  nhà m nh ng bu n nghe hôn,  qua i ít b a

qua v  qua s  mua  v  cho em”. Chàng nói c ng c i, nh ng r ng r ng n c m t.
Thu Th y nói: „Anh v i ngo i i m nh gi i… v  cho mau… em trông l m”. n c m t

tuôn d m d , nàng không nói c n a.
Thiên H ng v i cô Lê v i Di p th y th y th  m i lui ghe, ba ng i au n quá nên

ng i chùm nhum v i nhau mà khóc. Thu Th y c ng ngó theo ghe không ch u ng i.

http://www.hobieuchanh.com


ng thác vì tình 48   www.hobieuchanh.com

Quan Qu n theo an i m t h i r i ông t  mà v .
Thu Th y v i hai m  c  ngó theo chi c thuy n tru ng bu m t  t  mà i, ngó trót gi ,

ch ng thuy n qua kh i cái doi h t th y n a, m y ng i m i ch u l n b c tr  v  nhà.
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9- ÂY TRÔNG Ó I.

Xuân S n v i Thu Th y trí non n t, lòng th  ngây, tánh ch t phác thi t thà. Hai tr  b  ông
Phán Cao cám d  luôn m y b a, ông em nh ng c nh th n tiên sung s ng mà trêu b o nhem
thèm, nào nhà l u, nào xe h i, nào hát x ng, vui ch i, nào áo qu n loè lo t, ông nh i s  làm hai
tr  mê m t và quên h t c nh thú thiên nhiên nhàn l c thu  nay và mong c nh ng c nh thú l ,

ng h ng c nh thú r c r  t ng b ng ó m i thi t là h nh phúc.
i trí c a hai tr ã bi n chuy n nh  v y nên khi nghe hai m  nói chánh th c r ng ch

trong m t vài n m n a cho hai tr  khôn l n r i s  cho hai tr  ph i hi p v  ch ng thì c  hai u
n h  trong lòng. Xuân S n bây gi c cha v i ông n i giàu sang nhìn là con cháu, nên cho

ng i i ru c. V y chàng ph i i th m cha v i ông n i mà c u thân ng ngày sau m i có ti n
c, có nhà l u, có xe h i cho v  ch ng chung h ng sung s ng, vui ch i v i nhau cho ng a

nguê r c r .
Ch c s c Thu Th y làm v  thì Xuân S n m ng l i nghe ông cha giàu sang có ti n

c nhi u thì mu n c y th  l c kim ti n y mà xây p n n h nh phúc th n tiên  cho ng i v
yêu c h ng cho sung s ng v i mình, b i v y Xuân S n ch u t m lìa Thu Th y trong ít
ngày  g p cu c t ng lai mãn i vui v .

Còn Thu Th y t  m i bi t i bi t nói cho t i bây gì  nàng không r i Xuân S n ra t i m t
c, v ng m t chàng trong m t bu i thì nàng bu n b c x n xang. Hôm nay c ng vì mê c nh thú

c r  giàu sang cho v  ch ng c sung s ng nên nàng d n lòng b n r n  cho Xuân S n i
o n n t ng lai h nh phúc ng v  ch ng chung vui.

Nh ng mà n lúc hai tr  nhìn nhau ng phân tay chia r  thì c  hai ch ng kh i b n b u
au lòng. Xuân S n tuy rán làm c ng d n dò ít ti ng r i b c xu ng thuy n mà i, nh ng chàng
au kh  trong lòng n a n c m t. Còn Thu Th y xúc ng quá c ng trân trân ngó theo,

c m t tuôn d m d , ch ng thuy n i m t d ng r i, nàng g ng g ng theo hai m  mà v , trong
lòng o não b i h i nh  k  m t h n hay i s c.

Hai m  c ng bu n h t s c, nh ng ph i rán làm t nh cho con yên lòng, bày chuy n vui mà
nói cho con khuây lãng, thêu d t c nh t ng lai t i c i xán l n cho con ham mà quên n i bi t
ly au kh  bây gi . Mà nói cách gì Thu Th y c ng l ng thinh c  lau n c m t àm i theo, ch
không vui v  chút nào h t.

n nhà Thu Th y n m dàu dàu. Di p n u thêm c m d n ra. Hai m  ép l m nàng ph i
rán n n a chén r i i th  th n m t mình ngoài v n, lúc ng i trên mé su i mà xem n c ch y,
lúc ng i d i bóng cây mà ón gió mây.

Hai m  bi t con nh  Xuân S n m i bi u Di p d n chén bát r a r i theo nói chuy n ch i
i Thu Th y cho nàng khuây lãng.

Di p r i ki m chu i úng vóc mà n r i qua r y th m ki m th m chín mà c t, bày cho
có vi c ng Thu Th y làm v i mình, v a làm v a nói chuy n cho vui. Mà nói gi ng gì m t lát
Thu Th y c ng nh c t i Xuân S n m t l n ho c nói bây gi  Xuân S n ng lêu bêu ngoài bi n
ho c h i ch ng nào Xuân S n m i vô t i Hà Tiên.

Hai m  v i Di p ki m d  cách mà gi i bu n cho Thu Th y. Nàng ng i âu ho c i câu
ng có m t ng i i theo m t bên ki m chuy n nói cho nàng vui.

i ngày h  n u c m thì Di p kêu bi u ph  b p, h  r nh thì r  ra s n sóc v n t c, t i
rau, ng u, n chu i, hái tiêu, ho c r i câu, ho c d t i ch t c i.

n c m chi u r i thì hai m  làm nh  th ng l , tr i chi u d a g c cây r i xúm nhau ng i
nói chuy n ch i. Gi ó là gi  Thu Th y bu n h n h t, vì thi u Xuân S n v i ông ngo i nên
nàng nh , c  ng i khóc không nói chi h t.
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Nh  hai m  an i và nh  Di p ki m th  gi i bu n nên Thu Th y i câu, i ch t c i, ho c
ra làm v n, khây lãng c chút nh. Nh ng n b a n, nàng rán ng i n, mà n không bi t
ngon. Ban ngày h  r nh thì nàng ra viên á ch  Xuân S n th ng ng i ch i v i nàng thu  nay,
nàng ng i ó mà t ng nh  b n r i r i n c m t. Ban êm ng  v i m , tuy nàng n m im lìm,
song trong lòng th ng nh , trông i không nguôi, b i v y nàng ít ng c ngon gi c.

Ngày trông êm i ã  n a tháng r i mà ch a th y Xuân S n tr  v . Thu Th y m i r
Di p i câu m i ngày ng ra mé bi n ngó ch ng coi có ghe nào  Hà Tiên ra hay không. B a
nào Di p m c làm công vi c khác i câu không c thì nàng i m t mình. Cô Lê th y cô không
yên lòng nên Di p i không c thì cô i th , không mu n  Thu Th y ng i m t mình ngoài
mé bi n.

Hai m  nh n th y Thu Th y bây gi m h n h i tr c, vì r u bu n th ng nh , n ng
không c nên m, ch  không ph i au. Nh ng Hai m  c ng bu n r i lo s  Xuân S n i vô
Saigòn và vái van tr i t xui khi n chàng không ch u  tr ng, theo ông ngo i mà tr  v  cho
mau. Mà ông ngo i c ng bi t không v , b i v y không bi t li u làm sao cho c.

Cô Lê b i r i, m t b a ng ng i n c m chi u, cô v t nói: “Sao i g n m t tháng mà
chú Hai ch a v  v y không bi t. th  khi ông c ngon c m ng t canh r i mê m t  luôn tr ng
mà b  bà con mình hay sao mà”. y là l i than vì bu n b c mà phát sanh, nh ng Thu Th y xúc

ng t n áy lòng, nàng bi n s c r i buông a i ra sau hè ng i g c mà khóc.
Ông cháu ông Hai C ng ra i,  nhà c ng m t  ngày. M t bu i s m m i, Di p th c

y ra vô m t lát: „B a nay n a là 35 ngày, ngh a là m t tháng n m ngày mà ch a v ”.
Cô Thiên H ng v i cô Lê nhìn nhau châu mày. Thu Th y ré lên khóc t c t i. Hai m

xúm l i d  con.
y m  con, k  khóc ng i nói, ng gây quang c nh bu n th m trong nhà, tình c

Di p ng ôm c i bên hè vùng la l n “ông Hai v !”
y m  con nín m t l t nh  âm nh c d t h n và ng ra ngoài sân mà ó. Thi t qu  ông

Hai C ng v a ra kh i mé r ng, ông ng i d c theo m y gi ng khoai mì, vai ông mang m t
gói bao v i tr ng, còn m t tay xách cái túi b ng b  và m t tay xách m t cái bao hàng coi b  n ng

. Di p ch y ra ti p xách cái bao hàng giùm cho ông.
Cô Lê kêu h i: „Còn Xuân S n âu? Nó không v  hay sao?”
Ông Hai còn i ngoài xa, nh ng th y có Thu Th y ng ch  nên ông tr  l i li n:
- Ông n i v i cha nó c m nó  l i ch i thêm ít ngày r i s  cho ng i a nó v  sau.

Chú nóng n y s  nhà trông nên chú xin v  tr c. Mà c ng c  theo c m hoài n
giáp tháng m i ch u cho chú v  tr c ây.

- Con Thu Th y  nhà nó trông quá, n ng  không c. Nó m i nh  nó khóc, k  nghe
chú v ó.

- Khóc n i gì.  nhà có Hai má v i dì. Xuân S n i ng thì có ngo i. Vô tr ng có
thêm cha v i ông n i nó n a. Có sao âu, nên lo s  mà khóc. Thôi vô nhà r i s  nói
chuy n.  tr ng có g i  cho m y m  con  th ây. Vô coi.

Cô Lê r c cái túi b  cô xách. Ông Hai r nh hai tay, ông i tr c, m y ng i nhà i theo
sau. Thu Th y hay Xuân S n ch a v , không khóc n a, nh ng s c m m chán n n, nên bu n
hiu.

Cô Thiên H ng mu n g  n i bu n cho con, nên theo h i g p ông Hai:
- Chú v  mà Xuân S n ch u  l i m t mình hay sao?
- Nó không ch u ch . Nó nói có h a v i Thu Th y vô th m cha v i ông n i ít b a r i

nó v , s  l i lâu Thu Th y bu n. T i cha nó trìu m n, còn ông n i nó thì vui m ng
quá, hai cha con c  theo o b , d  d , làm  cách cho nó vui lòng. Nó không bi t nói
sao mà v c, c c ch ng ã ph i  l i. Song nó d n chú mà v c, bi u Thu Th y
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ng có bu n.  nó  tr ng m t th i gian cho ông n i v i cha nó vui lòng r i nó s
 r c h t vô  v i nó, c nh  v y nó m i ch u  luôn. Ông n i v i cha nó c ng

ch u nh  v y. Nó ch u  l i mà nó có xin cha nó mua hàng cây, mua bông tai, l i c ng
mua m t ôi vòng vàng mà g i cho Thu Th y. Ông ch u h t. Ông sai ng i i mua 
th  mà g i v  cho Thu Th y ây.  r i so n ra mà coi.

- u v y thì chú a Xuân S n vô, thi t ng i ta m ng l m hay sao?
- ng d  l m mà. Hai cha con c  ti c sao không d t i h t m t l t vô cho r i.
- Chú v  t i ây h i nào?
- Vô t i Hà Tiên ph i  l i ó t i hai b a m i có ghe ra hòn mà quá giang. Ghe m i t i

i sao mai m c, chú i h ng sáng chú m i xách i v ây.
- n 20 ngày r i, b a nào con Thu Th y c ng vác c n câu ra mé bi n ng i câu mà ngó

ch ng, không th y gì h t; b a nào chi u v  nó c ng bu n hiu.
- i nghi p d  hôn!
Vô nhà, ông Hai C ng l t cái nón qu ng trên bàn. Ngó th y Lê và Di p xách bao v i túi

vô  trên ván ông tháo cái gói mang trên vai ra r i xách em  luôn trên ván.
Di p c i và nói: „Ông Hai v  Sài Gòn mua nón Tây v i áo bành tô coi c quá”.
Ông Hai c i mà nói: „ i! Ông n i th ng Xuân S n bày mua s m ng i xe h i ch i v i

ng ó, ch  ông già r i l i  cheo leo ngoài hòn, n m c th  gì c ng c, ông k  lòng k  d ,
ông có thèm k  áo qu n giày nón âu con”.

Ông móc túi áo bành tô l y ra m t cái h p gi y a cho Thu Th y mà nói: „Xuân S n
bi u cha nó mua  mà g i riêng cho con ó. Gi  ra mà coi”.

Cô Lê l y h p gi  ra thì th y m t ôi vàng ch m, m t s  dây chuy n vàng nh  v i m t
ôi bông tai vàng.

Cô Thiên H ng bi u Thu Th y l t ôi bông tai huy n ra r i cô eo ôi bông tai vàng vô
cho con. Cô c ng m  dây chuy n ra mà eo luôn n a. Cô Lê bi u Thu Th y a tay ng cô eo
ôi vòng th  coi v a hay không.

Vì lúc n y Thu Th y m nên ôi vòng r ng m t chút, ch  hai món kia thì v a.
Ông Hai nói: „Tuy không nói ra, ch  Kh i Quang mua  g i cho dâu ó, c ng nh i l

i. Ông n i Xuân S n l i nói ch ng nào v  tr ng ng s a bông tai nh n h t xoàn cho mà
eo.”

Thu Th y chúm chím c i.
n m t tháng nay m i c th y n  c i c a con tr  l i, b i v y hai bà m  vui h t s c,

bi u Thu Th y eo luôn  mà ch i, t i có s  ng  c n mép thì c i ôi vàng mà c t, còn hai món
kia eo hoài c.

Ông Hai m  cái gói c a ông mang mà l y ra hai cây lãnh en, b n qu n v i b n vóc áo
xuy n mà nói: „Ông n i th ng s n nghe ngoài hòn không có bán hàng l a, ng m àn bà trong
nhà mình l n nh  h t th y là b n ng i, nên ng sai i mua hàng g i  may  b n b ng
ch ng v  có s n áo qu n mà i, v  tr ng r i s  may n a”.

Di p th y mình c ng c m t b  bóng thì khoái nên khen ông già t  t  quá.
Ông Hai nói: „Ch ng v  tr ng r i s  bi t mà. , ông còn quên cái n y n a ch !”
Ông móc túi l y ra m t gói nh , m a cho cô Lê m t ghim gi y b c mà nói cha th ng

n g i thêm m t ngàn n a bi u  dành ng ch ng nào bà con mình vô c thì có s n ti n
c mà i, không l y ông không nghe nên bu c lòng ph i l y. Ông l i a m t t m hình ch p cho

Thu Th y mà nói: „Xuân S n g i hình nó v  cho con ó. B a h m i ch i r i nó ch p hình v i
ông n i, ông ngo i nó ó.”

Hai bà m  và Di p xúm l i coi hình thì th y Xuân S n m c âu ph c àng hoàng, ng v i
ông ngo i m t bên, ông n i m t bên, hai ông c ng m c  tây, sau l ng có chi c xe h i thi t t t.
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Cô Lê nói: „Thi t mà! Hôm tr c t ng ông Phán nói dóc ch ”. Thu Th y c i n a.
Ông Hai bi u Di p m  bao hàng l y  ra, còn ông lo m  cái túi. Ông rút ra m t ôi giày

da en, m t cái qu n tây m t cái áo s  mi v i  c  c a ông, l i có m t b  mát may b ng l a
tr ng n a.

Con Di p s p ra trên ván  th : bánh mì h p, s a bò, nho khô, trái bôm, xá l .
Bây gi  c  nhà u vui. Thu Th y c ng h t bu n coi b  không ai nh  h nh phuc thiên

nhiên nhàn l c c a s  An Viên th ng gi ng d y, m c m ng vàng b c, qu n áo, xe h i t t, n
ngon. Vui s ng v i nhau m t h i cô Lê bi u Di p i n u c m cho chú n, s i d i ghe hôm
qua chú n không c no nên ói b ng.

t tr i m c ã cao r i. Ông Hai thay , ông m c qu n v n,  tr n, tay c m gói ti n l
còn c m t tr m m y. Th y hai cô m c d n d p , ông a gói ti n cho Thu Th y và bi u g t
bôm, xá l , mà n hay là m  m y h p bánh mà n c ng c,  c a Xuân S n mua g i cho m y

 con n ch i,  dành làm chi. Ông nói r i ông i ra ngoài mà th m  c a ông tr ng.
Thiên H ng v i Lê nh n th y ông chú lanh l i, ông nói xuôi s p khéo, làm cho Thu

Th y h t bu n thì Hai cô m ng. Coi m y vóc áo qu n r i gói l i, x p  c a ông chú, m  t  c t
t. Th y Thu Th y c  ng i nhìn mình, hai cô m i l y dao g t m t trái bôm v i m t trái xá l ,

bi u con n, nói trái cây t i n cho r i  lâu nó thúi, còn bánh trong h p  dành c.
 Thu Th y n trái cây v i hai m , l i l y m i th  m t mi ng em vô b p cho Di p n.

m chín r i, Thu Th y ra v n m i ông ngo i vô n. Trong lúc n c m, ông Hai C ng
i thu t vi c nhà c a Lê cho Lê nghe. Ông nói ông có n ki m th m anh ch  là cha m  c a Lê.

Cha c a Lê già ch t ã b n n m r i. M  c a Lê c ng còn  c n ph  h i tr c ó, nh  buôn bán
khá nên bây gi  có n m b y ngàn. Anh c a Lê h i tr c làm tài x , ti n t n nên s m c m t
chi c xe cam-nhông-n t1 a hành khách ng Sài Gòn-Th  D u m t. Còn hai a em c a Lê,

a gái giúp m  mua bán, a trai làm vi c nhà in, c ng thong th .
Cô Lê nghe cha m t thì bu n, ch ng nghe nói m  v i anh em khá h t thì yên b ng.
Ông Hai nói m  c a Lê ã h t gi n Lê. Bà nghe ông nói ông nuôi Lê 16 n m nay, Lê sanh

con trai, bây gi  bên n i a nh  ki m nhìn nó, ông a nó v  cho cha nó r i, sau ông s a Lê
vô n a; bà hay nh  v y bà m ng l m.

Ông Hai c ng nói luôn chuy n gia ình c a Thiên H ng n a. Vô ch i c ít b a, ông
tính i M  Tho và Nh t T o. Kh i Quang h i ông i có vi c chi. Ông thu t s  vi c nhà c a Thiên

ng cho chàng nghe. Chàng c n không cho ông i, nói không th  gì ông d c. Chàng c t
mi ng gi y c a Thiên H ng vi t và h a  chàng c y ng i tai m t  M  Tho và Nh t T o nói
chuy n ngay v i ông ngo i và ông n i c a Thu Th y cho. N u ông nào ch u nhìn m  con Thu
Th y là con cháu thì ông s  cho ng i r c h t lên, r i ông n i c a Xuân S n nói chuy n làm sui

i ông n i hay ông ngo i c a Thu Th y ng làm l  c i x ng sui, x ng gia cho rõ ràng.
 con Thu Th y nghe nh  v y thì m ng. Nh ng cô Lê nói: „C ng c  tính ng môn

i h  hoài! T c ó c ng ch a ch u b ”.
Ông Hai nói: „Không ph i âu con. T i khác o nên m i sanh r c r i ch ”.
Cô Lê nói: „Hai a nh  nó quen o thiên nhiên, coi xong quá r i. Con tr ng không

n làm rình rang làm chi cho sanh chuy n”.
Thiên H ng nói: „  ông Kh i Quang h i coi cha m  ch  còn m nh gi i hay không và

có tha t i cho ch  ch a. Còn bên n i c a Thu Th y có nhìn hay không nhìn, ch  không c n. D u
hai bên, ai không ch u nhìn h t mà s p nh  yêu nhau, i nó l n thì c i g ”.

Cô Lê h i ông Hai v y ch  ông cháu i m y b a m i t i và cha v i ông n i Xuân S n i
ãi th  nào?

1  xe v n t i lo i nh
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Ông Hai C ng n r i, ông i u ng nu c. i d n d p xong h t, có  m  con Thu Th y
ông m i nói: „Hôm ó nh  gió xuôi nên g n t i vô t i Hà Tiên. M n phòng ngh  m t êm,
Xuân S n nh  nhà l c c, th c hoài. Ch  có xe ò ch y ngã Châu c thôi nên sáng b a sau lên
xe ò mà i. Ph i ngh ó m t êm n a, ch  sáng ngày th  ba m i i c, mà b  tr c tr c d c

ng nên t i mò m i t i Sài Gòn. Xuân S n thi t là quê mùa, t i Ch  L n nó th y thiên h
ông úc, di n sang nh  ban ngày nó khi p s  nên không dám hó hé. Xe t i b n, ông Phán kêu

ba chi c xe kéo ch  h t v  c u kho. T i nên có Kh i Quang  nhà. Hai cha con m ng quá, cám
n ông Phán, h i sao không vô cho  h t luôn th . Hai ng i ôm Xuân S n mà nói l ng x ng,

ông c  nói nó gi ng cha, Kh i Quang khen nó m nh kho  b m tr n. Ông Phán c t ngh a nói má
nó b  rét nên y u ch a i c,  sau s  vô v i m  con Thiên H ng. Ông c  bi u chú b p i
mua  n u c m d n n , kêu b i d n sáng b a sau ph i l i ch  c u kho kêu m t ng I may 
tây v i m t ch  th  may  mát o ông cháu ng may cho m i ng i có m i th  m t b  mà b n
li n, r i sau s  ra Sài Gòn t may thêm. Kh i Quang ti p d n anh b i b a sau ph i o u, o
ch n ông cháu chú r i ra Sài Gòn mua giày mua nón cho  b  v n.

n c m r i ông Phán xin v  th m nhà cho v  con m ng. Ông c  bi u b i d n thêm m t
cái phòng trên l u ng ông cháu chú ng . Kh i Quang h i chú m i m y n m nay chú ra Phú
Qu c s ng cách nào. Chú thu t h t c nh i thiên nhiên nhàn l c, thân yêu m m c a bà con
mình ngoài n y cho Hai cha con nghe, chú không gi u gi m m nào h t. Chú ch ng nói thi t
tình Thu Th y v i Xuân S n trìu m n nhau không ch u r i. Nói chuy n n khuya th y Xuân

n bu n ng , ông c  m i bi u i ng ,  b a khác s  nói chuy n n a.
Sáng b a sau, Kh i Quang em xe h i ra i làm vi c. Ông c  bi u ph i l a mua thêm m t

chi c xe n a và mu n s p ph  lái ng c i ch i v i Xuân S n.  Sài Gòn, h  có ti n mu n th
gì c ng có h t, chú có m i ng i m t b  mát b ng l a tr ng, m t b  Tây, v i giày v  và
giày hàm ch i trong nhà. B a sau mua thêm c m t chi c xe h i m i n a có s p ph  lái
cho ông c i ch i v i ông cháu chú, xe c  thì Kh i Quang c m tay lái mà i làm vi c.

Có qu n áo, có xe h i r i, ông c  b t ông cháu chú ph i i ch i v i ông hoài. i xem ch ,
i kh p h t các n o ng ngoài Sài Gòn cho Xuân S n bi t, r i b a khác i Ch  L n i vô t i

Bình Tây, ình ông, Xóm C i, không b  sót ch  nào.
Kh i Quang h i con nh  l n có h c ch  hay không. Xuân S n nói nh  má Hai nó d y nên

nó v i Thu Th y bi t vi t rành r . Cha nó bi u c và vi t cho ng coi. ng v a lòng. ng h i s
a d  s  ký, nó tr  l i c. ng ra toán r  r , nó làm c ng xong, ng khen l m, song ng nói
i nay bi t ch  Vi t ch a , ph i bi t nói ti ng Pháp, ti ng Anh n a m i c d ng. ng m n
t ng i m i bu i s m m i l i nhà d y Xuân S n h c ch  pháp r i bu i chi u s i ch i. Xuân
n ch u h c ch  Pháp l m.

Bu i chi u i ch i thì ông n i nó ch i, b a vô s  thú coi c p, coi voi, b a xu ng mé
sông coi tàu buôn, tàu tr n.

i có b a n c m nhà, có b a cha nó ch  h t ra Sài Gòn n c m Tây, có b a ch  vô ch
n n c m tàu, n r i khi i coi hát Qu ng ông, khi i coi hát c i l ng, khi i xem ch p bóng.

i ch i bên vùng Khán H i, chú nh  c nh i s ng c a chú ngày tr c, chú bu n quá. Xa
lánh phong tr n m i m y n m, bây gi  tr  v  Sài Gòn th y thiên h ông o l ng x ng, r n r ,
chú ngán h t s c, mu n v  Phú Qu c cho mau. Ng t hai cha con c  theo c m  ch i hoài v
không c, l i bi u  cho Xuân S n h c ti ng pháp. úng m t tháng r i chú nói chú ph i v ,
vì b  m y con cháu ngoài n y, l i m  Xuân S n không c m nh, nên chú không yên lòng. Hai
cha con m i ch u  cho chú v , song n n n  Xuân S n  l i ng h c ít tháng. Trong lúc y
Kh i Quang d  ý bên n i bên ngo i c a Thu Th y coi thu n ngh ch l  nào r i s  c y ng i ra cho
hay và r c m y m  con vô luôn th . Th y nói quá, c c ch ng ã Xuân S n ph i ch u  l i và
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chú ph i ch u i v  m t mình. R i ó hai cha con m i sai i mua  cà túc cà tan, cái thì cho hai
con, cái thì cho Thu Th y ng chú em v ó”.

Ông Hai C ng nói xuôi rót. Thu Th y nghe Xuân S n c bên n i hoan nghinh, ph i 
ng n h c, nh ng chàng không quên nàng, mà Kh i Quang c ng lãnh lo công vi c nhà cho m

nàng n a, b i v y nàng không bu n. cô Lê v i cô Thiên H ng th y v y hai cô c ng yên lòng.
Bu i chi u, ông Hai ra th m quan Qu n ng cho hay ông ã v  r i và chuy n t l i cám

n c a Kh i Quang.
a sau, cô Lê tính c t qu n áo mà may tr c cho Di p v i Thu Th y. Cô bi u Di p i

ch  mua th t cá và mua ch  cho s n ng cô may. Thu Th y bây gi  không có Xuân S n n a nên
òi i theo Di p ch i. Nàng s eo ôi vàng r i ng ch m móp u ng nên c i giao cho m  c t 
eo ôi bông tai huy n v i s i dây chuy n mà thôi.

Cô Lê và cô Thiên H ng  nhà v i ông Hai, hai cô có ý m ng Xuân S n ch u  l i trong
Sài Gòn và m ng Thu Th y c ng yên lòng nên không bu n b c l m nh  hôm Xuân S n m i ra

i.
Ông Hai m i t  thi t r ng b a tr c thu t chuy n vì có Thu Th y ng i nghe, ông s  nàng

bu n nên ông ph i thêu d t mà s a s  thi t l i chút nh cho êm. Ông nói vô t i thi t hai cha con
Kh i Quang m ng r  h t s c, l i trách sao không ch u vô h t m t l t ng oàn t  m t nhà cho
vui. êm u ng  trên l u v i Xuân S n cho chàng quen. Nh ng k  t êm sau thì ông xin ng

i cái phòng khách t ng d i ng ông ra ngoài cho ti n. Khuya Kh i Quang xu ng h i th m b
n  ngoài hòn n a và trách m  Xuân S n v i m  con Thu Th y sao không ch u vô, nói Lê có
nh thì ph i vô tr ng m i có th y có thu c mà u ng, còn Thiên H ng là ch  em c a Lê, Thu

Th y là em c a Xuân S n thì chàng xem nh  ch  em con cháu c a chàng, có chi âu mà ái ng i.
Ông Hai ph i nói thi t cho Kh i Quang bi t Hai tr  s ng chung v i nhau t  khi m i l t lòng nên
trìu m n không ch u r i nhau. M i m i sáu tu i mà l a tình ã ngún, coi b  mu n làm v
ch ng. Hai m  mu n  vài n m n a l n khôn r i s  cho ph i h p. Vì v y nên hai m  th a d p

I khuyên d  cho a ch u i, a ch u , phân r  nhau trong m t th i gian cho Xuân S n
thông th o vi c i và cho Thu Th y khôn l n r i s  cho g n nhau l i.

Kh i Quang suy ngh  r i ông ta cho tính nh  v y là ph i, m i r c th y d y Xuân S n
c ch  pháp, cho Xuân S n i ch i ng th o vi c i. Hai cha con t ng tiu, chi u ch ông quá

làm cho Xuân S n mê mùi phú quí vui s ng m i ch u  l i mà  ông v . Kh i Quang có h a s
t lòng nuôi d y Xuân S n và ki m ng i nói cho ông h i ng M  Tho tha l i cho Thiên

ng và cho ông t ng  Nh t T o nhìn Thu Th y là cháu n i. Mà d u nói c hay không, h
Xuân S n ho c bu n nh , ho c th o vi c i r i ông ta s  c y ông Phán ra r c h t v ng oàn

 cùng nhau m t c a cho vui.
Cô Lê m ng con có ông và cha lo nuôi d y mà cô c ng kh i xa chú g p. Cô Thiên H ng

thì m ng có ng i lãnh lo nói giùm cho cha m  cô h t phi n gi n cô. Hai cô yên lòng, bây gi
ch  còn ch m nom d  cho Thu Th y ng bu n nh  Xuân S n, lo t p n  công ng sau ng i cái

a v  n i tr  cho x ng áng.
Nh  Hai m  an i nên t ó Thu Th y lo t p may vá và ph  n u c m. Có r nh thì theo

Di p i câu ho c theo ông ngo i ra v n ph  t i rau, nh  c .
Ông ngo i nói Kh i Quang ép bu c Xuân S n  l i ch i ít ngày r i s  cho ng i a v

sau. ã g n 4 tháng r i àm Thu Th y không th y t m d ng gì h t. Nàng b t u bu n nh . Nàng
th ng l y t m hình ch p c a Xuân S n ra n m mà nhìn. Có b a nhìn c  gi  mà không bi t chán,
có b a nhìn r i ch y n c m t.

Hai m  c ng b t u lo, nên ki m chuy n mà khuyên gi I, nói ch c là Xuân S n m c h c
ch  pháp nên ch a v c.
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Ng i v ng b nh tình ch  có ng i tình m i tr  h t b nh c, ch  ng i khác khuyên
gi i c ng nh  n c  trên lá môn có th m tháp gì âu, b i v y hai m  nói th  nào c ng không
phá tan n i s u cho Thu Th y c.

Ông Hai C ng v c n a n m r i, m t b a quan Qu n sai ng i em vô giao cho ông
Hai m t phong th . Ông Hai cám n r i c m th  vô nhà trao cho Thiên H ng v i Lê bi u m  ra
coi th  c a ai. Thu Th y v i Di p  trong b p nghe nói có th  l t t ra xem.

Thiên H ng xé bao th  ra Hai b c th , m t b c c a Kh i Quang, còn m t b c ch  Xuân
n vi t. Cô c c a Xuân S n tr c thì Xuân S n g i l i th m ông ngo i, hai m , Thu Th y v i

dì Di p. Chàng m nh kho , h c mau tinh t n, m i m y tháng mà chàng c ch  Pháp c r i,
ông th y h a ông d y trong hai n m s  nói chuy n th ng v i ng i pháp c.

Chàng nói chàng vui v  và m nh kh e nh  th ng. Chàng t p lái xe h i c r i, nh ng
vì ch a úng tu i nên ch a thi mà l y gi y phép ch y xe c. Ch ng nào hai m  v i Thu Th y
vô, chàng s  ch  cho i ch i, vì Sài Gòn có nhi u cu c vui, nhi u c nh p, ch  không ph i nh
ngoài Phú Qu c.

Còn th  c a Kh i Quang thì ông ta c ng th m h t c  nhà, nói Xuân S n ham h c nên h c
mau l m. V y ông Hai v i hai bà m  yên lòng  cho Xuân S n  tr ng mà h c. Ông ta l i nói
ông có c y ng i h i qua vi c nhà c a cô Thiên H ng. Ông nói r ng ông t ng Bình  Nh t T o
ã qua i r i, còn ông H i ng Ni m  M  Tho thì ông bà u còn m nh kh e. Hôm chúa nh t
i ông có i M  Tho tính th m ông H i ng ng nói chuy n và xin l i giùm cho cô Thiên

ng, r i Hai ông bà u i kh i nên ông g p c. v y vi c không g p,  b a nào r nh ông
 xu ng n a.

Thu Th y i m c h t r i nàng m i l y c  Hai b c th em ra viên á d a g c cây
ng i c l i. Nàng nh n th y Xuân S n không nói ch ng nào v  thì ch c là mê c nh vui s ng 
Sài Gòn r i, không tính v  n a; mà c ng không bi u nàng vô thì ch c c ng không c n nàng vô.
Chàng nói: “Ch ng nào hai m  v i Thu Th y vô”, y là già r i s  vô c ng c. Mà Kh i Quang

ng không nói chuy n ch n ng i a chàng v  hay là r c nàng vô, th  thì chàng v i nàng
nh bi t cùng nhau r i, không th  gì mà g p nhau l i c. Nàng ngh  t i ó r i nàng khóc.

Trong nhà cô Lê, nghe c th  r i cô n m nh  con. Tuy cô bày m u chia lìa hai tr  trong
Hai n m, song bây gi  con không nói chuy n tr  v  hay là chuy n r c cô vô, thì cô trách con

i b c, nó c g n cha giàu sang r i nó không thèm nh  t i m  nghèo hèn n a. Cô c ng gi n
luôn Kh i Quang n a, cô nghi ông ta nong n  tìm ki m ch  vì mu n b t a con mà thôi, ch
không k  gì n m . Ng i ta cho ti n b c, qu n áo, vòng vàng là tr  ti n mua l i a con trai, tr
ti n công mình  và nuôi cho con khôn l n, ch  không tình ngh a gì v i mình. Mình d i nên b
ng i ta g t m t l n n a. v y không c n l t v  Sài Gòn mà làm chi, v  b  ng i ta hân h i càng
thêm h  th n.

Còn cô Thiên H ng, cô hay cha m  cô còn m nh gi i thì cô m ng. Cô c m n Kh i
Quang lo giùm gia o cho cô. Cô l i vui lòng khi nh n th y Xuân S n không òi tr  v  phú
qu c, còn Kh i Quang không em Thu Th y vô g p. Tính phân r  vài n m cho Hai tr  khôn l n

i s  cho ph i hi p ã có mòi xuôi thu n r i.
Ông Hai C ng c ng th m vui mà nh n th y Kh i Quang ng ý nên làm y theo l i ông

mong mu n.
Hai m  c ng nh  ông ngo i không ai nh c t i chuy n Xuân S n tr  v  mà c ng không

tính t i vi c i vô Sài Gòn. Thu Th y m t h t hy v ng tái hi p v i ng i yêu. Ban ngày nàng i
th  th n, ban êm nàng n m im lìm d ng nh  h t bi t c i, không mu n nói.

Thu Th y s ng v i tâm h n chán n n, n ng  không ngon, c ng g ng g o nh  v y
c ba b n tháng n a, r i m t b a kia quan Qu n sai ng i em vô m t cái th  khác c a Kh i

Quang g i nói r ng ng i ã giáp m t v i ông bà H i ng d i M  Tho mà nói chuy n. Ng i
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cho ông bà hay cô Thiên H ng ngày tr c theo tình nh n lên Nam Vang  làm vi c c l i
t n m cô th  thai r i r i tình nh n b t h nh. Cô v t v  xiêu l c ra hòn Phú Qu c k t tình ch

em v i m t thi u ph  c ng l  b c nên ch u tai n n h  cô. Ch  em h m hút chung s ng v i nhau.
Cô sanh c m t a con gái n m nay 16 tu i. Ng i có nói v i ông bà H i ng thu  nay
ng i không bi t cô Thiên H ng. Ng i m i g p m t c  k  lão ngoài phú qu c thu t tâm s  thê
th m c a cô cho ng i nghe. Ng i ng lòng nên xu ng xin ông bà h i ng vui lòng tha th

i l i x a c a con, cho cô Thiên H ng tr  v  x  s , tr c g n g i v i cha m , sau li u lo l p
nh i t ng lai cho a con vô t i. Ông bà h i ng u kh  kh  không ch u nhìn nh n Thiên

ng là con, nói không quen bi t v i cô ó, cô mu n âu tùy ý.
Trong th  Kh i Quang l i nói ng ó ã bít r i, ng i tr  v  ghé Nh t T o nói chuy n

i bà T ng, có con tr ng nam c a bà tên Lâm Công Phong  chung trong nhà, bây gi  c ng
làm T ng th  cho cha. Ng i thu t chuy n Lâm Công Thành h i tr c n  v i cô Thiên H ng,
ch t  l i m t a con gái n m nay 16 tu i. Ng i mu n bi t coi bà t ng mu n nhìn cháu n i
hay không. C  m  con u t  ch i, nói không hay bi t chuy n ó mà dám nhìn, vì s  anh em
trong thân t c không ch u r i sanh ra xào xáo. Kh i Quang nói ng i hi u ý ng i ta không ch u
nhìn là t i s  ph i chia m t ph n n gia tài cho Thu Th y ch  không có chi khác. Ng i khuyên
cô Thiên H ng ng thèm bu n. Ng i ã thay m t giùm cho cô mà làm tròn o v  gia ình c
hai bên. Cô không còn l i gì n a mà lo ng i. V i t ng lai c a Thu Th y thì cháu có ph c

c riêng c a nó, s  có ng i tr ng ngh a khinh tài ng h , không n i nghèo kh âu mà lo.
Còn v  ph n Xuân S n thì Kh i Quang vi t có vài hàng nói chàng vui v  và ch m nom

c v y thôi, ch  không nói tính a Xuân S n v  phú qu c hay mong r c h t v  Sài Gòn.
Mà th  n y l i không có th  c a Xuân S n g i theo, b i v y Thu Th y th t v ng c c

m.
Cô Thiên H ng c tin bên ng ai c ng nh  bên n i không ai th ng con c a cô h t, cô

i ph n cho con nên cô ngó con mà ch y n c m t. Thu Th y không hi u ý, t ng Xuân S n ã
 mình r i nên m  t i nghi p cho mình mà m  khóc. Nàng càng bu n r u thêm n a, b i ra sau

hè ng i khóc m t mình.
ây Thu Th y n ng  không c n a. n b a n ban u còn rán n c m t chén

m, l n l n n còn n a chén, ri t r i n vài mi ng không vô làm sao mà n cho c.
Ban êm nàng n m im lìm nh  ng  song n c m t c  tuôn ra hoài, ng  không c.
Không t i Hai tháng thì Thu Th y vì bu n r u t ng nh , n không ngon, ng  không

c, nên m còn da b c x ng.
Cô Lê v i cô Thiên H ng lo s  m i bàn v i ông Hai C ng r i cô Lê vi t m t b c th

cho Kh i Quang xin ng i cho Xuân S n v  ít ngày, b i vì Thu Th y th ng nh n ng  không
c nên m quá mà sanh b nh, b nh nhi u làm cho ông ngo i v i hai má u lo s .

Th  vi t r i, ông Hai C ng c m ra qu n c y quan Qu n g i giùm vô Sài Gòn cho Kh i
Quang. Quan Qu n s n lòng, ông h a s  g i li n, lâu l m là m t tu n l  Kh i Quang s c th .
Ông khuyên rán v  v  an i cháu. Ông sai chú cai i mua m t h p s a bò g i cho Thu Th y. Ông
nói n c m không c thì khu y s a bò cho u ng c ng b  v y.
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10 - TR  V .

Thu Th y hay cô Lê vi t th  bi u Xuân S n ph i tr  v  cho mau, thì hy v ng tái hi p
ph ng ph c trong trí. Ch ng nghe ông Hai c ng i ch  v  nói quan Qu n ch u lãnh g i giùm
th i li n và có tr  l m là m t tu n l  s  vô t i Sài Gòn thì trong b ng có h i vui vui.

Nàng th m tính n u Xuân S n còn yêu nàng, nghe nàng b nh chàng l t t i v  li n thì
có l  trong n m b a chàng s  t i nh  ông ngo i v  h i n m ngoái. D u m c s a so n m t thì gi

t m t hai ngày, ho c t i Hà Tiên ph i ch i m i có ghe, thì b t quá thêm m t tu n n a chàng
 v  t i.

Mà tâm h n l c quan c a tu i tr  tr i qua au kh  trông ngóng ch i trót g n m t n m,
nó ã bi n chuy n ra tâm h n bi quan, không tin h nh phúc  l i nào, th y ch  nào c ng m t mù
en t i, b i v y Thu Th y b t bu n ch  ch a dám m ng.

Cô Thiên H ng bi u Di p n u n c sôi r i cô khui h p s a bò khu y m t chén cho con
ng.

Cô Lê th y con ng i d y, cô l y kh n nhúng n c r i bi u con lau m t cho mát.
Di p l i vén mái tóc mà b i u giùm cho Thu Th y.
Ông Hai tuy lo s , song ông ph i làm vui mà nói: „Con u ng s a i con, u ng nóng ng

 m  hôi cho kh e. Quan Qu n nói s a bò c ng b  nh  c m cháo v y. Con ph i rán n u ng mà
y s c l i ng b a Xuân S n v  mình kéo nhau i h t ra b n mà r c nó cho vui ch ”.

Thu Th y nhích mép c i, r i b ng chén s a v a th i v a húp, rán u ng h t. Cô Lê th y
con  m  hôi, cô c m cái kh n t mà lau m t cho con.

Thu Th y b c xu ng t v n vách i l i ng i cái gh  d a c a mà ngó ra v n; b a nay
 t nh m nh ch  không ph i nhàu nhè nh  m y b a tr c. C  nhà u vui m ng bi t Thu Th y
nh là t i nh  Xuân S n, nên ai c ng em chuy n Xuân S n v  mà nói cho nàng vui.

Th y Thu Th y th  th i ng i ch i, ông Hai c ng m i i ra ngoài v n. Ông th m ti c
ch  chi hôm c cái th  sau c a Kh i Quang hay bên n i bên ngo i u không thèm nhìn Thu
Th y, ông a h t v  Sài Gòn không c n kéo dài cu c phân r  thêm n a, lúc y Thu Th y m
ch  ch a b nh nên i c, làm nh  v y bây gi  Xuân S n kh i tr  v , mà c  nhà c ng kh i lo.
Nh ng v n sanh tr ng trong h ng bình dân, ông ã mang cái tâm h n l c thiên an m ng, b i

y ông ti c mà ông không bu n, phú may r i cho th  tr i s p t.
Th y Thu Th y m y b a sau b t  ê bu n b c, ra vô trong nhà c, hai m  lo c m cháo

cho con n, l i bi u Di p i ch  ki m coi có s a bò mua thêm vài h p  dành, ng cho u ng
m v i c m cháo, tr a cho u ng m t chén, t i tr c khi i ng  cho u ng m t chén n a.

Th  g i ã úng m t tu n r i. ng ng i n c m chi u, ông Hai nói b a nay th  ch c
i Sài Gòn.

Thu Th y châu mày mà nói: “Mà anh Xuân S n ch u v  hay không ch . L i còn ông n i
và ba nh có ành th  cho nh tr  ra ây n a không?”

Th y Thu Th y ch a i h n tâm h n bi quan, ông Hai m i nói c ng c i: “Không cho v
sao c. N u i Hai ba tu n mà ch a có ai a Xuân S n v  thì ngo i vô ngo i b t nó v  cho
con ch ”.

Thu Th y chúm chím c i.
Ch a  Hai tu n, th i m i 12 b a thì quan Qu n ích thân vô th m Thu Th y, có nh n

viên c a làng ã có m y l n r i d n ng, l i có chú cai và xã tr ng h  t ng.
 nhà u ra c a chào m ng. Thu Th y c ng theo ng m t bên Hai m  mà xá quan

Qu n.
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Quan Qu n th y li n h i Thu Th y b a nay thi t m nh hay ch a. Cô thiên h ng r c mà
tr  l i nh  có h p s a c a quan g i cho, u ng coi b  nó ch u. Cô th y v y cô mua thêm c vài

p n a  dành cho nó u ng h m nay m i ngo c ngo i ra vô c song c ng còn y u l m.
Ông Hai ti p nói: „Tôi ch c nó nh  Xuân S n, nó trông i không c nên sanh b nh.

Nghe vi t th  bi u th ng n  v , nó vui nên n ng c. H  Xuân S n v  t i nó m n, t  nhiên nó
nh”.

Quan Qu n c i và móc túi l y ra m t phong th a cho Thu Th y mà nói: „Tôi m i
ti p c th  Sài Gòn g i c y tôi trao giùm vô trong n y ây. Nh n d p tôi vô th m ch i cho bi t
ch  m y bà con . âu cháu c th  coi nói ch ng nào Xuân S n v  hay là ông Hai ph i a bà
con vô ng tôi bi t, tôi s p t giùm cho”.

Ông Hai c ng lau bàn, nh c gh  m i quan Qu n ng i. Ông m i ông xã v i chú cai ng i
bên ván v i ông.

Thu Th y a phong th  cho m . cô thiên h ng xé bao th  ra ng tr c m t quan
Qu n mà c nh  v y:

Th a chú Hai,
Tôi m i ti p c th  c a má Xuân S n g i nói Thu Th y b nh nhi u và bi u ph i a

Xuân S n tr  ra phú qu c cho mau, ng Thu Th y vui lòng m i h t b nh.
Tôi li n c y ông Phán Cao a Xuân S n i, nh ng có th y ký, ng i  Hà Tiên, cho tôi

hay mùa n y nh m mùa ngh ch gió, ghe  Hà Tiên ra hòn r t khó kh n l i thêm nguy hi m n a,
y nên i tàu mau l i ti n h n.

Tôi xu ng hãng tàu mà h i th  thi t m y tháng nay có tàu ch y ng Sài Gòn qua V ng
Các, m i tháng Hai chuy n, h  có hàng hóa ho c hành khách thì tàu ghé b n D ng ông. Hãng
nói 15 tây t i ây có tàu i, l i chuy n n y có hàng ch  ra Phú Qu c, nên tàu ghé ó. Tôi ã mua
tru c hai gi y tàu s n r i. V y 15 tây, úng 3 gi  chi u tàu m  dây ch y thì bu i s m m i 16 tây

 t i D ng ông.
 Xuân S n v i ông Phán ra t i, n u chú Hai li u coi Thu Th y i c thì cho nó v i

hai má nó theo ông Phán  v i Xuân S n vô Sài Gòn g p ng có bác s  và thu c men mà tr  b nh
cho nó m i mau m nh,  ngoài hòn vô Hà Tiên xuôi gió nên d i. N u có vi c chi tr c tr  thì

y quan Qu n giúp cho.
Tôi s  d n ông Phán nh  vô Hà Tiên mà Thu Th y y u quá, s i xe ò m t nh c, thì

ánh dây thép cho tôi hay r i  t m l i ó i tôi g i xe h i nhà vô r c.
Tôi v i ông thân tôi lo l ng và trông i lung l m Xuân S n hay Thu Th y b nh nó c ng

t r t mu n v  cho mau mà r c h t vô Sài Gòn.
Thôi  g p nhau r i s  nói chuy n dài. Tôi ch  nh c cho bà con nh  s m m i 16 tây,

Xuân S n v i ông Phán s  ra t i và tôi kính chúc chú Hai cùng h t th y bà con trong nhà c
an vui và kho  m nh.

LÊ KH I QUANG

Ông Hai C ng nói: „th  nói 15 tây tàu ch y, sáng 16 tàu t i ây. Mình có bi t b a nào
âu?”

Quan Qu n nói: „b a nay ch  nh t 13 tây. V y thì th  ba tàu ch y sáng th  t  tàu t i,
ngh a là b  ngày mai v i ngày m t, qua bu i s m m i mai, b a kia ó thì Xuân S n s  v  t i”.

Ông hai ngó Thu Th y mà d n: „Con nh  nghe hôn con. B a kia d y s m n u c m cho
ngo i n ng ngo i i ón tàu”.

Cô Lê m ng nói: „ i v  tàu thì ít lo. Mà không bi t tàu có vô sát mé b  mà u hay
không?”.
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Quan qu n nói: „M y tháng nay tàu i Xiêm có ghé ây vài l n. Vì không có c u tàu ra
xa, l i bãi lài vô g n b  c n nên tàu ng ng ngoài xa th i xúp lê r i ghe bi n chèo ra ch  hàng và

c khách vô”.
Cô Thiên H ng h i: „không bi t theo ngày c a mình, b a nay ngày m y?”
Ông xã tr ng nói ngày mình b a nay là 11. Cô thiên h ng nói v y tàu  sài gòn ch y

a 23, nh m ngày Tam N ng.
Quan qu n c i mà nói ngày nào c ng nh  ngày n y, có ngày nào t t h n ngày nào âu.

ông an i Thu Th y rán n c m cháo cho mau m nh ng xuân s n v  ru c vô sài gòn ch i. Ông
bi u ông hai d t ông i xem v n ch i m t lát r i ông t  mà v .

y ng i trong nhà m ng r , c i nói không ng t.
Cô lê h t gi n ch ng trách con n a.
Cô thiên h ng th y s  phân ly hai tr  sanh nguy h i, cô t n r i nên mong cho Thu

Th y m nh ng Xuân S n có r c i thì r c, cô không dám ng n c n n a.
Ông Hai a quan Qu n i r i, ông tr  vô ông c ng h n h  vui m ng, tính chuy n ón

c Xuân S n, bi u Thu Th y ti p d ng cho m nh mà i Sài Gòn, ông c ng không tính c m 
ngoài hòn n a.

Thu Th y l y b c th  ng i c l i, c nh  câu: „Vô t i Hà Tiên ánh dây thép ng
cho xe h i nhà vô r c“ và câu: „Tôi v i ông thân tôi lo l ng và trông i lung l m“ thì nàng r t

m tình. Còn câu: „Xuân S n hay Thu Th y b nh nó c ng b t r t mu n v  cho mau mà ru c h t
vô sài gòn“ thì m i làm tin ch c Xuân S n không có tính b  nàng, nên nàng c m xúc m n c

t.
Trong hai ngày k ó thu th y vui v , s m m i i ch i cùng trong v n, chi u mát ra

viên á d i tàn cây mà ng i và l y t m hình ch p c a Xuân S n ra mà xem.
Khuya th  t , 16 tây, D p d y s m n u c m ng bà con n r i ra mé bi n ón r c

Xuân S n. C  nhà u th c d y; Thu Th y c ng d y thay áo s a so n. cô Lê nói Thu Th y còn
u quá thì  nhà coi nhà,  cho ngo i, hai má và dì Di p i. Thu Th y không ch u. Nàng nói ã
nh r i, th ng th ng i c, nhà b ó không có tr m c p gì âu mà s .

Hai m  không n  ép con  nhà nên n c m r i, tr i ã sáng, c  nhà i h t; ông Hai h ng
hái i tr c, còn Di p th ng th ng dìu d t Thu Th y i sau chót.

n cô ra t i bi n thì m t tr i ã lên cao r i. Ngoài kh i ng n gió th i m nh vô b , a
sóng p lên bãi  ào làm cho m y cô ph i ng i trong xa m i kh i t.

Ông hai ra t i tr c, ông i luôn ra Dinh C u ng mà ngóng. Ông th y m y cô ng i
trên bãi, ông m i tr  vô mà nói: „Chú ng ngoài n y nãy gi  ch a th y d ng chi c tàu, ch  th y
trên m t n c có m t l n khói en ch c là khói tàu. Cha c , còn xa l m, s  mình còn ph i i lâu,
mà tr i b a nay sao coi x u quá, có mây khói en cùng h t, s  dông l n bi n ng”.

y cô ngó lên tr i thì thi t qu  mây xám xám nh  màu tro bao gi ng kh p h t, án t i
t tr i ui ui ch  không g oi n ng nh  h i s m mai, trên m t bi n thì sóng b a có gi ng, l n

sau ti p l n tr c mà b a vô bãi vô gành, th y phát s .
t ng i àn ông, tu i tác s n s n,  trong ch i ra th y m y ng i ng chòm

nhom nói chuy n thì h i ph i m y ng i ón tàu hay không? Ông hai c ng nói ph i. Ng i y
nói ng i c ng ón tàu ng l y hàng. Ng i h i ngó th y tàu hay ch a? Ông Hai nói h i nãy
th y khói nh ng còn xa l m.

Ng i y than b a nay gió dông nên bi n ng, b i v y ch ng tàu t i s  ghe khó ra mà
p tàu.

y cô nghe nh  v y càng thêm lo s .
Ng i y r  ông Hai ra Dinh C u coi ch ng tàu.Vì Dinh C u là m t hòn nh  n m tr c

nh D ng ông, ló ra xa nên ng ó m i ngó phía trên, phía d i, u th y h t. Hòn l i dính
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i t li n  trong. Cách nhau ch  có m t cái tr ng, n c ròng thì qua l i thong th , duy n c
n y thì n c ng p t i l ng qu n.

Ông Hai nghe ng i y r  ra Dinh C u thì ông i theo. Thu Th y mu n th y tàu cho
mau nên nàng ng d y i n a. Ông Hai không cho, nói ra ngoài ó gió m nh l m, l i ch ng

c l n t qu n. Thu Th y không ch u nghe l i, nàng c  vi c i, làm cho hai bà m  v i Di p
ph i i theo luôn.

Thi t ngoài Dinh C u gió th i m nh quá, sóng p vô á d ng, d i ti ng nghe m m.
y cô ng ngó, ông Hai a tay ch  mà nói bây gi  th y chi c tàu rõ ràng r i và bi u m y cô

ng i xu ng mà coi.
y cô th y tàu r i m i ch u ng i b p trên á mà ngó ch ng. Thu Th y ng i gi a, hai

 ng i k m hai bên, Di p ng i riêng ra, g n ch  ông Hai ng v i ng i h i nãy.
 Ng n gió càng thêm m nh, l n sóng càng thêm cao. Chi c tàu còn xa xa, nh ng tr i

lên h p xu ng theo l n sóng, th y ghê quá.
Thu Th y c ng nh  m , lo s  nên m t mày tái lét, ng i êm ru mà ngó mà không dám hó

hé.
Trong v nh D ng ông tuy êm m, song nh ng ghe l n nh u trong ó c ng b  sóng

i lên l n l n không yên, có nhi u chi c nh  b  sóng ùa vu t sào v ng trên bãi cát.
y ng i  trong ch  hay tàu g n t i nên túa ra mé bi n mà coi r t ông, có lính tráng

 h t, l i có ít ng i ra Dinh C u ng th y cho rõ.
Ng i ón l y hàng h i nãy nói chuy n ó, ng i th y có m t chi c ghe l n, th y th

ng xôn xao s a so n ra bi n ng c p tàu. Ng i bèn tr  vô b  tính i theo ghe y ng lãnh
hàng c a mình coi  thi u.

Thu Th y c  ng i chong m t ngó chi c tàu l n l n v i sóng mà ch y t i. Nàng lo s
quá, không bi t Xuân S n  trong tàu có yên hay không.

Tàu g n t i súp lê vang r n, có ý kêu ghe ra. Chi c ghe l n s a so n h i nãy ó, m  dây
bung ra, d ng nh  có ng i i l y hàng ng trong ghe n a. Ông Hai C ng th y sóng gió l n
quá, ông mu n theo ghe ra tàu mà r c Xuân S n cho chàng v ng b ng, mà ông d m i thì chi c
ghe ã m i r i, ông li u vô không k p nên ành ng mà ngó.

Tàu th i súp lê ù ù, sóng ánh m m, gió ùa v t v t, chi c thuy n tr i h p, n m ng i
chèo ch ng c  v i sóng h t l n n y n l n khác, n c ph  lên ghe, th y th t loi ngoi. Vì
ã t ng quen v i sóng gió nên c  n m ng i c  m nh d n chèo ra kh i, không nao núng.

Thu Th y v i hai m  s  quá, ng i ch t ng trong lòng. Ông Hai v i Di p ng x n
n xéo véo không yên, không bi t ghe ra t i tàu hay không, mà d u có t i Xuân S n làm sao

qua ghe cho c.
y cô lo s  nên h i h p ng i không yên, ng không c, c  lóng nhóng ngó chi c

ghe, nhìn chi c tàu, m t mày tái xanh.
Ghe g n xáp c v i tàu r i l i b  sóng y ph i dang ra xa. Th y th  cong l ng chèo

i n a, xáp vô dang ra nh  v y t i ba l n, trên tàu m i qu ng i qua ghe c mà kéo vô.
Bên tàu có hai ng i ch n v n nh y qua ghe, hai ng i u m c âu ph c, nh ng ng i

tr c thì nh y qua tay không. Ông Hai C ng la l n: “Xuân S n qua bên ghe c r i “, Thu
Th y ng d y ngó, mi ng chúm chím c i. Cô Lê Thiên H ng v i Di p c ng ng d y h t.

Ng i sau li ng  qua ghe r i nh y theo. Ông Hai la n a: „Ông Phán c ng qua c
i n a, thôi kh e r i !”

Bây gi  trên hòn Dinh C u có t i mu i m y ng i chen nhau ng coi, còn trong v nh
thì thiên h  chòm nhom trên mé ông l m.
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Bên tàu có nhi u ng i b ng thùng a qua ghe cho th y th  r c l y, a n m sáu
thùng r i l t t m i vì ng n gió i h ng, th i càng m nh h n, làm cho sóng b c chi c tàu
day ngang mu n l t.

Chi c ghe v a m i bung ra kh i chi c tàu thì m t l n sóng l n và cao ào t i y chi c
ghe i thi t xa, y thêm ra kh i, cách chi c tàu bi t mù. à công b  tay bánh ghe day l i vô b ,
ch ng nhè m t l n sóng khác còn cao h n n a ào t i ph  m t chi c ghe.

 thiên h  t  ngoài Dinh C u vô trong v nh m lên mà la: „Tr i t i ! Ghe chìm r i
ch t h t gió ng c, sóng ng c, làm sao mà l i vô cho n i !”

Thu Th y t i t m mày m t, nàng x u. hai m  v i Di p m c ngó ngoài ch  ghe chìm,
n r n,  Thu Th y không k p, nên nàng té n m dài, p d u vô á nghe m t cái b p.

Hai m  ng i xu ng x c  nàng d y. Di p  cái u. Ông Hai C ng v i m y ng i
ng g n xúm l i ph . Thu Th y m t nh m khít, tay ch n d u o t. Hai m  khóc kêu nàng

không  h , h i còn th  hoi hóp mà c ng nh  ng i ã ch t r i.
Ông Hai bi u thôi cõng em v  nhà.
Di p v i vã ng i xu ng a l ng mà cõng. Vì Thu Th y xuôi x , không eo c  nên

không th  cõng c. Di p m i a hai tay mà b ng i. Thiên H ng m t bên u. Lê m t
bên  hai ch n v a i theo v a khóc, n c m t chàm ngoàm.

Ông Hai C ng c ng i theo, ông ngó ngoái ra bi n thì sóng gió v n còn m m. V y
mà trong v nh có ghe khác em ra l n nh  k  có n sáu b y ch c chi c, có l  tính ra v t nh ng
ng i b  n n.

Vô t i b  thì quan Qu n ng ó, vì nghe tàu t i ông ra b n ng r c Xuân S n v i
ông Phán, th y ghe chìm ông t  ch c cu c ti p c u may có v t c ít ng i. Ông th y Di p

ng Thu Th y thì ông h i sao v y. Ông Hai C ng thu t s  r ng Thu Th y th y ghe chìm, nó
u té p u vào á b t t nh.

Quan Qu n bi u Di p b ng em theo ông vô cái nhà  g n ó. Ông d y  em n m trên
ván ngay th ng cho em ngh . Ông sai chú Cai i ki m mua hai ve d u l p t c ng thoa cho em.
Th y có Xã tr ng l I, ông c y i ki m m t cái võng v i hai ng i dân làng m n h  võng dùm
em v  nhà.

Có d u r i, cô Lê v i cô Thiên H ng, m i cô ng i mà thoa m t, htoa ng c, thoa l ng
thoa c  hai ch n, mà Thu Th y c ng c  n m im lìm, không c a qu y, không t nh l i.

Cô Lê ngó ông Hai v a khóc v a nói: „Tuy Thu Th y b nh song v  trong nhà có m y
ch  em con lo cho nó. Chú làm n  ráng ngoài n y ki m v t dùm thây c a Xuân S n ng chôn
em, k o cá n t i nghi p“.

Cô Thiên H ng ti p nói: „Xuân S n ch t thì ch c Thu Th y c ng không s ng c
âu mà lo. V y chú c n m n ng i ta ráng tìm v t cho c thây Xuân S n mà chôn, ng Thu

Th y ch t mình chôn c p m t bên cho hai a nó tròn chung th y, h t lo s  phân r  n a. T i con
nên hai a nó m i ch t !”

Nghe m y l i than th  hai con nh  v y, ông Hai C ng ch u không n i, ông ch y n c
t, nên b i ra ngoài.

Quan Qu n c ng xúc ng c c m, ông v a mu n nói hai tr ng s ng gi a thân
yêu nhàn l c, t i Tr i khi n ông tìm k  quá nên m i g p mà sanh chuy n, ch  không ph i l i t i
ai h t, mu n nói mà ch a k p nói, k  xã tr ng d t hai ng i dân làng l i, có võng có òn,  h t.
Quan Qu n d y hai ng i ngán cái võng ra, em l i sát b  ván. Di p b ng Thu Th y  lên võng,

i hai ng i òn lên vai mà i. Lê v i Thiên H ng i theo hai bên, Di p theo sau, c  ba u
khóc h t, ai th y c ng ng lòng.
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Quan Qu n d t ông Hai C ng tr  l i mé bi n. Ngoài kh i, chi c tàu s t to tát mà s
sóng gió, nên x  h t t c l c ch y xa r i, b  m y chi c ghe cây nh  xíu l n l n trên l n th y tri u
mà tìm ng c u v t m y n n nh n, ch c trong ám ó có ng i s c thiên oai dung ch .

ng nhìn m t lát, ai c ng th y m t chi c ghe nh  ba ng i chèo ng xông l t sóng
gió r  v  b n. Ng i ta oán chi c thuy n ó có v t c ai r i nên m i b ng b  v . H  áp
xu ng bãi ng t i mé n c mà ch . Quan Qu n v i ông Hai C ng nóng n y nên c ng theo h
mà xu ng d i ó.

Thuy n vô g n t i, trên b  kêu h i có v t c ai không. D i thuy n tr  l i có v t
c m t c u trai m c  tây. Quan Qu n v i Hai C ng ch c c u c Xuân S n R i nên kêu

bi u chèo ri t vô. Thi t qu  Xuân S n n m thiêm thi p gi a thuy n, m c qu n tây, áo s  mi, có
mang v  mà không có giày.

Quan Qu n hô bi u ai làm n xu ng thuy n b ng dùm l i nhà công s  c a làng. Ông
Hai C ng leo lên ghe tr c, mu n b ng. Có hai ng i m nh kh e theo c n ông, bi u  cho h
vác mà x c n c r i s em l i công s .

Dân chày l i h  th o vi c c u nh ng k  chìm ghe. H t tay vào ng c Xuân S n mà
nói còn m m, có l  c u c, r i m t ng i ph  lên vai cho m t ng i kia vác mà ch y.

Quan Qu n bi u chú Hai ch y l i công s  m n nhúm s n m t b p l a ng h , r i
ch y luôn v  qu n l y m t b  mát em l i ng x c n c r i thay  khô cho b n và h  l a
cho m.

Ng i vác Xuân S n Ch y m y vòng ã m t nên sang cho ng i khác vác ch y thêm
t h i n a.

Quan Qu n bi u ông Hai l i công s  mà ch . H ng ch c làng v i nhi u ng i i theo
coi, nh ng ph n ông thì ng t i b n mà ch  m y chi c ghe khác, nh t là v  con c a n m th y
th  ra r c tàu c a ng i ta l y hàng và thân nh n c a ng i li u ch t xông ra ti p c u.

Bây gi  ng i ta nói x c n c cho Xuân S n  r i, nên em chàng vô công s  n m
trên ván, r i ng i ta lo c i qu n áo t mà b n  khô cho chàng và em lò l a mà h  m t mày,

ng d , tay ch n cho m, m y ng i s n sóc m t h i, ông Hai C ng ng i m t bên cháu, ông
a tay g n l  m i thì có h i th , r  ng c m hi m, ông có ý m ng. M t ông già b c l i r  coi
 nói không sao âu mà s , có l êm nay s  t nh l i.

Ông Hai càng thêm v ng b ng, ông m i c y chú nh n viên c a làng, th ng vô nhà
ông, chú làm n cho m  Xuân S n hay ng m ng con. Quan Qu n ti p d n h i th m coi Thu
Th y ã t nh l i hay ch a.

Cách m t lát ghe ch  ng i à công v i hai th y th  c a ghe ra ón tàu. M y ng i n y
ng quen sóng gió nên khi ghe chìm, h  ôm ván s p m i ng i m t t m r i  cho sóng a y

mà ch  ghe khác c u v t. Vì v y nên ba ng i c vô b  thì b  ngh , thân nh n dìu d t v  nhà
n sóc v y thôi.

Cách m t h i n a ghe v t v  thêm hai ng i, y là anh theo ghe ra tàu lãnh hàng v i
t ng i l  m c  tây, không ai quen. Hai ng i u ng n c nhi u nên ng i ta ng lo x c
c mnà c u. Quan Qu n nghe nói v t c m t ng i l  m c  tây thì ch c ông Phán Cao

nên l t t i l i b n mà xem, té ra không ph i, ng i n y còn trai tr , cao l n, v m v . Nh  hai
ng i u có s c m nh nên x c n c m t lát thì m  m t t nh l i, ch  còn m t m i u  o i, ch a
nói c. Quan Qu n d y em ng i l  l i công s  cho làng s n sóc, còn ng i kia thì v  con

a v  nhà. Ông Hai th y ng i l , ông nghi là b i c a Khãi Quang.
Cô Lê theo chú nh n viên c a làng ra t i công s . Cô th y Xuân S n n n thiêm thi p thì

cô hào h n a l i ôm con mà khóc.
Ông Hai C ng h i th m Thu Th y t nh l i hay ch a. Cô Lê nói h i nãy nghe tin v t

c Xuân S n xóc n c, ch c kh i ch t thì m y ch  em cô m ng, cô kêu Thu Th y mà nói cho

http://www.hobieuchanh.com


ng thác vì tình 63   www.hobieuchanh.com

nó hay. Thu Th y có nh ng m t lên r i nh m l i, không nói chi h t. Thiên H ng bi u ra s n
sóc cho Xuân S n,  Thu Th y cho Thiên H ng v i Di p lo. Quan Qu n kêu ông Hai C ng
ra ngoài mà nói chuy n r ng Thu Th y té p u vô á, không bi t cái s  có sao hay không. Ch
chi  Sài gòn có bác s  coi m i bi t. Ông l i nói  ông v  vi t th  cho Kh i Quang hay.

Ông Hai tr  vô ng i bên Xuân S n v i cô Lê. Ng i ta ng thay  cho ng i l  n m
trên ván bên trái và h  l a cho m. Ông bi t ng i ó không l , nh ng không nh âu.

Cô Lê n m tay con mà kêu coi nó t nh l i hay ch a. Xuân S n nh ng m t ngó m  r i
c u mà nh m l i. Ông Hai nói ch c êm nay Xuân S n s  t nh. Ông ch  lo cho Thu Th y

nhi u h n.
Chi u quan Qu n tr  l i th m thì ng i l ó ã t nh. Ông h i ng i l  là ai, t i sao i

tàu mà ghé l i Phú Quáôc làm chi. Ng i ó m i nói r ng ng i tên Sáu Thi n, v n là gia d ch
a ông Kh i Quang  trong Sài Gòn. T i ph n r i c a ng i nên b  h a, t ng ã ch t v i c u

Xuân S n r i. S  là chú c a ng i c y ông Phán Cao a giùm c u Xuân S n v  Phú Qu c ng
c h t bà con vô Sài Gòn. Còn m t b a n a tàu ch y, ông Phán Cao nóng l nh n m mê man,

không i c, c u Xuân S n c òi i m t mình. Ông Kh i Quang không bi t làm sao nên ph i
sai ng i th  cho ông Phán mà i. T i Phú Qu c mà l i chìm ghe, làm cho hai hoa ly ng áo
qu n, ti n b c trôi m t h t.  c a ông Kh i Quang mua g i ng trong ó v i th  c a ông c ng

t luôn.
Quan Qu n an i, h a s  vi t th  cho Kh i Quang hay, còn c m t thì thôi, mi n

ng c y là ph c l n.
Bây gi  ông Hai nh  Sáu Thi n r i, ông nói ông r i trí còn anh ta thì nhàu nhè quá, nãy

gi  ông nhìn không ra, ông nghi nh ng ông không nh . Ông khuyên Sáu Thi n ngh  cho kh e.
Ông bi u cô Lê óó v i em,  ông ch y v  th m Thu Th y môt chút và thông tin Xuân S n có

 s ng c cho Thiên H ng m ng, r i s  tr  ra lo c m n c cho Lê và Thi n n.
Ông Xã bi u ông v  cho trong nhà hay i, còn c m n c thì ngoài làng s  s p t giùm

cho, ông kh i lo vi c ó.
Ông Hai cám n r i ông i li n.

n chi u Xuân S n t nh l i. M  m t th y m  thì kêu: „Má “. Cô Lê m ng quá, ch p
m tay con mà nói: „ , má ây con. Con T nh r i h  ?”

Xuân S n nói nh  nh  t  ti ng:
- Con rêm c  mình m y… c a qu y không n i …Thu Th y âu ?
- Nó  trong nhà v i má Hai và dì Di p. Ngo i con m i ch y v  th m tr ng.
- ây là nhà ai ?
- Công s  c a làng.
- Con t ng ch t mà không th y m t ai h t … Thu Th y thi t còn s ng hay sao má !

Xin má ng d u con.
- Không. Má nói thi t ch  d u con làm chi. Hôm tr c nó th ng nh  con quá n ng

không c, m nh  tàu lá. Má s  nó ch t nên vi t th  bi u con v . c th  c a cha
con nói ngày v , nó m ng nên n u ng ng l y s c l i. H i sáng c  nhà ra mé bi n
ón con. Nó c ng ráng i theo, không ch u  nhà. Ch ng th y sóng nh n ghe chìm, nó

té x u trên á b t t nh nh n s . Quan Qu n bi u thoa d u r i võng nó v . H i nãy nghe
tin v t c con, má m ng má kêu mà nói cho nó hay. Nó có m  m t song c ng còn
mê, ch a nói c.

- u c u con s ng c mà ThuTh y ch t thì con s ng làm chi.
- Nó không ch t âu. Con v  nó m ng ch c ch c nó m nh.  má mua s a bò khu y

cho con u ng. Con ngh  cho kh e r i má em con v ng g p Thu Th y.
- Con mu n g p nó li n bây gi .
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- Khoan ã ! Con còn y u quá i sao n i.
- Vì yêu nó con m i i Sài Gòn ng tìm cha giàu sang cho nó s ng v i c nh i sung

ng. C ng vì yêu nó nên con v ây r c nó v i hai má. N u con v  mà nó ch t thì
con ch t theo nó cho r i …

- Con ng nói v y...không nên …  vài b a con v i nó m nh r i hai má a con v i
nó tr  vô Sài Gòn ch .

- Xuân S n khóc.
Ôn gXã v i m y ng i trong công s ng nghe m  con Xuân S n nói chuy n nãy gi ,

bi t Xuân S n ã t nh l i thi t ch  không ph i mê s ng, nên ông Xã ti p an i, nó không ch t âu
mà lo.

Sáu Thi n n m ng chái c ng g ng ng i d y kêu và nói: „C u t nh l i r i thì có gì n a
âu mà nói ch t. H i tr a m i ghê ch . Tôi t ng c u cháu mình làm m i cho cá r i. Thu  nay

tôi m i s  l n th  nh t. Sóng l n b ng cái nhà nó ch p r i lôi mình i, không s  sao c. Nãy
gi  tôi ngh  tôi kính ph c m y anh chài l i quá. Sóng nh  v y mà dám chèo nghe nh  ra c u

t, Thi t anh hùng quá. Mà hai hoa ly trôi m t c u à. C u cháu mình bây gi  không còn gì h t !”
Xuân S n nói xuôi x : „M t thì thôi …T i ó nên Thu Th y m i b nh …Anh Sáu m t

 gì thì ch ng v  tr ng xin ti n c a ba tôi mà s m  khác “.
Có ng i  d ng qu n b ng l i m t mâm c m, l i có m t h p s a bò mà nói nh  Xuân

n v i Sáu Thi n ch a n c m c thì khu y s a cho u ng. Sáu Thi n xin cho u ng s a. S n
có n c sôi, cô Lê m i khu y hai ly s a cho Sáu Thi n m t ly, còn Xuân S n còn b  ngh  ch a
ng i d y c thì cô l y mu ng út cho con u ng.

 h i x  gió êm b  l ng, nh ng g m tr i u ám, mây nhi u.
Ông Hai C ng tr  ra th y cô Lê ng ng i n c m, ông h i Sáu Thi n v i Xuân S n

ch a n c hay sao.Cô Lê nói Xuân S n và Sáu Thi n t nh r i nh ng còn y u, nên khu y s a
cho hai ng i u ng. Ông Xã m i ông Hai n c m. Ông Hai nói ông m i n ba h t r i i ây. Ông

c l i th m cháu.
Xuân S n h i Thu Th y h t mê hay ch a. Ông Hai m ng nói: „Ngo i v  ngo i kêu nó mà

nói ng i ta v t con r i, nh ng con m t nên còn n m ngoài n y mà ngh i sáng mai kh e r i s
. Nó nghe nói v y thì nó m  m t nhích môi c i. Ch c êm nay n a nó s  t nh. Di p ng
u cháo l y n c  cho nó u ng “.

Xuân S n nói: „Con mu n v  li n bây gi .“
Ông Hai nói: „Không c âu con. Tr i chuy n m a d  l m “.
Ông v a nói thì m a ào t i. Xuân S n h t òi i. Ông b c qua bên kia th m Sáu Thi n.

n t i m a còn lâm râm. Ông Hai m n dù che i l i qu n cám n quan Qu n chi u c
n con cháu ông. Nh n d p ông t  ý lo s  cho Thu Th y và tính Xuân S n cò y u nh ng ã t nh
i, v y sáng mai ông s em Xuân S n v  ho c Thu Th y m ng m i t nh l i c. Quan Qu n

ch u cho hai tr  g p nhau th  coi.
Ông Hai C ng tr  v  công s  ng i m t h i, ông ngh  b  Thiên H ng v i Di p  nhà

ông không yên lòng, ông nói v i Xuân S n  m  nó ây v i nó, ông v  lo s n sóc Thu Th y
i khuya ông s  tr  ra ông r c.

 con Xuân S n ch u. Ông Hai tr  cây dù r i ki m m t cây g y c m tay ra i, gi t m a
n lâm râm, tr i t i t m mù m t.

êm ó trong nhà Thu Th y v n n m mê man, nh ng c ít mu ng n c cháo. Còn
ngoài công s  thì Xuân S n ng  th ng gi c, khuya th c d y bi t ói. Sáu Thi n thì h t m i m t,

i ng c r i. Cô Lê n u n c sôi khu y s a cho m i ng i m t ly. Xuân S n ng i d y b ng
ng c. U ng ly s a no l i m b ng, chàng m i l n i ra ngoài. Sáu Thi n s  chàng té nên i

theo m t bên.
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Tr i m i h ng sáng mà ông Hai C ng ã ra t i. Cô Lê h i th m Thu Th y thì ông Hai
nói h i hôm nu t c ít mu ng n c cháo.

Xuân S n nóng n y òi v . Ông Hai nói  sáng r i ông m n võng ông võng. Xuân S n
nói chàng i c r i, i ch m ch m h  m i thì ng i ngh . Sáu Thi n nói có anh theo dìu d t
không sao âu mà s .

y bà con bèn s a so n, r i t  giã nh n viên trong công s  mà i. Tr i sáng bét. Ông
Hai v i Sáu Thi n k m hai bên cho Xuân S n v n vai mà i. Cô Lê c m h p s a i theo sau.Vì
Xuân S n còn y u nên không cho chàng i mau và i m t khúc cho chàng ng i ngh , b i v y i

n n a bu i m i v  t i nhà.
n t i thì cô Lê i ri t v  tr c ng cho trong nhà hay. Thiên H ng và Di p ra sân

ón mà m ng.
Xuân S n th y cô Thiên H ng li n buông ông Hai v i Sáu Thi n ra r i s c s c i l i và

i: „Má Hai ! Thu Th y âu ?’
Thiên H ng xúc ng nên ch y n c m t, cô n m cánh tay con mà d t vô c a, ng n

ngào nói không c.
Xuân S n v a th y Thu Th y n m thi p thi p trên ván, hình vóc m x p ve, thì chàng a

i n m ch n mà kêu: „Thu Th y ! Qua v ây em“. Thu Th y n m tr  tr , M y ng i u áp l i
ng chung quanh.

Chàng lên ván ng i m t bên nàng, m t tay ôm ngang mình, m t tay lúc l c m t nàng mà
kêu: „Thu Th y ! Thu Th y ! D y em. Qua v ây. D y m ng qua ch  “.

Thu Th y  m t ti ng, m  mo t ngó Xuân S n trân trân. Xuân S n a hai tay ra l c m t
nàng mà kêu n a. Thu Th y nhích mi ng c i, m t mày h n h  và nói nh  xíu: „Cám n“ r i
tr c th  t t h i.

Thiên H ng v i Lê ho ng h t, leo lên ván l c kêu Thu Th y, v a kêu v a khóc. Ông
Hai b c l i t tay g n l  m i Thu Th y r i l c u nói: „Nó nu i mà i Xuân S n v  cho nó
th y m t r i ch t ! Còn gì âu mà kêu !”

Xuân S n nghe nói ch t thì khóc ré lên, xóc ôm ngang mình Thu Th y  n m trên hai
p v  chàng mà kêu n a, kêu hoài. Nh ng Thu Th y c  m  m t trao tráo mà ngó Xuân S n. Ba

cô khóc rùm nghe r t th m thi t.
Ông Hai C ng l i c a ng i ngó ra v n, au n quá, không nói gì c h t. Sáu Thi n

i ng i m t bên ông. Anh ta c ng bu n hiu.
Xuân S n than khóc v i ba cô m t h i r i cúi m t xu ng  m t Thu Th y lên mà hun.

p m t Thu Th y l n l n nh m khít l i, ch t thi t r i nh ng m t nàng t i rói nh  n m ng .
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11 - CH T THEO NHAU.

Ông Hai C ng ng i tr m ngâm m t h i r i ông kêu Di p bi u lo n u c m n ng ông ra
cho quan Qu n hay và mua hòm li m mà chôn em cho an thân nó.

Hai bà m  n n n  bi u Xuân S n  em n m xu ng ván ng p m n cho em. Xuân S n
không khóc n a, nh ng c  ôm Thu Th y mà nhìn m t hoài không ch u r i ra. Cô Lê ph  v i
Di p mà n u c m. Cô Thiên H ng ng i khoanh tay h t mu n c a qu y.

m d n r i, ông Hai bi u Xuân S n  em n m xu ng ng i n c m. Bây gi  chàng
i ch u nghe l i, kép g i  Thu Th y n m, vén tóc, kéo áo, s a tay t  t . Thiên H ng l y
n p cho con, r i ép Xuân S n ph i i n c m. Xuân S n ráng n m t chén r i tr  qua n m

bên Thu Th y, c p m t lim dim, không khóc mà c ng không nói.
Ông Hai l y b  tây v i b  l a c a ông mà b  ra ngoài, d n Sáu Thi n khi nào mu n

thay  thì l y  c a ông ó mà b n . Ông bi u cô Lê a ti n cho ông i mua hòm và 
li m, c y Sáu Thi n  nhà v i m y cô, r  ông xách g y mà i. Ông ra cho quan Qu n hay và c y
vi t th  dùm cho Kh i Quang.

Quan Qu n kêu ông Xã tr ng c y giúp v i ông Hai mua  và cho ng i em vô t n
li m giùm. Ông h i ông Hai có ti n hay không. Ông nói ti n c a Kh i Quang g i vô m y l n còn
nhi u.

Ông Hai i v i ông Xã mua  r i, ông v  tr c, n x  ng i ta m i khiêng hòm và
vác  vô mà li m.

Lúc li m, Xuân S n ch ng c  không cho  Thu Th y vô hòm. Ông Hai v i Thiên
ng ph i n n n  c t ngh a r t lâu. Chàng chun vô hòm n m tr c r i bi u m Thu Th y  vô

ng chôn luôn m t l t.
Thiên H ng khóc nói: „Thu Th y ch t r i thì con ph i s ng mà nuôi hai má, ch  con

ch t n a r i hai má s ng v i ai“. Ông Xã v i ông Hai ti p mà khuyên gi i n chi u Xuân S n
i ch u cho li m. Nh ng ch ng li m xong r i thì chàng nh c gh  ng i ôm cái hòm hoài, không

ch u n i xa.
Ông Xã h i tính chôn ch  nào ng sáng mai cho dân vô ào huy t. Ông Hai d t h t m y

ng i ra ch  cái i mà nói ông mu n chôn trên ó, d a bên v n tiêu, phía sau cây d u l n, h
ào huy t xong thì khiêng ra chôn li n.

Ông Xã em dân v , h n sáng mai s  tr  vô s m.
Chi u hai m  n n n  h t s c mà Xuân s n c ng không ch u n c m, chàng nói ói ng

mà ch t theo Thu Th y. Ông Hai ph i làm gi n mà r y chàng m i ráng n m t chén. Nh ng n
i chàng l y chi u tr i mà n m m t bên quan tài, ai nói gì chàng c ng không thèm k .

Sáng b a sau, ông Xã em dân vô ào huy t. n tr a quan Qu n vô th m r i  d  cu c
ng táng.

Ch ng ng quan, Xuân S n c n tr  níu xô o t  không cho khiêng quan tài ra. Chàng
làm t ng b ng, hai m  v i ông ngo i nói h t s c không c. Quan Qu n ph i can thi p chàng

i kiêng mà  cho khiêng. Nh ng chàng eo theo quan tài, không ch u r i.
Ch ng h  r ng, Xuân S n gây m t tr n n a. Chàng nhào xu ng huy t n m ôm quan tài,

không cho l p t. Quan Qu n ph i can thi p n a, ông v i ông Hai n m m i ng i m t cánh tay
mà kéo chàng lên mà chàng còn c  n , bi u l p t chôn luôn chàng ng chàng theo Thu Th y.

p t, p núm xong r i, Xuân S n gác cánh tay trên núm mã mà ng i ó. Hai m  bi u
t s c mà chàng không ch u vô nhà. Quan Qu n l c u khuyên ông Hai v i Sáu Thi n ph i

thay phiên mà coi ch ng, ng cho chàng i âu h t. Ông h a s  vi t th  cho Kh i Quang r i t
gi  theo làng v i dân mà v .
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Bây gi  c  nhà t u ra mã mà an i, bi u Xuân S n vô ngh . Chàng c ng quy t n m ó
mà ch t theo Thu Th y b i t i vì chàng b  Thu Th y mà vô Sài Gòn nên Thu Th y m i ch t.
Chàng có l i v i Thu Th y nhi u. Chàng ph i ch t theo mà xin Thu Th y tha l i và dìu d t nàng
ch  không phép b  nàng b  v . Càng l i nói Thu Th y ã có d n tr c, d n ng có i âu mà

 nàng vì nàng nh , nàng bu n, nàng ph i ch t ch  s ng không c. ã có d n mà chàng
không k , nên nàng ch t. Rõ ràng l i t i chàng.

Hai bà m  cãi mà dành l i v  hai bà, b i vì t i hai bà mu n phân r  hai tr  m t vài n m
nên m i sanh h a.

Ông Hai C ng nghe ai c ng giành l i thì ông ch u không c. Ông nói l i t i ông
không nghe l i s  huynh An Viên, ông ham giàu sang, ông em Xuân S n i nên sanh chuy n.

Sáu Thi n c ng chen vô mà nói t i s  m ng khi n cho c u cháu kh i ch t, thì bi t làm
sao. Anh khuyên c u làm nguôi, r c hai m  v  Sài Gòn theo l i ông c  c n d n, ch  lâu quá

 ông v i c  trông.
Xuân S n tr n m t nói: „Tôi vì Thu Th y nên vô Sài Gòn. Bây gi  Thu Th y ch t thì tôi

mu n theo Thu Th y. Tôi vô Sài Gòn làm sao c.“
Di p th y Xuân S n không ch u vô nhà, cô m i l y m t chi c chi u tr i d a mã cho Xuân

n ng i, may m y ch  có tàn cây che nên mát.
Hai m  khuyên gi i con không oc thì r n chí, b i vô nhà mà n m. M t lát th y Sáu

Thi n vô u ng n c, hai cô m i khuyên anh coi có ghe thì quá giang vô Hà Tiên mà v  báo tin
cho Kh i Quang bi t, i t n ti n bao nhiêu, hai cô s a cho.

SáuThi n nói: „Ông d n a c u ra ây r i  ch  r c c u v i m y bà m y cô v . Ông c
ân c n d n ph i r c cho  và v  cho mau. Tôi v  m t mình b  r y ch t, tôi âu dám v . Tuy h
nói b n vô Hà Tiên thì gió xuôi nên d i, song tôi m i b  m t tr n, bây gi  tôi ghê quá. Ch ng
nào c u v i hai bà i thì tôi ph i ráng mà i theo “.

Hai cô không bi t li u l  nào nên c y Sáu Thi n ráng d  d  giùm Xuân S n nguôi lòng
mà i.

Xuân S n c  n m d a bên m , chi u c ng không ch u vô n c m. Di p ph i b ng ra ó
cho chàng n. T i chàng c ng ó ch  không ch u vô nhà. Sáu Thi n ph i ch u khó ng  chung

i chàng mà gìn gi . Ông Hai vái tr i m a cho Xuân S n l nh ph i vô. Mà lúc ó tr i không
a làm cho ông ban êm c ng em nóp ra ng  d a g c cây d u cho có b n.

Trong m y b a sau c ng v y, nh ng ban êm thì Xuân S n ng  nh  gi  m , còn ban
ngày chàng i th  th n ki m m y ch  th ng hay ng i nói chuy n v i Thu Th y h i tr c mà
ng i ng t ng nh  nàng. Có b a i vô r ng phía sau ng i c  bu i, có khi di l n qua t i Gi ng
Tiên. Mà chàng i âu c ng có Sáu Thi n theo luôn luôn, không dám r i xa m t b c.

Xuân S n s ng v i chu i ngày u s u, lang thang v t v  nh  v y, làm sao mà ph c s c
kh e l i c, b i v y ch ng m i b a thì hình vóc ti u t y, n c da mét xanh. R i m t bu i
sáng Sáu Thi n th c d y, anh kêu la om xòm ngoài m . Ông Hai t c nóp chun ra. M y cô trong
nhà c ng túa ra h i.

Sáu Thi n c  kêu la: „C u S n ! C u S n ! Tr i t i ! Sao v y nè “.
Ôn gHai ch y l i tr c, ông r  Xuân S n thì th y tay ch n l nh ng t, m t m i xanh d n.

Ông la: „Ch t r i còn gì âu !” M y cô khóc ré lên, xúm l i b ng Xuân S n, khóc k  nghe th m
thi t.

Ông Hai C ng ng i khoanh tay ngó s  v n c a ông, không nói c m t ti ng nào.
Sáu Thi n khóc mà nói: „M y b a rày, gi  ngày gi êm, không dám r i mà gi  không

kh i, sao mà ch t v y không bi t. Ông cha giàu sang, t ng tiu nh  tr ng m ng, có s n xe h i cho
i ch i, có nhà l u cho mà , ti n b c mu n bao nhiêu c ng c, sao ành ph i h t  ch t theo

ng i yêu !”.
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Ông Hai nghe than nh  v y ông ch u không n i, nên v t ng d y b c l i nói: „Thôi
tránh ch  cho ta b ng nó vô nhà ng lo chôn c t. T  ý nó mu n ch t theo con Thu Th y ch  có
ph i mình xúi sao nên n n n mà khóc. T i Tr i khi n hai a nó n ng tình nên quy t s ng thác

i nhau. Khóc than nó c ng không s ng l i c.“
Ông x c b ng Xuân S n vô nhà,  n m trên ván bi u cô Lê a ti n b c r i ông b n áo

ra i.
Cô Thiên H ng bi u Di p múc n c, m n sáu Thi n ph  Xuân S n cho cô r a s ch

t m i tay ch n, m  t  l y b  l a mà b n cho chàng, r i  chàng n m ngay th ng, g ng
t sáng lòa, gi ng nh  ng i th  th i ang n n ng .

Quá n a bu i ông Hai tr  v  nói mua  xong h t, tr a ng i ta s em vô mà li m r i
ào huy t, sáng mai chôn. Quan Qu n c ng hay r i n a.

 ba ng i àn bà trong nhà d u th i tâm r ng chí, h t khóc c n a. Tr a ông Xã vô
i dân khiêng hòm, vác , r i phân nhau: T p lo t n li m, t p ào huy t. Cô lê v i cô Thiên

ng ch ào d a bên m  c a Thu Th y ng hai tr  n m khít nhau cho ph  tình mà an gi c
ngàn thu.

 mát quan Qu n vô phân u. Ông ki m l i khuyên gi i cho hai cô Lê và Thiên H ng
t bu n. Ông m n cái thuy t l c thiên an m ng mà nói r ng ông nghi Thu Th y té x u p u

vô á, có l  b  s , nên nàng mê man không t nh l i c. L  thì nàng ph i ch t d u có bác s  cao
tài c ng khó mà c u c. Nh ng vì mang n ng chung tình v i Xuân S n, nên Tr i khi n cho
nàng nu i mà kéo dài s  s ng i Xuân S n v ng th y m t nhau r i m i ch t. ó không ph i
là thiên m ng hay sao ? Còn Xuân S n b  sóng gió nh n chìm ghe gi a bi n, m i ph n ã th y
ch t h t m i, mà c ng vì mang n ng chung tình v i Thu Th y nên Tr i m i cho ng i ta c u

ng ng v  cho Thu Th y vui lòng r i nh m m t. Thu Th y ch t Xuân S n ch t theo, không
ành chia r  k  d ng gian ng i âm ph . S ó ai c ng ngó th y, nh  gi  gìn l m nên Xuân

n m i s ng thêm c m i b a, s ng mà êm ngày v n có b n chung tình trong trí hoài.
Hôm nay chàng ch t, n m ng  bên m  c a b n r i ch t luôn, không c n ph i t  v n theo m y
cách th ng. ó c ng là m ng tr i nên m i v y. Làm m  ai c ng th ng con. Nh ng hai tr ã
quy t s ng thác v i tình, khi s ng vui chung h ng ngày, ch ng ch t n m chung m t ch . Hai tr
ã th a chí tr n tình, hai m  ch ng nên bu n l m.

Quan Qu n an i r i v , h a sáng b a sau tr  vô t ng táng.
 ph n Kh i Quang  trong Sài Gòn c liên ti p  m y b c th  c a quan Qu n. n

c th  chót nói Thu Th y ch t r i mà Xuân S n c ng quy t ch t theo, êm ngày c  n m mãi
bên m  Thu Th y không ch u vô nhà thì cha con Kh i Quang lo s  h t s c. May ông Phán Cao
ã h t b nh, Kh i Quang m i c y ông ng i xe h i nhà vô Hà Tiên r i ông  xe h i ó mà ch .

Ông ki m ghe ra Phú Qu c r c Xuân S n và c  nhà em v  Sài Gòn giùm, êm nay ghe
ông Phán Cao ra t i. G n sáng ông lên kêu c a Qu n, quan Qu n th c d y ti p r c và nói cho
ông Phán hay Xuân S n ã ch t r i. Ông Phán ng n ng .

n sáng quan Qu n d y ng i d n  cho ch  khách n no r i d t nhau vô th m ông Hai
ng v i hai cô.

Hai cô th y ông Phán Cao thì c m ng, nên khóc mà thu t rõ m i vi c cho ông nghe.
Ông Phán c ng thu t chuy n cha con Kh i Quang hay tin thì bu n r u lo s , nên c y ông ra r c
Xuân S n v i các bà con vô Sài Gòn ang lo thu c men. Xe còn u  Hà Tiên mà ch . R i
Xuân S n ã ch t r i. V y chôn c t xong thì hai cô v i ông Hai lên Sài Gòn mà , tr c ti p

ng s c kh e, hàn g n v t th ng tâm, sau kh i ph  th nh tình c a Kh i Quang, nh t là kh i
ph  hão ý c a ông c  ân c n mu n m t nhà xum hi p.

Ông Hai C ng nói ông quy n luy n v n t c là công nghi p c a ông gây d ng m i
y n m nay, bây gi  l i có m  m  c a hai tr  n m ây n a, ông không n  b i. Còn Thiên
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ng v i cô Lê ph i tr  v  Sài Gòn, tr c xa lánh ch  mình b  tai h a, ng nguôi bu n mà
ng, sau kh i ph  th nh tình c  ông c  v i Kh i Quang ân c n nâng . Nh t là cô Lê ph i v
ng áp tình n ng n  c a Kh i Quang, n n qu ng i c a ông c , d u ông c  m t a cháu
i c ng còn c con dâu s n sóc cho c . H n n a bà m  c a cô Lê ã h  xã t i l i c a cô ngày

tr c r i, cô không phép xa m  già v i anh em n a.
Cô Thiên H ng nói ph n cô thì cha m , anh em, c ng quy t không ch u nhìn cô, b i

y cô là ng i không gia ình, cô ph i k  ông Hai là cha và cô Lê là em. Cô khuyên em ph i tr
 Sài Gòn ng v  ch ng sum hi p, m  con vui m ng,  cô  l i ây, tr c s n sác cho cha lúc

tu i già, sau s a sang m  m  c a hai con n i h o lánh. Ch ng nào cha tr m tu i già, r i cô s  tr
 sau mà n ng d a v i em.

Cô Lê không còn lý gì mà t  ch i c. Hu ng chi ông Phán v i quan Qu n ng cho l i
a ông Hai C ng và cô Thiên H ng nói là ph i, b i v y chôn c t Xuân S n xong r i, ông

Phán Cao a m t ngàn d ng b c cho ông Hai, nói Kh i Quang d n n u ông không i thì  s
bac ó cho ông, r i quan Qu n ki m c ghe, cô Lê m i theo ông Phán v i Sáu Thi n vô Hà
Tiên mà v  Sài Gòn

http://www.hobieuchanh.com


ng thác vì tình 70   www.hobieuchanh.com

12- Y N M SAU.

Chòi tranh c a ông Hai C ng c t lên v i v n r y c a ông gây ra, tuy  gi a ch n núi
ng h o lánh., song m i m y n m tr ng nh  có hai thi u ph  ng i trong, r i còn có thêm m t
p thanh niên vui v  ch i ngoài, b i v y quang c nh trông ra d y y thân yêu nhàn l c.

Bây gi  hai a nh ã m t h t, mà m t thi u ph  ph i tách ra i n a, thì c nh thân yêu
nhàn l c ó hóa ra bu n b c qu nh hiu.

Tuy không dám nói ra, song cô Lê i r i, qua ngày sau, ông hai C ng v i cô Thiên
ng u bu n, b i v y n c m s m m i r i Ông Hai c ng ra v n l i c i nh  c , t i rau

mà gi i khuây, còn Thiên H ng thì x n b n chung quanh m  c a hai con, l m lá khô cho s ch
.

Di p ng i ch  c i mà ph i bên hè.
Tình c  s  c  An Viên ghé th m, s  th y trong nhà v ng teo, s  m i kêu h i ng i trong

nhà i âu m t h t. Di p ch y vô nh c gh  m i s  c  ng i r i ra mé su i cho ông Hai hay có
khách.

Cô Thiên H ng nghe có ti ng nói chuy n trong nhà, cô l t t vô tr c mà chào m ng
i k  ông Hai vô n a.

 c  h i sao nhà v ng teo, còn hai a nh i âu mà c  khôngth y.
Cô Thiên H ng nghe nói t i hai con thì cô t i nên ch y n c m t.
Ông Hai m i ng i k  rõ các vi c bu n th m x y ra cho s  c  nghe, r i than t i ông mu n

hai tr  h ng h nh phúc giàu sang, n m ngoái ông nghe l i s  c , ông a Xuân S n i tìm h nh
phúc ó nên m i gây h a làm cho hai a ch t h t.

Cô Thiên H ng l i ti p mà nói t i hai ch  em cô mu n phân ly hai tr  m t vài n m cho
chúng nó l n khôn r i s  cho ph i hi p, mà c ng có ý mu n cho Xuân S n có c m ti n ng sau
hai a sung s ng t m thân, nên ch  em cô xúi gi c m i sanh h a.

 c  nghe nói u uôi d  h t r i, s  c  m i nói: „B n o ã có nói ti n b c không ph i
là v t li u  xây d ng h nh phúc cho ng i i c. T i ng i i hi u l m, c  t ng ph i có
ti n b c nh u m i có h nh phúc, b i v y aa nhau ch y theo ti n b c m i v p té r i bu n r u.

y bà con ch a thoát t c nên sa ngã, u ó ch ng l  gì. Mà con ng i nh t c , nh t ng u
do n i ý c a T o hóa, ch  nào ph i t  ý mình mu n hay không mu n, nên vi c h  h ng r i mà
nói t i ng i n y ho c t i ng i n . Con ng i h  sanh thì ph i t ó là l  t  nhiên, tránh làm sao
cho kh i ch t c. Ng i ta có th  nói ch t là có ph c vì ch t thì h t t t b nh, h t au kh , h t
bu n r u, h t lo s  n a. Hai tr ã c h ng h nh phúc thiên nhiên ây t i m i m y n m,
chúng nó sung s ng h n thiên h , nay chúng nó ch t v i nhau thì ã ph  tình, ph  chí r i, kh i

p gia ình mà ph i ch u au kh , t t b nh bu n r u, lo s . V y thì còn thi u gì m a, còn mong
gì âu, mà ham s ng thêm. H i nãy hai ng i d u nói l i t i mình nên m i sanh h a. T i m ng
Tr i ch  không l i c a ai h t. L i i bi t sao là h a, còn bi t sao là ph c. Có khi mìnnh

ng h a té ra ph c, có khi mình ph c mà thi t là h a. Ph c hay h a d u là l  thiên nhiên.
i ng i d i quan ni m h a ph c m i ng i riêng m t cách, m i phân ra làm hai t  nh  v y,

ch  l m khi h a cho ng i n y mà ph c cho k  khác, ví nh  con mèo mình nuôi, nó ch t thì
mình bu n mà m y con chu t trong nhà nó vui, thì nói h a hay ph c c ng c h t.

 c  ng ng mà tr m ngâm m t h i r i m i nói ti p: „Ông Hai v i cháu nên nh  lúc ban
u võ tr  còn là m t không gian h  vô, trong y o ch  không có hình tr ng c a m t v t gì h t.
o m i sanh ra muôn loài. ó là c. Muôn loài hành ng v i nhau, sanh hóa v i nhau, r i l i

ph i tr  v  cái c nh không v t không hình kia, ngh a là tr  l i v i o, tr  v  g c c  mà sanh ra
i n a, r i l i c ng tr  v  n a, c  tu n hoàn sanh t  nh  v y hoài. y là công lu t c a võ tr  mà
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ng là inh m ng c a v n v t. Vì v y nên sanh v i t u là lu t thiên nhiên, sanh không áng
ng, mà t  c ng không áng bu n. Cu c i là c nh t m mà c ng là c nh gi . Con ng i i

i võ tr  c ng nh  h t cát i v i bãi sa m c. Sanh không ai dè, ch t không ai k , b i v y nhà
tri t h c h  m i lu n: „Vi lu n vi n d  th  vãng lai, trùng thí th  can tùy Thiên phó d “ ngh a
là:

Cánh trùng gan chu t do Tr i,
Bánh xe, viên n theo i t i qua.

Con ng i nh  bánh xe hay viên n c  cùng i mà l n. Tr i khi n làm c nh côn trùng
hay làm gan con chu t c ng t  tr i li u nh, mu n không c, mà không mu n c ng không

ac. Hai tr  ch t r i thì thôi, ã có n m h nh phúc an nhàn r i, l i c s ng thác v i tình n a
thì . Cô Lê còn thi u n  tình, n  ngh a thì cô ph i tr ã ành. Còn cô thiên H ng ãy d t n

i, ông Hai c ng v y, hai ng i ng thèm bu n vi c chi h t, c ây h âm hút mà h ng
nh phúc thiên nhiên,  b i d ng tinh, khí, th n mà s ng lâu ng vui riêng c nh thú c a t o

hoá s p s n cho thiên h , song ít ng i bi t tìm mà h ng. Hai ng i th ng th ng suy nghiêm
y l i b n o nói y thì s  th y b n o nói ph i”.

 c  nói r i li n t  mà i.
Nh  cách an i cao xa c a s  c  An Viên nên ông hai C ng v i cô Thiên H ng b t

bu n, ti p t c s ng thêm m t chu i ngày an vui th  th i.
Còn cô Lê v  Sài Gòn, cô c ch ng yêu, cha ch ng tr ng, m  già v i anh em m ng,

nên cô vui v i thú gia ình d m m. N m sau cô sanh c m t a con trai m nh m  t t t i mà
th  cho Xuân S n. Ch ng v i cha ch ng vui m ng h t s c, kh i lo tuy t h u nên càng yêu quí cô.

m sau cô ti p sanh thêm m t a con gái n a. Ch ng cô cho h nh phúc gia ình c a mình ã
viên mãn, c m th y tình ngh a không phai thì c n dáp vuông tròn. Ông già ch ng c a cô
mãn nguy n nên ông nh m m t ch ng chút nào ân h n.

Còn  ngoài Phú Qu c, ông hai C ng v i Thiên h ng nh  v  ch ng Kh i Quang m i
m t i mùa gió xuôi thì c y ng i em qu n áo, b c ti n ra ti p giúp, nên i s ng h o lánh mà

th nh th i, vui v i h nh phúc thiên nhiên, x n b n s n sóc m  m  cho Thu th y v i Xuân S n,
không ham l i danh phú quí n a.

Cô Thiên h ng vui thú nhàn l c thêm c m i n m r i cô m i ch t. Ông hai C ng
chôn cô trên i ng cô n m mà ngó ch ng hai con n m g n d i ch n.

Di p  luôn ó mà h  h  v i ông Hai, không n  b  ông mà i. Ông hai C ng s ng t i 80
tu i r i ông m i m t. Vâng theo l i ông tr i, Di p chôn ông gi a r y th m, cho ông ngày êm
nghe ti ng n c d i su i ch y ro re v i ti ng chim trên nhành kêu chéo chét.

Bây gi  cô Di p còn s ng cô n, cô m i bu n. Có m t ng i ch  l u n c m m ngoài
ch  góa v  mu n ch p n i tóc t  v i cô. Cô ngh ã l n tu i r i còn tính cu c v  ch ng làm chi.
Cô m i g i m  m  c a b n ng i thân yêu cho núi r ng ng vô Sài Gòn tìm th m cô Lê.

 ch ng cô Lê c m ngh a trung thành c a cô Di p nên nài n  xin cô  luôn v i mình
ng chung h ng thú gia ình, êm r nh nh c chuy n c , ng i x a v i nhau mà duy trì lòng

th ng nh .
Phú Nhu n, ngày 16-3-57
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