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Ở theo thời 
  

 Hồ Biểu Chánh 
 
Phần Một  
  
  Lối bốn giờ chiều, nhờ mấy cây cồng1 lớn của làng trồng chung quanh nhà 
việc2 Tiểu Cần che áng mặt trời, nên cái sân rộng trước nhà việc kêu là sân chợ cũ, có 
chỗ còn nắng, mà có chỗ đã mát. Một chú bán mì thánh, để gánh trên lề đường, đứng 
gõ sanh lắc cắc cụp. Một chị bán chè thưng đi dọc theo trước phố rao hàng tiếng 
nghe ngọt xớt. Sắp con nít tựu mấy chỗ có bóng mát mà trửng giỡn, đứa chạy rần rật, 
đứa la om sòm. 
 Thình lình có cái xe đò, chở đầy hành khách, ầm ầm chạy vô cái sân ấy, bóp 
kèn te te, bụi bay mù mịt. Sắp con nít la om: "Xe Trà Vinh qua, xe Trà Vinh qua" rồi 
lật đật đứng nép vô lề đường mà coi xe tới. 
  Xe hơi chạy chậm chậm rồi ngừng tại giữa sân. Hành khách chộn rộn leo 
xuống, người xách gói, kẻ bồng con, lại có nhiều người xúm chung quanh xe, chờ mà 
lấy hành lý. Trong đám hành khách lấy đồ đây, có một người trai, nước da trắng, 
gương mặt tròn, sơn đình3 cao, chơn mày rậm, mình mặc một bộ đồ âu phục bằng bố 
xám, đầu đội nón trắng, chơn mang giầy đen, đứng ngó dáo dác, bộ coi ngại ngùng 
lắm. 
  Trên xe hơi bỏ xuống một cái rương lớn. Người trai nhắc để dựa bên lề đường 
rồi nhắm mấy đứa con nít đứng gần đó, mà hỏi rằng: ''Mấy em biết nhà ông Ðốc học 
ở chỗ nào, xin làm ơn chỉ giùm cho qua4 chút?" Có hai đứa nhỏ giành nhau mà đáp 
rằng: "Ðây, nhà ông Ðốc ở phía sau nhà việc đây". 
 Người ấy hỏi: "Hai em dắt giùm qua lại đó được hay không?" Hai đứa nhỏ 
đáp: "Ðược". 
  Người ấy ngó cái rương rồi nói rằng: "Còn cái rương đây làm sao? Hai em biết 
ai làm cu ly, kêu giùm cho qua một người đặng qua mướn vác cái rương rồi đi mới 
được chớ". 
  Một đứa nhỏ liền kêu một người đương đứng gần đó mà nói rằng: "Ê! Anh 
Tao, thầy mướn vác cái rương đây nè, vác lại nhà ông Ðốc rồi thầy cho tiền xài". 
Người trai ấy trạc chừng mười bảy, mười tám tuổi, trên đầu tóc chôm bôm, ở trần 
đưa lưng đen cháy, mặc một cái quần vắn mốc thít, thủng thẳng bước lại hỏi vác đi 
đâu nhớm thử cái rương, rồi ngồi xuống kê vai mà vác. 
  Hai đứa nhỏ đi trước, người mặc đồ Tây với người vác rương đi theo sau. 
Mấy người đứng chơi tại sân, họ ngó theo mà nói với nhau rằng: "Thầy nào đó lạ mà 
hỏi thăm ông Ðốc học vậy kìa? Chắc là thầy giáo mới đổi lại đây chớ gì". 
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  Phía sau nhà việc Tiểu Cần, có một dãy phố trệt mười căn, lợp ngói, vách ván, 
lót gạch, tuy phố cũ mà sạch sẽ. Ði tới hai căn chót, hai đứa nhỏ đứng lại mà chỉ 
rằng: "Ðây, ông Ðốc ở hai căn đầu đây". 
  Người lạ, mặc đồ Tây đó, ngó vô thì thấy nhà dọn bàn ghế hực hỡ, trước cửa 
có rào hàng rào tre, làm thành một cái sân nhỏ nhỏ. Trong sân có để chín mười chậu, 
cái thì trồng cau đỏ, cái thì trồng cau vàng, cái thì trồng kiểng bằng cây sộp, cây 
ngâu5. Dựa theo hàng rào lại có trồng chuối nước với móng tay trổ bông chỗ đỏ, chỗ 
trắng, chỗ tím, chỗ vàng, coi rất đẹp mắt. Người ấy day lại tạ ơn hai đứa nhỏ, rồi xăm 
xăm bước vô sân với người vác rương. 
  Trong nhà có cô thiếu nữ trạc chừng mười chín hoặc hai mươi tuổi, mặc quần 
lụa trắng, mặc áo bà ba cũng bằng lụa trắng, tóc gỡ6 láng nhuốt, gương mặt sáng rỡ, 
đương ngồi trên mà thêu. Cô thấy khách lạ bước vô, cô cúi đầu thi lễ, rồi bước xuống 
đất đứng hỏi rằng: "Chào thầy, chẳng biết thầy ở đâu lại?"  
  Người khách lột nón, đáp lễ và trả lời rằng: 

- Thưa, tôi là thầy giáo mới đổi lại. Không biết phải nhà ông Ðốc ở đây 
chăng?  

Cô thiếu nữ chúm chím cười rồi đáp rằng: 
- Thưa phải, nhà nầy là nhà ông Ðốc. Em xin mời thầy vào. 
- Thưa, không biết có ông ở nhà chăng?  
- Ba tôi ở đằng trường học, đi lại đẳng7 với mấy thầy giáo từ hồi hai giờ rưỡi 

tới giờ... Mời thầy ngồi... Ba tôi có nói khai trường nầy sẽ có thêm một thầy 
giáo mới, té ra thầy đây hay sao?  

- Thưa, phải. 
- Thầy lại tới hồi nào?  
- Tôi đi xe mới qua tới đây. 
- Mời thầy ngồi chớ. 
Thầy giáo đứng bợ ngợ, ngó mấy cái ghế, ngó người vác rương, rồi nói rằng: 

"Thưa cô, để tôi đi thẳng lại trường trình diện với ông Ðốc. Cô làm ơn cho tôi gởi cái 
rương đây được hay không?"  
  Cô thiếu nữ đáp rằng: "Thầy muốn lại trường kiếm ba tôi cũng được. Thầy để 
rương lại đây". 
  Người vác rương nghe nói liền để rương ngoài hàng ba. Cô thiếu nữ đưa tay 
ngoắt biểu đem rương vô để dựa cái bàn viết. Thầy giáo móc túi lấy một cắc bạc mà 
cho người vác rương rồi cậy dắt giùm qua trường. Thầy cúi đầu từ giã cô thiếu nữ 
rồi bước ra đi. 
  Thầy giáo mới đổi lại Tiểu Cần đây tên là Hà Tấn Phát, năm nay thầy được hai 
mươi hai tuổi. Thầy góc ở Vĩnh Long, khi mới nên mười tuổi thì mẹ đã mất. Ông 
thân thầy làm đội mã tà8, vì có một mình thầy, nên ráng cho thầy ăn học. Hồi nhỏ 
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 lá cây sộp có vị chua chát nên thường dùng như rau ăn với bánh xèo hay mắm kho (đọt sộp).Cây ngâu (Aglaia 

odota đồng nghĩa với Aglaia duperreana), có mùi thơm, thường dùng để ướp trà. 
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 Cảnh sát thời Pháp thuộc ở Nam Kỳ, gọi theo tiếng Mã Lai, do âm chữ “matamata”.  
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thầy học tại trường tỉnh Vĩnh Long. Thầy thi đậu vào trường sư phạm Sài Gòn học 
mới được hai năm kế ông thân thầy mất nữa. Thầy bơ vơ, tưởng là phải bỏ trường đi 
làm kiếm tiền nuôi thân. May nhờ có một người anh nhà bác, tên là Hà Tấn Tài, giúp 
việc cho một hãng tàu đò lớn ở Sài Gòn, thấy thầy côi cút mà lại học giỏi thì thương, 
nên lãnh nuôi thầy, lúc học mỗi tháng cho thầy một vài đồng bạc ăn bánh mua giấy, 
lúc bãi trường đem thầy về nhà nuôi cơm, hễ áo quần rách thì may cho thầy bận. 
  Thầy9 Hà Tấn Tài tuy giúp việc hãng buôn, mà thầy khá lắm. Thầy ăn lương 
lớn mà lại có tánh tiện tặn, nên tháng nào thầy cũng có dư tiền. Hồi trước thầy lại 
lãnh gia tài bên vợ được mười mấy mẫu ruộng và mấy ngàn đồng bạc. Thầy nhập số 
bạc nầy với số tiền dư mà cho vay. Thầy làm trong mấy năm thì đã có bạc muôn. 
Thầy mua đất cất nhà ở bên Khánh Hội. Thầy lại có mua thêm ba mẫu ruộng ở phía 
sau nhà của thầy nữa. Thầy mua miếng ruộng nầy được vài ba năm, kế nhà nước đào 
cái kinh Xóm Chiếu vô Chợ Lớn đi ngang qua ruộng thầy. Nhà nước trả tiền thiệt hại 
cho thầy tính mỗi thước tới bốn đồng rưỡi. Thầy lãnh số tiền nầy được tới gần bốn 
mươi ngàn đồng. Thầy cũng còn đất dư; có một hãng buôn hỏi mua đặng cất nhà 
máy, thầy chấn bán bớt một miếng năm mươi sào, được hai mươi lăm ngàn đồng 
nữa, thành ra thầy là một người giàu lớn. Thầy có tiền nhiều, mà vợ lại hiền đức. Vợ 
chồng không có con, nên tuy giàu mà không được vui, vợ cứ đi chùa khẩn vái cầu 
con. Thầy nuôi Hà Tấn Phát làm nghĩa, chẳng biết phải Phật Trời muốn thưởng cái 
lòng tốt của thầy đó hay không mà cách ít tháng vợ thầy có nghén rồi sanh một đứa 
con trai mạnh mẽ ngộ nghỉnh hết sức. Vợ chồng thầy mừng rồi lại tưởng cái phước 
ấy là tại nuôi Hà Tấn Phát, nên càng đem lòng thương em. Nhờ cái vận hội như vậy 
đó, nên Hà Tấn Phát no cơm ấm áo mà học, khỏi lo đói rách nữa. 
  Hà Tấn Phát xét phận côi cút nghèo nàn, nên thầy chủ tâm lo học, quyết thi 
cho đậu đặng lập thân. Thiệt trong lớp thầy học giỏi hơn chúng bạn hết thảy, đến 
chừng thi ra trường, thầy cũng đậu đầu. Thầy thi đậu năm trước mà vì không có 
khuyết thầy giáo, nên qua năm sau nhà nước mới cấp bằng và bổ thầy đi dạy trường 
Tiểu Cần đây. 
  Trường học Tiểu Cần là trường tiểu học mới lập thành trường sơ học, năm nầy 
mới có lớp nhứt. Thầy giáo cai quản trường nầy tên là Thiện Tâm vốn là một vị giáo 
sư chánh ngạch; thầy đã được bốn mươi tám tuổi, coi trường nầy đã trên mười năm, 
tổng làng dân sự trước kính tuổi tác, sau nghĩ công lao, nên kêu tưng thầy là "ông 
Ðốc học". 
  Ông Ðốc Lê Thiện Tâm có ba người con: 
  1) con trai tên là Lê Thiện Tánh, vốn ở trường cao đẳng sư phạm Hà Nội xuất 
thân, hiện nay đang làm giáo sư trường trung đẳng Pháp Việt Pétrus Ký trên Sài 
Gòn;  
  2) Lê Thị Thiện Tú, trường trung đẳng nữ học hiệu năm thứ ba, tại Sài Gòn, ấy 
là cô mà thầy Hà Tấn Phát gặp tại nhà đó;  
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 Tiếng xưng hô lịch sự, rất phổ biến ở châu thổ sông Cửu Long, không để chỉ người dạy học mà còn được dùng 

ở ngôi thứ ba làm đại danh từ để thay chữ "ông ấy, hay anh ấy". 
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  3) con trai, tên là Lê Thiện Chí, mới mười lăm tuổi, còn học tại trường trung 
đẳng Mỹ Tho. 
  Thầy Hà Tấn Phát lại tới trường học, thầy thấy trong một cái phòng nhỏ có hai 
người đương soạn sổ sách, cả hai đều mặc âu phục, song một người lớn tuổi, tóc đã 
bạc hoa râm, còn một người thì trẻ hơn trạc chừng ba lăm tuổi. Thầy nhắm chừng 
người lớn tuổi đó là ông Ðốc, bèn gõ cửa, rồi bước vô cúi đầu thi lễ mà nói rằng: "Tôi 
là Hà Tấn Phát, được giấy quan trên bổ tôi xuống dạy trường nầy, nên tôi kiếm ông 
Ðốc mà trình diện". 

Ông Ðốc Lê Thiện Tâm đứng dậy, đưa tay mà bắt tay thầy Hà Tấn Phát và 
đáp rằng: "Té ra đi đon10 là thầy giáo mới. Phải, tôi có được tờ của quan Giám đốc 
Trà Vinh hổm nay. Tôi mới nói chuyện với thầy nhì hồi nãy đây, tôi nói thế nào mai 
đây đi đon cũng tới. Ði đon tới sớm vậy tốt quá. Thầy đây là M. Nguyên, năm rồi 
dạy lớp nhì năm thứ hai". 
  Thầy Phát liền cúi đầu chào M. Nguyên, hai người bắt tay mừng nhau. 

Ông Ðốc kéo ghế mời thầy Phát ngồi rồi nói rằng: 
- Thầy lại tới hồi nào?  
- Thưa, tôi mới tới tức thì đây. Tôi hỏi thăm, tôi lại nhà ông. Người nhà nói 

ông ở trong trường, tôi xin gởi cái rương, rồi tôi đi liền tại đây. 
- Thầy lại một mình hay là có vợ con?  
- Thưa, tôi mới ra trường năm ngoái, tôi chưa có vợ. Tôi lại có một mình. 
- Thầy có quen với ai ở đây hay không?  
- Thưa, không. Thuở nay tôi mới đến Tiểu Cần lần thứ nhứt. 
- Tôi nghe nói kỳ thi năm ngoái thầy đậu số một phải không?  
- Thưa, phải... nhưng mà cái đó là cái may... 
- Không, thi mà đậu đầu là giỏi lắm, chớ may giống gì. Tôi nghe thầy giỏi 

nên hổm nay tôi nhứt định để thầy dạy lớp nhứt đa. 
- Thưa ông, tôi mới ra trường, chưa quen cách thức dạy, xin ông làm ơn cho 

dạy lớp nhỏ đặng tôi tập lần lần. 
- Thầy khéo khiêm nhượng thì thôi! Ở trường sư phạm mà ra, lại thi đậu thứ 

nhứt nữa, cái gì lại chưa quen cách thức dạy. Trường Tiểu Cần năm nay 
mới mở thêm lớp nhứt. Số học trò lớp nhứt kể chắc chừng tám mươi. Thầy 
mới ra trường sức còn mạnh mẽ, chí còn hăng hái, thầy phải lãnh lớp nhứt, 
chớ nạnh cho ai được. Thầy nhì đây thầy phải ở lớp nhì đặng thầy kiềm 
học trò. Thầy dạy lớp nhứt, thầy ráng cuối năm học trò đậu được nhiều, thì 
trường mình vinh quang lắm. Tôi trông cậy nơi thầy đặng làm cho trường 
Tiểu Cần nổi danh, làm cho cha mẹ học trò đẹp ý. Thầy không nên từ chối. 

- Tôi còn nhỏ tuổi, mà lại chưa lịch lãm về chức nghiệp. Xin ông thương. Tôi 
sợ không kham trách nhậm, chớ không phải tôi dám lánh nặng tìm nhẹ. 
Nếu ông buộc tôi phải dạy lớp nhứt, xin ông làm ơn chỉ bảo dìu dắt tôi 
giùm, được như vậy tôi mới dám. 

- Chớ sao. Tôi cũng phụ với thầy chớ. 
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 (Didon), tên người sáng lâp dòng Kathago có tiếng là người tốt. Có nghĩa „anh đây“ một cách trân trọng.  
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- Thưa, trường nầy hết thảy được bao nhiêu học trò. 
- Năm rồi được một trăm chín mươi. Khai trường năm nay tôi sợ số học trò 

lên tới hai trăm năm mươi. Lớp đồng ấu11 phải chia làm hai dạy mới được. 
- Học trò đông quá... 
- Mấy năm nay tôi ráng hết sức mới được vậy đó. Hồi tôi mới qua đây, là 

năm 1917, học trò có bốn mươi mấy. Bây giờ, số lên trên hai trăm, coi công 
phu của tôi là dường nào. Vậy mà quan Giám Ðốc cũng không chịu xin mề 
đai cho tôi. Ủa! đã năm giờ mấy rồi, thôi về ăn cơm chớ. Bây giờ thầy đi 
đâu? Thôi, về nhà tôi ăn cơm rồi sẽ tính. Thầy nhì cũng về thẳng nhà tôi ăn 
cơm nói chuyện chơi, thầy nhì. 

Ông Ðốc dẹp sổ sách, khóa tủ, đóng cửa, rồi dắt hết hai thầy giáo về nhà. Ði 
dọc đường, ông cười chúm chím mà nói rằng: "Mình còn nghỉ có hai ngày nữa thì 
ráp dạy đa. Trường mình mới đủ lớp sơ học, mình phải ráng, lớp nào cũng phải cần 
cho lắm mới được... Ý, mà tôi còn phải sắp đặt đặng sáng mốt cho hai đứa nhỏ đi 
nhập trường nữa". 
  Thầy giáo Nguyên nói rằng: 

- Cô Ba nhập trường đây lên năm thứ ba chớ?  
- Phải, năm nay nó lên năm thứ ba. Cha chả, mà tôi coi sức nó yếu lắm. Từ 

hôm bãi trường tới nay tôi kiềm, tôi dạy nó dữ quá. Có lẽ năm tới đây nó 
học không sút chúng bạn nữa. 

- Còn thằng Tư, tôi coi thế nó khá, chắc ông khỏi lo. Năm rồi nó được phần 
thưởng thứ nhứt về rédaction với lecture, thứ nhì về dictée. 

  Thầy Phát còn lạ, nên lóng tai mà nghe, không dám xen vô nói chi hết. 
  Về tới nhà, ông Ðốc kêu vợ với con gái con trai nhỏ ra cho biết mặt thầy giáo 
mới. Ông tiếc rằng con trai lớn của ông, là ông Ðốc học Lê Thiện Tánh, mắc về bên 
vợ ở Sa Ðéc rồi khai trường đi dạy luôn, nên không có ở nhà mà làm quen với thầy 
giáo Phát. Ông hối vợ con mua đồ thêm đặng dọn cơm đãi hai thầy. Ông bãi buôi vui 
vẻ, nói chuyện nghe thật tình lắm. Thầy giáo Phát mới xuất thân đi dạy, mà thấy 
tánh ý ông Ðốc như vậy, thì thầy mừng thầm. 

Chừng ăn cơm, ông Ðốc hỏi thầy Phát rằng: 
- Thầy tính mướn phố dọn ở riêng, hay là tính kiếm nhà ở đậu. 
- Thưa, ý tôi thì tính mướn phố dọn ở riêng cho thong thả, ngặt vì mới lại, 

đồ đạc không có, nên không biết làm sao. Ðể tôi cậy thầy nhì đây chỉ giùm 
cho tôi nhà nào rộng rãi và chủ nhà chịu nấu cơm tháng, đặng tôi xin ở đậu 
ít ngày rồi sẽ hay. 

- Ờ phải, mới lại tới dọn nhà sao được. Nè thầy nhì, nhà thầy rộng rãi, mà 
thầy có hai đứa con mà thôi, vậy cho thầy nhứt ở đậu đỡ được mà. 

  Thầy giáo Nguyên bị hỏi thình lình không suy nghĩ kịp, nên thầy ú ớ và đáp 
xuôi xị rằng: 
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- Thưa, thầy nhứt muốn ở đậu nhà tôi cũng được. Nhà tôi thì rộng, ngặt vì 
nhà lá nên không được sạch sẽ, mà lại ở xa trường nữa. Ðã vậy mà tôi lại 
có con nhỏ. Tôi e thầy ở đậu rồi cực lòng cho thầy chớ. 

- Ðược mà, tôi nhắm thầy ở đậu nhà thầy được. Thà anh em trong ty mình 
đùm bọc với nhau, chớ để thầy đi ở đậu nhà người ngoài thì coi sao được. 

  Thầy giáo Nguyên lặng thinh. Thầy giáo Phát hiểu ý thầy Nguyên đã chịu rồi, 
nên nói rằng: "Nếu thầy nhì cho tôi ở đậu thì may mắn cho tôi lắm. Nhà lá nếu thầy ở 
được thì tôi ở được, đường đi dạy xa, nếu thầy đi được thì tôi đi cũng được, có can 
chi mà ngại". 
  Bà Ðốc học cũng tiếp vô mà khuyên thầy Nguyên cho thầy Phát ở đậu. Thầy 
Nguyên không thể chối được, nên phải chịu. 
  Ăn cơm rồi ông Ðốc mời khách qua bộ ghế giữa ngồi uống nước. Ông ngồi xỉa 
răng, lặng thinh suy nghĩ một hồi rồi tằng hắng mà nói rằng: "Tôi nghĩ M. Phát đổi 
lại dạy trường nầy thiệt là may mắn lắm. Nhà trường may có được một thầy giáo 
giỏi đệ nhứt; mà thầy cũng may lại đây gặp anh em đồng nghiệp đều tử tế đúng đắn 
hết thảy. Thiệt mấy thầy giáo ở đây ai cũng biết lo bổn phận, ai cũng chơn chất thiệt 
thà, không sanh chuyện chi hết. Còn Tổng, làng, dân sự ở chỗ nầy họ cũng biết đều12 
lắm; tôi ở đây hơn mười năm rồi, chẳng có một người nào kiếm chuyện với tôi. Bọn 
chúng ta ở ty Giáo dục, cái thiên chức của chúng ta chỉ lo giáo hoá đoàn hậu tấn. Tuy 
bọn chúng ta chẳng có cái vinh được dân sự tôn trọng, chẳng có cái thế được làm 
giàu to, nhưng mà chúng ta có cái ân đức với xã hội, chúng ta có cái lạc thú rất thanh 
cao, chúng ta đã được thiên hạ kêu bằng "thầy" mà lại khỏi mang tiếng "nút máu" 
hay là "lột da" dân dại. Tôi xin lỗi trước với thầy nhứt, thầy ở nhà trường mới ra, mà 
thầy lại đậu hạng nhứt, tự nhiên thầy là một người có tài. Tôi không dám khoe tài 
giỏi hơn thầy, nhưng mà thầy có cái tài học thức, trong trí thầy chứa đầy sách vở, còn 
cái đường đời thầy mới vừa bước chưn vào kể từ bữa nay đây, nên việc ở đời chắc 
thầy chưa hiểu được. Tôi có tuổi tác, đáng bực anh của thầy, tôi lại có kinh nghiệm 
việc đời nhiều, vậy xin thầy cho phép tôi nói ít câu chuyện ở đời cho thầy nghe 
chơi..." 
  Thầy giáo Phát chận mà đáp rằng: 

- Tôi ở nhà trường mới ra, thiệt việc đời tôi chưa hiểu chi hết. Ðã vậy mà tôi 
mồ côi cha mẹ, nên bấy lâu nay tôi còn thiếu cái giáo dục gia đình. Bực ông 
đáng cha mẹ tôi, nếu ông thương, ông dạy bảo việc đời giùm cho tôi, cái ơn 
ấy dầu ngàn năm tôi cũng chẳng dám quên. 

- Té ra thầy mồ côi cha mẹ hết hay sao?  
- Thưa, phải. 
- Thầy có anh em được mấy người?  
- Thưa, tôi có một mình, không anh em chi hết. 
- Tội nghiệp dữ hôn! Vậy mà thầy ăn học thành thân được đây thiệt là giỏi 

lắm đa. 
- Thưa, tôi nhờ nương dựa với một anh nhà bác nên tôi mới học được. 
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- Ở đời khổ lắm thầy ơi, mà nhứt là người cô thế như thầy lại cần phải tập 
tánh dè dặt cho lắm mới được. Mình chẳng nên tranh đua với người ta làm 
chi. Sách xưa có câu: "Nhu thắng cang, nhược thắng cường". Mỗi việc gì 
mình dằn lòng nhịn nhục cho được là hay hơn hết. Tôi thường thấy có 
nhiều thầy giáo, quan bổ vô dạy mấy trường nhỏ trong làng, mấy ổng ỷ có 
học thức nhiều hơn Hương chức rồi coi thiên hạ không ra gì hết. Hễ mình 
khinh khi người thì tự nhiên người ta cũng khinh khi mình lại, thành ra có 
cái ác cảm, rồi sanh kiện thưa lung tung, người bị quở, kẻ bị đổi, mất sự 
yên ổn hết. Mình làm thầy giáo, mà mình nghịch với Hương chức, hoặc 
nghịch với cha mẹ học trò thì có hại, chớ đâu có lợi. Thầy nghĩ đó mà coi, 
mình không phải là thánh nên mỗi việc đều tận thiện tận mỹ được. Còn 
người ta ở trong làng, người ta có vi kiến13 sẵn, người ta có bà con đông, 
nếu mình sanh chuyện gây gổ với người ta, rủi mình đi dạy trễ hay là 
mình thọ con gà hay thúng gạo chi của học trò, người ta phân chứng, 
người ta kiện rồi mình chối cãi sao được. Ấy vậy ở đời, phải lấy câu hòa 
nhã mà đối với mọi người, thì bình yên hơn. Còn đối với quan bề trên, nên 
tuy tôi ăn lương trọng, mà hồi trước thằng Hai tôi đi học cũng có học bổng 
luôn luôn, rồi tới bây giờ tới hai đứa sau còn đương học đó, cũng đều có 
học bổng hết thảy. Vậy tôi khuyên thầy ở đời cứ giữ phận sự cho vuông 
tròn, đối với tổng làng cùng cha mẹ học trò phải lấy câu hòa nhã mà ở, còn 
đối với kẻ bề trên phải dằn lòng nhịn nhục là hay hơn. 

- Tôi cảm ơn ông dạy dỗ nãy giờ. Vì ông thương tôi nên ông mới lấy thiệt 
tình mà khuyên bảo tôi như vậy đó. Tôi hứa tôi sẽ lo làm cho vừa ý ông 
đặng đền đáp cái thạnh tình của ông. 

- Việc đời nói không hết được. Tôi tuổi tác đáng anh chị thầy, vậy thầy đừng 
ngại chi hết, nếu có việc gì uất trắc thì cứ tỏ thiệt với tôi, tôi sẽ chỉ giùm 
cho. 

Chủ khách đàm luận với nhau tới gần chín giờ tối, rồi thầy Nguyên mời thầy 
Phát về nhà mình mà nghỉ. 
 

* 
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Phần Hai  
  
  Ðến bữa khai trương thầy giáo Hà Tấn Phát được giáp mặt với các bạn đồng 
nghiệp. Ông Ðốc học tiến dẫn thầy đặng làm quen với mọi người, rồi ông định chia 
lớp mà dạy:  

“Thầy Phát lãnh dạy lớp nhứt. Thầy Nguyên lãnh lớp nhì (năm thứ hai) như 
cũ. Thầy Hạp lãnh lớp nhì (năm thứ nhứt) như cũ. Ông Ðốc bổn thân lãnh dạy lớp ba 
đặng kiềm cho học trò cuối năm thi bằng tiểu học đậu cho nhiều. Thầy Sanh lãnh lớp 
tư như cũ. Thầy Thủ với thầy Hậu, hai thầy lãnh dạy hai lớp chót.” 
  Mấy thầy vâng lời, ai đi lãnh lớp nấy, không ai dám kêu nài chi hết.Thầy Phát 
lãnh lớp nhứt có ba mươi hai trò, vừa cho thầy dạy. Thầy ở trường sư phạm xuất 
thân, mà kỳ thi ra trường thầy lại đậu thứ nhứt nữa, bởi vậy khi thầy nói khiêm 
nhượng với ông Ðốc, song bắt đầu dạy, thầy chẳng bợ ngợ chút nào hết. 
  Vì thầy Phát mới đổi lại, nên chừng tan học, ông Ðốc dắt thầy lại quận mà 
trình diện với quan địa phương cho đủ lễ. Quan Chủ quận đương ngồi tại phòng 
văn, trong có lính hầu, ngoài có lính gác, coi bộ nghiêm nghị lắm. Thầy Phát bước vô, 
có ý sụt sè. Quan Chủ quận coi bộ thì oai nghiêm, mà ngài thì tiếp chào rất vui vẻ. 
Ngài mời ngồi, hỏi thăm thầy xứ sở ở đâu, có vợ con hay chưa, ra trường được mấy 
năm, rồi lấy lời hòa nhã mà khuyên thầy hãy cần lo dạy dỗ trẻ em, đặng cuối năm có 
số học trò thi đậu cho đông, trước rỡ ràng danh giá của nhà trường, sau khỏi phụ cái 
công của ngài với ông Ðốc hiệp nhau mà xin lập cho đủ lớp sơ học. 
  Chừng ra về, ông Ðốc mới nói nhỏ với thầy Phát rằng: "Ðối với ty giáo huấn 
thì quan lớn tử tế lắm. Nhưng mà ngài làm việc gắt hẳn hòi, bởi vậy chẳng nên lôi 
thôi". 
  Thầy giáo Nguyên ở một cái nhà lá ba căn, gần đầu cầu sắt Tiểu Cần, nhà trở 
cửa xuống mé rạch. Trong nhà chỉ có vợ thầy với hai đứa con, một đứa bảy tuổi, năm 
nay mới vô học lớp chót, và một đứa mới dứt sữa, vừa biết đi lẫm đẫm. Tôi tớ thì chỉ 
có một bà già đi chợ nấu ăn, và một đứa con trai chừng mười ba mười bốn tuổi tên 
thằng Lục, lãnh bồng em đi chơi. 
  Cô giáo Nguyên đen đúa, không chịu trang điểm, song cô bãi buôi vui vẻ, hay 
nói, hay cười, ưa làm cho vừa ý chồng, hay vui mà tiếp đãi khách. 
  Thầy Phát mới làm quen, mà thấy thầy Nguyên thiệt tình, cô giáo Nguyên tử 
tế, nên thầy không sợ ké né cho lắm. 
  Chiều bữa khai trường đó, thầy Phát mới cậy thầy Nguyên dắt đi thăm hết 
mấy thầy giáo cùng Hương chức ở trong châu thành. 
  Trước hết lại nhà thầy nhì Hạp. Thầy nầy ở một căn phố nhỏ. Thầy có vợ mà 
vợ thầy ở bên Trà Vinh, thầy ở nhà có một mình ăn cơm quán nơi nhà cha mẹ của 
một đứa học trò ở gần đó. Nhà thầy dọn sơ sài lắm, chỉ có một cái giường, một cái 
bàn với vài cái ghế mà thôi. Trên bàn thì sách vở để lộn với tách uống nước, nón, vớ. 
Khi thầy Hạp thấy hai ông bạn đồng nghiệp bước vô, thầy lật đật lấy áo bận, mời 
khách ngồi rồi nói rằng: "Nhà tôi lôi thôi lắm. Bãi trường tôi khóa cửa mà về Trà 
Vinh. Tôi mới trở qua hồi hôm nên chưa dọn dẹp chi hết". 
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  Kế đó lại nhà thầy Tư Sanh. Thầy nầy ở một cái nhà ngói cũ ba căn. Thầy trạc 
chừng bốn mươi tuổi, có tám đứa con. Khi bước vô nhà thì con nít chộn rộn đầy nhà, 
đứa ở trần, đứa ở truồng. Thầy Sanh nói con đem bình trà ra, rồi thầy rót hai tách 
nước mà mời khách... Thầy nói rằng: "Tôi bị con đông quá, hễ đi dạy về thì nó đeo, 
không đi chơi bời gì được hết". Thầy Nguyên chúm chím cười mà nói rằng: 

- Tối tối tôi thấy thầy xách ba ton14 đi miệt dưới chùa Thổ hoài! Thầy khéo 
dấu thì thôi. 

- Ðâu có. 
- Ờ không có. Ðể bữa nào tôi bắt cho thầy coi mà. 

  Thầy Thủ cất nhà theo đường qua Rạch Lọp cách châu thành hơn hai ngàn 
thước, nên đi thăm không tiện. Thầy ở đó mà làm ruộng, mỗi bữa đạp xe máy ra 
trường mà dạy học. Thầy đã gần năm mươi tuổi rồi, nên lo làm ăn lắm; nhưng mà lo 
làm ăn là lo cho vợ thầy làm, chớ thầy hay ra chợ thường, ai rủ bài bạc thứ gì thầy 
cũng không từ, ai bày chơi cách nào thầy cũng có mặt. 
  Còn thầy Hậu thì còn trẻ, mới hai mươi mốt tuổi. Thầy ở một căn phố. Trong 
nhà có một cô mỹ nữ, tối ngày ai cũng thấy đầu gỡ láng nhuốt, mặt dồi phấn trắng 
toát. Thầy kêu người ấy bằng "mình" nói vơí ai thầy cũng xưng hô là "ma femme" 
nhưng mà lối xóm thảy đều nói là "mèo" của thầy, chớ không phải vợ. Khi thầy Phát 
và thầy Nguyên bước vô, thì không có thầy Hậu ở nhà. Cô mỹ nữ ấy ra chào và mời 
ngồi, rồi hỏi thăm thầy Phát việc nầy việc kia một cách dạn dĩ lắm. 
  Luôn dịp thầy Nguyên dắt thầy Phát ghé thăm ông Phán Liêu, chủ sự sở dây 
thép, thầy Ký Huy giúp việc cho quận, thầy ban biện Nghiệp và mấy vị Hương chức 
ở chung quanh chợ, đi đến bảy giờ mới về ăn cơm. 
  Khai trường mới mấy bữa thì đã tới thứ bảy. Chiều bữa ấy, thầy Phát với thầy 
Nguyên về tới nhà thì thấy cơm đã dọn sẵn rồi. Khi ngồi lại ăn cơm thì cô giáo 
Nguyên nói rằng: "Thầy nhứt mới đổi lại, chưa quen với ai, chắc là thầy buồn. Ðể tôi 
cho bầy trẻ đi mời mấy thầy lại đánh bài đặng thầy đánh chơi cho vui". 
  Thầy Phát liền đáp rằng: 

- Thưa, tôi có biết đánh bài đâu. 
- Hứ! Bài tứ sắc mà sao lại không biết. Vậy chớ thầy biết đánh thứ gì?  
- Thưa cô, từ nhỏ tới lớn tôi không biết đánh thứ gì hết. 
- Trời ôi! Thầy nói sao nghe quê mùa quá vậy? Thầy không biết đánh tứ sắc, 

sa hỏ, cẩu hấu, tam hường hay là thiên cửu gì hết sao?  
- Thưa cô, việc bài bạc tôi xin chịu dốt ngay. Thuở nay họ đánh tôi không 

chịu coi nữa, chẳng luận là tôi đánh. 
- Ở đời phải theo đời, người ta làm sao mình phải làm như vậy mới vui chớ. 

Hồi nhỏ thầy mắc lo ăn học nên chẳng nói làm chi, bây giờ thầy đã có chức 
phận với người ta rồi, nay mai đây đầu nầy có mời đám giỗ, đầu nọ mời 
đám cưới. Nếu tới đám tiệc mà thầy không chịu chơi một thứ gì hết, thì 
anh em người ta cười chớ. 
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- Thưa, ai cười tôi chịu, chớ thiệt tôi không biết bài bạc mà tôi lại không ưa 
nữa. 

Thầy Nguyên thấy thầy Phát cãi lẽ với vợ thầy, thầy bèn chen vô mà nói rằng: 
- Thầy nhứt không ưa bài bạc là phải lắm. Trong sách nho có câu: "Ðổ bác 

môn trung học khứ thân, năng sử anh hùng vi hạ tiện". Mà tôi tưởng người 
ta nói đổ bác đó là như đánh me, đánh phé, đánh bài cào kìa. Chớ còn 
mình chơi thứ tứ sắc, thiên cửu, tam hường là chơi cho vui có hại gì đâu. 

Thầy Phát cười mà đáp rằng: 
- Vui mà cũng thua tiền, chớ phải vui mà không tốn hao hay sao?  
- Anh em chơi nho nhỏ với nhau, ăn thua bao nhiêu mà sợ. Vợ chồng tui 

thuở nay ưa đánh tứ sắc lắm, thứ năm, chúa nhựt nào cũng chơi, mà có hại 
gì đâu. Mình đánh có sòng thua mà cũng có sòng ăn, chớ không lẽ mỗi 
sòng đều thua hết. 

- Theo tôi tưởng ở đời tự nhiên phải chơi. Mà chơi chẳng thiếu cách, mình 
phải lựa cách chơi nào cho thanh cao mà chơi mới phải. Hoặc thừa lúc rảnh 
tụ hội anh em mà bàn luận việc phải quấy; hoặc làm việc nhọc thân mệt trí, 
mình đi ra ngoài đồng trống đứng ngó mông đặng hấp thanh khí, dưỡng 
tinh thần, hoặc tập thể thao luyện cho gân dẻo xương cứng đặng khỏi bạc 
nhược hoặc kiếm sách hay mà đọc đặng cho rộng thêm chỗ nghe thấy của 
mình. Chơi như vậy đã khỏi tốn tiền mà lại có ích lắm. Chớ còn chơi bài 
bạc, đã không bổ cho trí não, mà lại còn mệt mỏi cho thân thể mình nữa. 

- Thầy nói theo sách quá! Hồi tôi mới ra trường tôi luận việc đời, tôi cũng 
nói như thầy vậy đó. Nội một năm thì tôi tỉnh ngộ, tôi tính tôi đi sái 
đường. Ðể một ít lâu đây, rồi thầy sẽ thấy phong hoá ở trường khác, còn 
phong hoá ở đời khác, nếu mình lấy cái phong hoá ở trường mà cư xử với 
đời, thì việc mình làm không thích hiệp với ai hết. 

- Có lý nào mà kỳ vậy; phong hoá là phong hoá, luận lý là luận lý, dầu ở 
đâu, dầu đời nào, cũng vậy hoài, có thế nào mà dời đổi được. 

- Ừ, thì để rồi coi mà. Có nhiều việc trong sách vở người ta cho là tồi phong 
bại tục, người ta ố lắm, nhưng mà ở thế gian thiên hạ họ làm thường hoài, 
có ai cười chê, có ai cho là làm bậy đâu. 

- Nếu mình làm việc chi sái phong hoá, dầu người ta không chê cười trước 
mặt mình, mà trong trí người ta cũng khinh bỉ mình chớ. 

- Ối! Ai cũng vậy hết, có ai mà khinh bỉ ai. 
- Thầy nói, tôi xin lỗi thầy, thiệt tôi làm thinh không được. Ở đời có kẻ quấy 

người phải, có kẻ dại người khôn, chớ có lý nào ngu xuẩn hết thảy, đến nỗi 
ai làm trái luân lý không biết giận, ai làm trúng phong hoá không biết 
khen; nếu lời thầy nói đó mà quả thiệt như vậy, thì té ra xứ mình dã man 
rồi còn gì! Tôi xin kêu nài việc đó, tôi kêu nài hẵn hòi. 

- Tại văn minh quá rồi nó ra như vậy đó a thầy, chớ không phải dã man đâu. 
Thôi, mà việc đời hơi đâu mà cãi. Người ta làm sao, mình cũng làm vậy 
cho xong. 
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  Thầy Nguyên nói dứt lời liền bỏ đi xuống nhà sau. Thầy Phát uống nước rồi ra 
lộ đi hóng mát. 
  Trời tối lần lần, mấy nhà ở dựa lộ đều lo đốt đèn. Thầy Phát chấp tay sau đít, 
thủng thẳng trở về nhà. Khi thầy bước vô cửa thì thầy thấy thầy nhì Hạp với thầy Ký 
Huy đương ngồi nói chuyện với chủ nhà. Thầy chào hỏi rồi cũng ngồi đó mà chơi. 
  Thầy Ký Huy rủ thầy Phát đánh bài tứ sắc, thầy Nguyên rước mà trả lời rằng: 
"Thầy nhứt nói thầy không biết đánh. Chớ chi thầy biết đánh, thì bốn anh em mình 
chơi với nhau tiện quá. Tôi có cho đi mời anh Hương hào Phúc rồi. Chờ một chút ảnh 
lại". 
  Cô giáo Nguyên trải chiếu, đốt đèn, và bỏ sẵn một bộ bài trên ván. Cách chẳng 
bao lâu thiệt quả Hương hào Phúc lại tới, rồi đồng với chủ nhà, thầy Ký Huy, thầy 
nhì Hạp leo lên ván ráp đánh tứ sắc. 
  Thầy Phát bơ vơ, thầy bèn lại bàn viết đốt đèn lên, tính viết mấy câu tục ngữ 
có ảnh hưởng về phong hoá để dán trong lớp học cho học trò ngó thấy hằng ngày 
đặng nhớ mà tập tánh sửa mình. Thầy đương ngồi suy nghĩ, thình lình thầy Ký Huy 
kêu mà nói rằng: 

- Không đánh thì lại đây coi, thầy nhứt. Coi có thua khiếm gì đâu mà sợ, 
thầy. 

- Cám ơn, tôi mắc làm việc. 
- Tối thứ bảy thì chơi, chớ làm việc gì. 
- Tôi cũng chơi đây chớ. 
- Chơi giống gì ngồi bàn viết mà chơi. Thầy chưa biết đánh thì lại đây tôi 

dạy cho. Tôi không biết dạy học trò, chớ dạy tứ sắc thì tôi nghề lắm. Tôi 
dạy thầy hai sòng, thì thầy đánh rành như chơi. 

- Cám ơn thầy, học thứ gì, chớ học đánh bài, thiệt tôi không dám. 
- Ðánh bài vui lắm đa thầy. Ông Ðốc học, bà Ðốc học cũng đánh luôn luôn 

đó sao. Tôi chắc bây giờ đây trên nhà ông Ðốc cũng có một sòng bài ở trển. 
Ai lên đó mà không có tôi chịu thua. 

Cô giáo Nguyên ngồi dựa một bên chồng mà coi bài, cô chận mà nói rằng: 
"Trên ông Ðốc thì tự nhiên có một sòng rồi, mà ở trển đánh tới hai cắc hoặc một cắc 
chớ phải đánh năm xu như mình hay sao; ở xứ nầy ai cũng đánh bài hết, duy có một 
mình thầy nhứt thẩy khác hơn người ta". 
  Thầy giáo Phát không trả lời. Thầy cứ ngồi gạch giấy mà viết chữ lớn, viết 
theo điệu chữ in, những câu nầy: 
 
  "Hoạnh tài bất phú" 
  "Tiền tài như phấn thổ" 
  "Nhơn nghĩa thắng thiên kim" 
  "Ðổ bác môn trung mạc khứ thân" 
  "Nghèo cho sạch rách cho thơm" 
  "Hoàng thiên bất phụ hảo tâm nhơn" 
  "Một câu nhịn chín câu lành" 
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  Thầy viết mấy câu đó rồi thầy nghĩ họ đánh bài cười giỡn om sòm, nếu mình 
đi ngủ, chắc ngủ không được; thầy bèn lấy giấy viết một bức thơ cho người anh nhà 
bác là Hà Tấn Tài, ở Sài Gòn. Thầy viết như vầy: 
 
  "Kính anh chị. 
 Em kính gởi lời thưa cho anh Hai chị Hai hay rằng em xuống Trà Vinh trình diện với quan 
giám đốc Học chánh, ngài bổ em qua Tiểu Cần mà dạy, ông Ðốc học trường sơ học Tiểu Cần 
cắt cho em dạy lớp nhứt. 
 Em đã khởi dạy từ hôm khai trường đến nay. Em ở đậu tại nhà một thầy giáo cũng dạy học 
một trường với em. 
 Em chậm viết thơ cho anh chị là vì mới khai trường, em phải lo sắp đặt nhiều việc, phần em 
mới đổi lại, bề ăn ở chưa yên. Vậy em xin anh chị tha cái lỗi bê trễ của em đó. 
 Ngày nay em được thành thân, được no cơm ấm áo, khỏi phải trôi sông lạc chợ như con nhà 
mồ côi khác. Ấy là nhờ anh chị lấy lòng từ thiện cứu vớt em trong lúc em chơi vơi một mình 
ngoài biển cả. Cái ơn tế độ của anh chị, đã làm cho em no ấm, mà còn lại giúp cho em học 
thành thân nữa, ơn ấy em ghi tạc trong trí, dẫu ngàn năm em cũng không quên đặng. Em tự 
quyết nếu kiếp nầy mà em không đền ơn đáp nghĩa cho anh chị đặng, thì em cũng nguyền 
kiếp sau làm thân trâu ngựa mà đền bồi. 
 Hôm nay em lìa anh chị, em thầm nghĩ cái công anh chị làm nên cho em đây, em phải hết 
lòng trọng cái công ấy mà giữ gìn cái thân danh của em. Em hứa chắc chắn với anh chị rằng 
kể từ ngày nay, là ngày em bước chơn vào đường đời, cho tới ngày em nhắm mắt từ biệt 
dương trần, em sẽ cứ ngó một đường chơn chánh mà đi hoài, em thề chẳng làm một việc gì hổ 
với lương tâm, em chẳng chơi thứ gì mà phạm đến danh dự. Em quyết trau tánh dồi lòng để 
đặng khỏi phụ cái công ơn của anh chị làm nên cho em. 
 Giấy vắn mà chuyện còn dài. Em xin viết sơ mấy hàng làm tin, và em chúc cho anh chị bình 
an, cầu cho cháu nhỏ mau lớn. 
 HÀ TẤN PHÁT 
 Cẩn ký" 
 
 Thầy Phát viết bức thơ cho anh xong rồi, thầy ngồi suy nghĩ, nhớ chuyện cũ việc 
xưa, thầy bèn lấy giấy viết thêm một bức thơ nữa mà gởi cho ông Lý Kỳ Phùng là 
thầy giáo dạy lớp nhứt trường tỉnh Vĩnh Long, cách năm năm trước có công dạy dỗ 
thầy học thi đậu vào trường sư phạm. 
 Thơ như vầy: 

 
 "Kính thầy. 
 Em lấy làm vui mừng mà báo tin cho thầy hay rằng quan trên đã cấp bằng 
cho em làm giáo sư, và bổ em xuống dạy trường sơ học Tiểu Cần. 
 Em đã bắt đầu dạy học kể từ ngày khai trường. Ông Ðốc học Tiểu Cần lại cắt 
phần em dạy lớp nhứt. Em được thành thân và mới tựu chức, em liền được 
trọng dụng, thiệt em vinh hạnh không biết chừng nào. Nhưng mà cái vai của 
em có lộn cái lo, em lo là vì em mang cái lốt giáo sư vào mình, em mới thấy rõ 
bực sư phạm có cái trách nhiệm nặng nề to tác. Em nghĩ mình làm một thầy 
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giáo dạy học, chẳng những mình lo mở mang học thức, trau giồi trí não cho 
trẻ em mà thôi, mà mình còn phải sửa tánh tình, un đúc đức hạnh cho trẻ em 
nữa mới được. Giáo thì phải dục; nếu mình chuyên dạy cho trẻ em học cho 
giỏi, còn lễ nghĩa không cần chỉ bảo, dường ấy sợ e ngày sau trẻ em khôn lớn 
làm ông nầy ông kia, mà không biết làm người, thành ra cái mà mình dạy đây 
là cái họa to cho xã hội. 
 Em nghĩ như vậy, cho nên em ngần ngại hết sức. Tài học và đức hạnh của 
em có xứng với chức giáo sư của em chăng?  
 Em lại đây mấy ngày rày, em dòm thấy ông Ðốc học có ý thương em, còn các 
bạn đồng nghiệp có ý trọng em, ai cũng khuyên em về giáo dục, ai cũng dạy 
em về cách cư xử, nhưng mà dầu lời khuyên nào cũng chẳng bằng những lời 
thầy dạy dỗ chỉ bảo cho em ngày xưa. Những lời quý báu của thầy vẫn vẳng 
vẳng bên tai em hoài. Em nguyện em sẽ dùng những lời chơn thành, những lẽ 
chánh trực của thầy dạy em ngày xưa mà đem dạy cho trẻ em bây giờ, đặng 
ngày sau trẻ em thành nhơn, có đủ lễ nghĩa, ngõ hầu khỏi gây tai họa cho xã 
hội. Em chắc thầy sẽ vui lòng mà được thấy em kế trí thầy. 
 Em chúc thầy cùng quý quyến được bình an và luôn dịp em xin tỏ lời cảm tạ 
thầy một lần nữa, về cái công ơn thầy dạy dỗ em, nên ngày nay em mới có học 
thức, biết lễ nghĩa chút đỉnh. 
HÀ TẤN PHÁT Cẩn ký" 

 
  Thầy Phát viết bài thơ xong rồi thầy tắt đèn đi ngủ, mấy thầy kêu hết sức mà 
thầy không chịu lại coi. 
  Thầy Phát mới dạy trong vài tuần lễ, mà cái lớp học của thầy đâu đó đều đúng 
đắn, ông Ðốc học không thế đút miệng vô chê chỗ nào được. Dưới gạch thì sạch trơn, 
không có bụi cát, không có giấy xé bỏ bậy. Trên vách thì treo đủ đồ khí cụ để dạy 
học, lại có treo những tấm bảng có biên mấy câu phương ngôn ngạn ngữ về phong 
hoá để cho học trò coi mỗi bữa để mà sửa mình. Sách vở để có thứ tự, bài học thầy ra 
thảy đều đúng phép, hễ tới giờ học thì trong lớp lặng trang, học trò ngồi chỉnh tề, 
chẳng có một trò nào dám cười giỡn hay là dám chạy bậy, coi ra có vẻ nghiêm nghị lạ 
lùng. 
  Hễ thầy có dịp nói chuyện với ông Ðốc học thì thầy dùng những lời cung 
kỉnh, đứng hay ngồi thầy đều giữ lễ luôn luôn. Còn đối với mấy thầy giáo khác thì 
thầy giữ cái thái độ mềm mỏng, song chẳng dua bợ, lại chẳng kiêu căng, mà cũng 
chẳng lơ lẳng. 
  Ban đêm và ngày nghỉ thì thầy lo kiếm bài mà dạy học, hoặc lo sửa bài cho học 
trò làm. Hễ có rảnh thì thầy lo đọc sách, đọc hoài không biết nhàm. Mỗi bữa, ăn cơm 
chiều rồi, thường thầy đi chơi chừng một giờ đồng hồ, mà đi chơi thầy không chịu 
ghé nhà ai, cứ đi lên đi xuống trên lộ mà hứng gió mát. Có người hỏi thầy vậy chớ đi 
chơi sao thầy không ghé nhà mấy thầy giáo, hoặc nhà Hương chức, mà lại cứ thơ 
thẩn một mình ngoài lộ hoài. Thầy trả lời rằng: "Tôi làm việc mệt trí mỏi mỏi xác, tối 
cần phải đi một hồi đặng giải cái mệt mõi đó. Nếu tôi ghé nhà anh em ngồi mà nói 
chuyện, thì tôi càng thêm mệt mõi nữa. Huống chi mỗi người hễ tối rồi thì cần phải 
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nghỉ ngơi, hoặc mắc lo tính việc nhà. Nếu không có chuyện cần ích mà mình tới làm 
khách cho người ta, thì sợ e phải làm nhọc trí hoặc cực lòng người ta nữa". 
  Thầy lo làm phận sự thì đúng đắn, thầy giữ bề cư xử thì hẳn hòi, bởi vậy trong 
một tháng đầu không nghe ai dám chê thầy, nhưng mà cũng không nghe ai khen 
thầy một tiếng nào hết, chỉ có nghe một hai người xầm xì rằng:  

- Thầy giáo mới tuổi còn nhỏ mà bộ nghiêm dữ! 
 

  
* 
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Phần ba  
  
  Một buổi chiều, ăn cơm rồi, thầy Phát cũng đi hứng mát mà bữa nay thầy lại 
đi theo con đường Rạch Lọp. Bữa ấy nhằm mười bốn An nam, nên mặt trời lặn rồi, 
thì mặt trăng đã mọc lên tỏ rạng. 
  Thầy Phát ra khỏi châu thành đứng ngó mông. Cả đồng lúa đương nở, một 
màu xanh lặc lìa, lại gió thổi ngọn phất phơi dường như dợn sóng. Trên trời mặt 
trăng soi sáng, làm cho cảnh thêm vui, thêm mát vô cùng. Thầy Phát đứng ngó một 
hồi, trong lòng thầy thơ thới, rồi lại cảm xúc, nhớ những việc đã qua, lo nhưng 
chuyện sẽ tới, buồn tấm thâm côi cút, mừng chút phận ấm no. Thầy đương bàng 
hoàng thình lình có một người cỡi xe trong chợ đi ra, ngó thấy thầy thì liền nhảy 
xuống mà hỏi rằng: "Thầy làm giống gì mà đứng đó vậy thầy nhứt?"  
  Thầy Phát bước tới nhìn kỹ thì ra là thầy giáo Thủ, dạy lớp chót. Hai người 
chào mừng nhau rồi thầy Phát hỏi rằng: 

- Thầy đi đâu đây?  
- Tôi về nhà tôi. 
- Nhà thầy ở gần hay xa? Tôi nghe nói thầy ở ngoài nầy mà chưa biết chỗ 

nào. 
- Nhà tôi ở phía trước kia, còn chừng bốn năm trăm nữa mới tới. Ðó, chỗ cái 

đèn mình ngó thấy đó. 
- Xa dữ há. 
- Có xa gì đâu. Thường thường tôi đi xe máy chừng mười lăm phút. 
- Tan học từ hồi chiều, mà tới bây giờ mới về hay sao?  
- Tôi mắc ghé trong chợ chơi. Mời thầy đi thẳng ra nhà tôi chơi cho biết nhà. 
- Xa quá, sợ về khuya lắm. 
- Trời có trăng, mà sợ giống gì. Thầy không dám về thì tôi đưa về. Tôi về ăn 

cơm rồi còn trở vô chợ nữa. 
  Thầy Phát thầm nghĩ từ ngày mình lại Tiểu Cần mình chưa đi thăm thầy Thủ. 
Vậy mình cũng nên thừa dịp nầy mà đi thăm cho đủ lễ. Thầy chịu đi, rồi hai người 
thủng thẳng và đi và nói chuyện chơi. 
  Thầy giáo Thủ ở một cái nhà lá ba căn xông15 đầu trên, phía mặt trời lặn, lại có 
cất một cái nhà cũng lợp lá song rộng lớn, một khúc để chứa lúa còn một lúc để nấu 
ăn. Trước nhà có một cái sân. Cái sân ấy chạy ra sát mí lộ vì chủ nhà muốn phân biệt 
nên có trồng một hàng cây bông bụp để làm hàng rào, lại có làm cửa ngõ, tối khép 
lại, đặng cho kẻ đi đường khỏi trà trộn vào sân. 
  Thầy giáo Thủ dắt khách về tới nhà, khi bước vô sân, thì có một cặp chó ở 
trong nhà chạy tuôn ra sủa om sòm. Thầy nạt một tiếng, cặp chó nín sủa, rồi lại ngoắt 
đuôi mừng. Bỗng nghe trong nhà có tiếng đờn bà nói rằng: "Dữ hôn! Tan học hồi bốn 
giờ rưỡi, mà bảy tám giờ mới về tới nhà. Quàn16 măm cơm nguội lạnh hết, ăn giống 
gì được". 

                                              
15

 ba căn 1 chái 
16

 giữ lại, để lại 
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  Thầy Phát nghe tiếng nói, thầy ngó vô nhà thiệt quả thấy một người đờn bà 
đương nằm trên ván mà chơi với con nhỏ chừng vài tuổi, dựa bên có có để một cây 
đèn sáng hoắc. 
  Thầy Thủ dựng xe máy ngoài cửa và kêu vợ và nói rằng: "Mình a, có thầy giáo 
nhứt ra thăm đây. Biểu bầy trẻ nấu nước uống". Người đàn bà ấy lồm cồm ngồi dậy 
thì hai thầy bước vô nhà. Thím giáo tay bồng con, tay bưng đèn đem bỏ trên bàn, rồi 
ngó thầy Phát và cúi đầu chào rằng: "Hổm nay thầy bầy trẻ nói có một thầy mới đổi 
lại còn nhỏ mà giỏi lắm, ông Ðốc cắt dạy lớp nhứt. Té ra thầy đây há?"  
  Thầy Phát cúi đầu đáp lễ và cười và nói rằng: "Thưa phải; phải là tôi mới đổi 
lại, và ông Ðốc cắt tôi dạy lớp nhứt. Còn cái câu thím nói tôi giỏi đó, thì tôi không 
dám lãnh, bởi vì tôi tưởng có may lắm là tôi bằng mấy thầy giáo khác, chớ có gì đâu 
mà gọi rằng giỏi". 
  Thầy Thủ mời khách ngồi và cũng cười mà nói rằng: "Thầy khéo khiêm 
nhượng thì thôi! Nội trường nầy không phải thầy giỏi hơn hết hay sao? Ai cũng biết 
hết..." 
  Thím giáo tiếp mà nói rằng: "hổm nay trong chợ người ta đồn rùm, ai lại 
không biết. Thầy còn nhỏ, mà học giỏi; thiệt là quý quá!" Thiếm lại day vô buồng, 
kêu mà nói rằng: "Ba à, mở tủ lấy gói thuốc đem ra đây em. Gói thuốc Job qua để 
ngăn trên đó". 
  Thầy Phát được khen rồi, thầy lấy làm ái ngại, nên ngồi bợ ngợ không biết 
chuyện gì mà nói. Thầy giáo Thủ lăng xăng, vặn đèn lên cho sáng, rồi quét bụi đóng 
trên bàn. Còn thím giáo bồng con vô buồng. Bỗng nghe trong buồng có tiếng nói 
chuyện rầm rì, rồi lại nghe tiếng chuông leng keng mở tủ. Cách một lát có một cô gái 
trạc từng mười tám, mười chín tuổi, mặc một cái áo lụa trắng còn mới tinh, ở trong 
buồng bước ra, cúi đầu chào thầy Phát, để gói thuốc Job trước mặt rồi quày quả trở 
vô. Thím giáo đi theo sau cô ấy thím liền nói rằng: "Con nầy là con em tôi đó đa, thầy 
nhứt". Thầy Phát gặc đầu và chúm chím cười, chớ không biết lời chi mà đáp. Thầy 
ngồi một hồi rồi cáo từ mà về. Vợ chồng thầy Thủ ân cần cầm ở lại đặng làm vịt dọn 
cơm ăn. Thầy Phát nói rằng thầy đã ăn cơm rồi, không thể ăn nữa được. Thầy Thủ 
liệu thế khó mời ăn uống; thầy bèn nói rằng: "Thôi, như thầy ăn cơm rồi, thì thầy 
cũng ngồi chơi, đợi tôi ăn ba hột rồi tôi đưa thầy về; tôi còn trở vô chợ có chuyện 
riêng". 
  Thầy Phát nghe như vậy thầy mới chịu ở lại chơi mà chờ. Thầy Thủ cáo lỗi 
xuống nhà sau dùng cơm. Thầy Phát ngồi ở nhà trên một mình buồn, thầy bèn lấy 
một cuốn sách mở ra coi. Thình lình cô gái hồi nãy đó xách bình trà lên, đứng rót một 
tách mời thầy uống. Thầy chỉ nói có hai tiếng "cám ơn" rồi cứ coi sách. Thầy Thủ ăn 
cơm rồi, hai người đề huề dắt nhau trở vô chợ. 
  Chuyện thầy Phát đến nhà thăm thầy Thủ chỉ có bao nhiêu đó mà thôi, nhưng 
mà qua ngày sau, đến giờ chơi buổi chiều, thầy nhì Hạp lại vỗ vai thầy Phát mà hỏi 
rằng: "Nghe nói hồi hôm đon đi coi em vợ của M. Thủ, vậy mà đon bằng lòng hay 
không?"  
  Thầy Phát chưng hửng, nghe thầy Hạp mà nói rằng: 
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- Hồi hôm nhân dịp đi chơi tiện đường, tôi đi theo M. Thủ ra thẳng ngoài 
nhà thẩy mà thăm chơi cho biết nhà, chớ tôi có coi ai bao giờ. Sao thầy dám 
bày chuyện như vậy? Ai nói với thầy rằng tôi đi coi vợ?  

- Từ sớm mơi tới giờ cả chợ, ai cũng nói như vậy, chớ phải tôi bày chuyện 
đâu. 

- Họ đồn bậy, thầy tin làm chi. 
- Mà hồi hôm đon có ra nhà M. Thủ hay không?  
- Có. Tôi đi thăm thầy. 
- Có tích người ta mới dịch ra tuồng được. Ðon có đi, đon còn chối giống gì. 
- Ði thăm anh em nghĩa là đi coi vợ hay sao?  
- Mà em vợ M.Thủ có ra chào đon hay không?  
- Có. Rồi sao?  
- Có sao đâu. Bởi tại như vậy nên người ta mới nói đon coi vợ. 
- Chuyện kỳ quá! Tôi đi thăm M. Thủ, chớ chẳng có ý gì khác. Ai có đồn bậy, 

xin thầy cắt nghĩa lại cho họ hiểu và khuyên họ đừng có đồn huyễn mà 
phạm danh giá con gái người ta. 

  Thầy Phát đi chơi, lại đi chơi phải nghĩa, mà thầy mang tiếng, bởi vậy thầy lấy 
làm bất bình, hết muốn tới nhà ai nữa. 
  Cách ít ngày, thầy Phát đương dạy học, lại tiếp được một cái thiệp của Hương 
sư Lầu mời đám giỗ. Ðến giờ chơi, thầy hỏi thăm, thì mới hay từ ông Ðốc cho đến 
mấy thầy ai cũng có thiệp mời hết thảy. Thầy nói rằng thầy chưa quen với Hương sư 
Lầu nhiều, nên thầy tỏ ý muốn viết thơ mà từ. Ông Ðốc nghe bèn nói rằng: "Thầy 
nhứt đừng có làm như vậy mà mích lòng người ta. Ở trong làng nầy, ông Hương sư 
Lầu tử tế lắm, tuy ổng không có điền sản lớn nhưng mà ổng có quyền thế mạnh, tổng 
quận đều yêu ổng hết thảy. Nhà ổng có kỵ cơm, ổng trọng ty giáo huấn lắm, nên ổng 
mới mời đủ hết. Nếu thầy từ, dầu mà thầy không có ý khinh khi ổng đi nữa, sợ e ổng 
cũng nghi rồi ổng phiền. Vậy thầy phải vị tình ổng mà chớ đừng có từ."  
  Thầy Phát vưng lời, nên đến bữa đám giỗ thầy đi theo thầy Nguyên mà lại 
nhà Hương sư Lầu. Khi bước vô thì thầy thấy trong nhà khách khứa đông dày dày 
lại có một sòng bài thiên cửu đánh tại bàn và một sòng bài tứ sắc đánh trên ván. 
Chừng đỏ đèn thầy Cai tổng với quan Chủ quận lại mà mấy người đánh bài cũng cử 
tiếp chơi như thường, coi bộ không kiêng nể chi hết. Mấy thầy giáo, thầy ký, thầy 
dây thép17 cũng áp theo hai sòng bài ấy, người coi tứ sắc kẻ coi thiên cửu. 
  Chừng nhập tiệc, thì ông chủ nhà chỉ lo ân cần đãi cái bàn giữa, chỗ có quan 
Quận với thầy Cai, thầy Ban ngồi, còn mấy bàn kia thì phận ai nấy lo, chen nhau mà 
ngồi không ai ngó ngàng tới. Tiệc rồi khách lại ráp đánh bài nữa. Có người rủ thầy 
Phát chơi, thầy từ mà nói rằng thầy không biết đánh thứ gì hết, thì coi bộ họ chưng 
hửng, không tin có thứ người không biết bài bạc. 
  Quan Quận còn ngồi đó mà khách đã xầm xì trải chiếu sửa soạn hốt me. Có 
người lại đem chuyện đỗ bác đấu kê ra mà nói tự do, không kiêng nể chi hết. Người 
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 Nhân viên bưu điện phụ trách điện tín 
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thì thuật cái Mỏ Cày hồi hôm hốt tại Ô Chát ăn hai mươi ba ngàn; kẻ thì nói bữa 
trước ông chủ nào đó đá một độ gà chín ngàn rưỡi. 
  Ðến mười giờ khuya, quan Quận mới từ chủ nhà mà về. Thầy Phát nhân dịp 
ấy rủ thầy Nguyên về. Thầy Nguyên kề miệng nói nhỏ, biểu ở nán coi họ đánh me 
chơi. Thiệt quả một lát thì họ đánh me rần rần, khách chẳng ngồi sòng nầy thì đeo 
theo sòng khác, chẳng có ai ngồi không, ông Ðốc học cùng thầy Cai thầy Ban cũng 
đánh tứ sắc. 
  Thầy Phát không vui, bèn bỏ thầy Nguyên ra về một mình. Ra đường thầy 
nghĩ thầm rằng: đám tiệc là vậy đó? Người ta trọng mình người ta mời là vậy đó! 
Mình vì tình người ta mà đi dự tiệc là vậy đó! Giả dối! Giả dối lắm! 
  Lật bật đã tới lễ sinh nhựt (Chúa giáng sinh, Red.),các trường học đều được nghỉ 
tám ngày. Thầy Phát tiếp được thơ của anh là Hà Tấn Tài, cho hay rằng nhơn lễ ấy 
anh xin phép dắt vợ con lên Ðà Lạt ở chơi qua tết Tây rồi mới về. Thầy tính lễ về 
thăm anh, mà được tin như vậy, nên nghỉ lâu mà thầy không về. 
  Mấy thầy và ít vị Hương chức còn trẻ tuổi rủ nhau hùn tiền mướn một chiếc 
ghe lớn, mua đồ ăn và rượu trà bỏ theo nghe, thả ra Mặc Bắc, đợi mười hai giờ khuya 
coi nhà thờ làm lễ kiệu ảnh, rồi ăn uống đờn địch chơi tới sáng sẽ trở về. Mấy thầy 
giáo đều có hùn tiền đặng dự cuộc chơi nầy. Thầy Phát đã có dự một tiệc hôm nọ tại 
nhà Hương sư Lầu, thấy lấy làm chán ngán, nên do dự không muốn hùn, mà bị anh 
em ép quá, cực chẳng đã phải chìu lòng mà ký tên. 
  Ăn cơm chiều rồi, ai nấy đều xuống ghe, cộng mấy thầy và hương chức và 
thương gia hết thảy chừng mười lăm người. Ðồ ăn và rượu trà đem theo đựng đầy 
hai thùng, lại có một bọn đờn tài tử, năm sáu anh vác đờn kèn theo nữa. Ghe vừa lui 
khỏi bến thì Hương hào Phúc kêu người chèo lái mà dặn rằng: "Nè, ra tới nhà bà Hai 
Tồn anh ghé ghe lại đặng rước người ta thêm nữa, nghe hôn. Nhớ a anh, quên ắt anh 
bị đòn, nói trước cho mà biết". 
  Mấy anh đờn mỗi người cầm một cây đờn mà lên dây rồi hòa với nhau. 
Hướng đông trăng khởi mọc, trong rạch nước minh mông, ngọn gió bấc hiu hiu, 
tiếng đờn hòa rỉ rả; trông trăng nhìn nước, hứng gió, nghe đờn, người có máu phong 
lưu ai cũng bàn hoàn với cảnh. Nhưng mà cả thuyền, trừ thầy giáo Phát ngồi lặng 
thinh thưởng cảnh nghe đờn, còn bao nhiêu thì nói nói cười cười lấy sự trửng giỡn 
làm vui, chớ không phải lấy cảnh đất trời mà làm thích. 
  Một lát ghe ghé lại một cái bến, Hương hào Phúc nhảy lên bờ, rồi vô một cái 
nhà lá nhỏ. Cách chẳng bao lâu anh trở ra, sau lưng lại có ba cô mỹ nữ đi theo, một 
cô mặc áo trắng, một cô mặc áo tím, một cô mặc áo đen, cô nào cũng dồi phấn thoa 
son sắc lẻm. Khách dưới ghe có nhiều người vỗ tay chào mừng. Mấy cô theo Hương 
hào mà xuống ghe rồi thì ghe lui. 
  Một cô mỹ nữ ngả ngớn với mấy thầy, cô thì ngồi trong lòng người nầy, cô thì 
dựa bắp vế người kia, khi thì cô nầy ca ngâm, lúc thì cô nọ hút thuốc, rõ ràng một 
trận lả lơi không có lễ nghĩa, không có ngôi thứ chi hết. Kẻ đờn người hát, đầu nầy 
giỡn, đầu kia cười, thầy Phát ngồi ngẩn ngơ, thuở nay chưa từng nghe những tiếng 
thô tục, chưa từng thấy cái cảnh bất nhã dường ấy, nên thầy hổ thẹn không biết 
chừng nào. 
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  Ban đầu, mỗi người đều mắc lo chơi phận mình, nên không để ý đến người 
khác. Cách một hồi lâu, thầy Ký Huy dòm thấy thầy nhứt Phát ngồi ngoài xa, không 
can thiệp đến cuộc ngả ngớn của mấy cô mỹ nữ, thì thầy kêu mà nói rằng: "Thầy 
nhứt, vô đây mà! Mắc cỡ cái gì. Làm trai phải cứng cỏi, chớ sao ngồi chim bỉm như 
con gái giàu vậy? Vô đây". 
  Thầy Phát khoác tay lắc đầu, không chịu vô. Thầy Ký Huy bèn kêu cô áo tím 
mà nói rằng: "Cô Hai, cô ra mời thầy giáo nhứt18 vô đây chơi chớ. Thẩy giận cô 
không chào thẩy, nên nãy giờ ở ngoài đó đa. Cô phải ra xin lỗi rồi mời thầy vô". 
  Cô áo tím ngó thầy Phát mà cười, rồi bò ra ngoài, ngồi dựa bên thầy, tay 
choàng qua cổ thầy, mặt kề gần mặt thầy, thủng thẳng nói rằng: "Mình giận tôi hay 
sao: Thôi, hun một cái cho hết giận". 
  Thầy Phát mắc cỡ quá, không kiếm được một lời chi mà đáp, chỉ day mặt chỗ 
khác và gỡ tay cô nọ. Ai nấy cười rộ, làm cho thầy càng mắc cỡ hơn nữa. Thầy dây 
thép bèn nói rằng: "Cô phải hun thầy mà xin lỗi, chớ sao cô lại biểu thầy hun cô". Cô 
nọ nghe lời bèn ôm đầu thầy nhứt mà hun nghe một cái chụt. Cả ghe đều vỗ tay; 
Thầy Phát mắc cỡ quá nên xô cô nọ một cái rất mạnh, làm cho cô té nằm trên mình 
thầy nhì Hạp. 
  Thầy Ký Huy thấy bộ thầy Phát giận thì nói rằng: 

- Thầy nhứt, cuộc nầy là cuộc mình bày ra đặng vui chơi. Anh em ai cũng 
vui hết thảy, sao thầy không vui mà hình như thầy giận vậy?  

- Thầy thích chơi như vầy tự nhiên thầy vui. Tội không thích, tôi vui sao 
được. 

- Thầy nói lạ quá! Người ta thường nói: "Nhứt chơi tiên, nhì giởn tiền". Chơi 
tiên là vui đệ nhứt, sao thầy lại không thích, đâu thầy cắt nghĩa cho tôi 
nghe thử coi?  

- Tại ý tôi không thích, có chi đâu mà khắc nghĩa. 
- Tôi không hiểu được. Thầy không thích sao thầy lại đi?  
- Anh em rủ quá, nên tôi vị tình mà đi. Tôi nói thiệt, hồi tôi đi không dè chơi 

như vầy, chớ phải tôi biết trước thì tôi không đi. 
- Bộ thầy sửa soạn cưới vợ hay sao, mà thầy sợ mang tiếng?  
- Không. Việc cưới vợ tôi chưa tính. 
- Vậy chớ sao thầy làm như không chịu chơi cái gì hết? Thầy nhứt nè, thầy là 

anh em nên tôi phải tỏ thiệt cho thầy rõ. Ở đời người ta làm sao mình phải 
làm theo vậy, mới thuận cảnh, coi mới vui, chớ mình làm khác người ta thì 
khó coi lắm, mà lại trái nhơn tình. Thầy xét lại đó mà coi, đời nầy không 
phải là đời đạo đức, hay là đời nhơn nghĩa gì đâu. Ðời nầy là đời danh lợi, 
là đời kim tiền, từ lớn chí nhỏ, từ sang chí hèn, thảy đều tranh đua với 
nhau mà làm cho có tiền, không kể cách làm đó hiệp nhơn nghĩa hay là 
không hiệp. Hễ có tiền rồi lo mua cái danh, không cần xét cái danh ấy 
trong hay là đục. Bọn mình đây sanh nhằm cái đời như vậy, thì mình phải 
cư xử theo người đời ấy, chớ mình tập theo tánh tình người đời khác thì 
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thành ra mình trái đời, mình có chơi với ai được. Thầy không hay, chớ thầy 
đổi lại mấy tháng nầy mà họ dị nghị thầy nhiều lắm. Nếu thầy không tin, 
thầy hỏi hết thảy anh em đây coi có phải vậy hay không. 

- Tôi có nói động tới ai, tôi có làm mích lòng ai đâu mà họ dị nghị. 
- Phải. Thầy không nói động tới ai, thầy không làm mích lòng ai, nhưng mà 

thầy cư xử theo người đời xưa quá, thiên hạ họ coi không hạp con mắt họ, 
nên họ đồn thầy "nghiêm", họ nói thầy là "người ở trên mây rớt xuống". 

- Tôi xét việc nào phải thì tôi làm, việc nào không phải thì tôi tránh. Ai muốn 
đồn thế nào tuỳ ý họ; những lời khen chê của thiên hạ không làm tôi nóng 
hay là lạnh được. 

- Vì tôi thương thầy lắm, nên tôi phải nói cạn lời. Ở đời thầy nói vậy sao 
được. Thầy không cần thiên hạ, ví như thiên hạ họ cũng không cần thầy 
tẩy chay thầy rồi thì thầy chơi với ai? Thầy nói theo sách quá như vậy 
không được đâu. Cái luân lý trong sách khác, cái luân lý ở đời khác. Ở đời 
mình phải theo thời. Tối thứ bảy anh em thường hay tụ hội đánh bài chơi. 
Thầy không chịu đánh, anh em không vui rồi. Bữa đám giỗ nhà Hương sư, 
thầy trốn về trước không chịu chơi với người ta, cái đó người ta cũng 
không vui nữa. Ðến bữa nay đây, là bữa chúng ta hiệp nhau mà bày cuộc 
đặng chơi với nhau mà thầy cũng dang dở, tôi chắc hết thảy anh em dưới 
ghe đây chẳng có ai mà chẳng  

Ba cô mỹ nữ vỗ tay mà nói lớn rằng: "Thầy ký đít-cua19 hay quá!". Mấy thầy 
nãy giờ nín khe mà nghe thầy ký giảng dụ thầy nhứt về cách ở đời, thấy bộ thầy 
nhứt quạu, lại cũng không chắc bên nào phải, bên nào quấy, nên không dám xen vô 
mà cãi lẽ. Ðến chừng nghe ba cô mỹ nữ vỗ tay thì phần nhiều lại bắt chước vỗ tay 
theo, không hiểu ý họ cầu vui, hay là họ cho cái lý thuyết của thầy ký là chánh đáng. 
  Thầy nhứt Phát đã bất bình cái cuộc chơi lả lơi, mà đến chừng nghe vỗ tay 
thầy chắc cả thuyền đều hiệp ý mà cho những lời khuyên vô đạo của thầy Ký Huy là 
phải, còn cho cái cử chỉ chánh trực của thầy là quấy nên thầy càng thêm tức giận, 
muốn biểu ghé ghe lại đặng thầy nhảy lên ruộng kiếm đường mà về. Nhưng thầy 
nghĩ lại, nếu làm như nậy thì khiếm nhã quá. Thầy giả lả gượng cười mà nói rằng: 
"Thầy ký lớn tuổi hơn tôi, thầy lịch duyệt đường đời hơn tôi, nên thầy chỉ bảo giùm 
cho tôi, thiệt tôi cảm tình thầy lắm. Nhưng mà tôi xin lỗi thầy, cho tôi cãi lại ít lời. 
Luân lý là luân lý, dầu ở đời nào, dầu ở nước nào cũng vậy, không có thế dời đổi 
được. Theo lời thầy nói hồi nãy, thì cái đời lễ nghĩa, cái đời đạo đức đã qua mất lâu 
rồi, cái đời hiện thời là cái đời danh lợi, là đời kim tiền. Mà thầy không có chê cái đời 
đã qua đó là đời quấy, không khen cái đời hiện tại đây là đời phải, thế thì tôi chắc 
thầy cũng công nhận đời đạo đức là... tốt, còn đời danh lợi là xấu. Nếu thầy biết đời 
nầy không tốt, mà sao thầy còn dám xướng lên mà khuyên tôi phải tập tánh tình cư 
xử theo đời nầy? Có lẽ thầy cũng rõ biết, con người, dầu ở đời nào cũng vậy, hễ tới 
lúc đủ trí khôn thì sự phải với sự quấy chàng ràng trước mặt, chẳng khác nào người 
đi đường đi tới ngả ba, trong trí bối rối không biết phải đi ngả nào. Sự giáo dục là 
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một phương chước đặt ra để chỉ đường phải cho thiên hạ đi, để chỉ nẻo quấy cho 
thiên hạ tránh. Anh em chúng ta đây là bọn có giáo dục ít nhiều, rủi chúng ta sanh 
nhằm đời danh lợi, thiên hạ đều kéo nhau đi vào đường quấy, bổn phận chúng ta 
phải lo kéo họ lại mà chỉ đường cho họ đi. Sao thầy lại lập cái thuyết xúi thiên hạ 
sanh đời danh lợi đi vào đường quấy hết thảy. Rõ ràng cái thuyết của thầy không 
chánh đáng, không thể làm cho tôi cảm phục được". 
  Thầy Ký Huy cười xòa mà đáp rằng: "Dưới bóng trăng thanh, kề vai mỹ nữ, 
mà thầy dạy anh em học luân lý thì không hiệp thời. Thôi để bữa nào chúng ta rảnh 
rồi chúng ta sẽ bình luận việc đó lại. Bây giờ để cho chơi vui, kẻo mất ngày giờ." 
Thầy nói dứt lời, liền ôm cô áo đen mà nựng. 
 Cuộc lẳng lơ tiếp theo nữa, ra cho tới Mặc Bắc, rồi bận trở về cũng vậy. Thầy nhứt 
Phát vẫn ngồi ngoài xa, song không ai dám xui chọc ghẹo đến thầy nữa. 
  

* 
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Phần bốn  
  
  Mấy lời của thầy Ký Huy nói bữa đi chơi ghe đó tuy không làm cho thầy nhứt 
Phát phục được, song làm cho thầy phải suy nghĩ rất nhiều. Trong mấy ngày sau hễ 
có giờ rảnh thì thầy nhứt Phát nhớ tới những gì người ta trách mình, không chịu bắt 
chước anh em mà đánh bài chơi, đi ăn giỗ, thấy người ta đánh bạc mà len lén bỏ về, 
không chịu hiệp ý với anh em mà say sưa trong đường hoa nguyệt. Thầy suy đi xét 
lại kỹ lưỡng, thì trong ba điều người ta trách thầy đó thầy chẳng có quấy điều nào 
hết; người ta chơi bậy thầy không chịu bắt chước, người ta trở lại ghét, chẳng khác 
nào kẻ gian giảo ghét người thẳng ngay, kẻ hung ác ghét người lương thiện chớ 
chẳng có chi lạ. 
  Thầy để ý coi chừng, thì thấy từ mấy thầy cho đến Hương chức mỗi ngày họ 
càng thêm lợt lạt với thầy, gặp nhau thì chào sơ sài cho đủ lễ rồi đi, chớ không nói 
chuyện, không rủ ren chơi bời nữa. Vì thầy đoán quyết thầy không có lỗi, nên dầu 
nhơn tình đối đãi với thầy như vậy mà thầy cứ nhắm đường ngay bước tới, chẳng có 
chút chi buồn. Có một người làm cho thầy phiền nhiều là thím giáo Nguyên, chủ nhà 
thầy ở đậu đó. Nhà thím mỗi tuần đều có chứa bài tứ sắc hai ba đêm, còn ban ngày, 
nhằm giờ thầy dạy học ở nhà thím chứa hay là đánh thì không kể. Hồi thầy mới lại ở 
đậu thì thấy bộ thím vui vẻ, mà từ ngày thầy không chịu học đánh bài thì cách vui vẻ 
ấy thủng thẳng giảm bớt lần lần rồi lại hoá ra khinh thị. 
  Một đêm thứ bảy, thầy nhứt Phát đương ngồi sửa bài vở của học trò. Có vài 
người khách tựu lại đánh bài, họ vui miệng rủ thầy nhứt đánh. Thím giáo Nguyên 
liền nói rằng: "Thẩy tu mà rủ ren cái gì! Thẩy thấy mình đánh bài thẩy ghét lắm. 
Thẩy nói với người ta thẩy đương kiếm nhà ở riêng, chớ ở đậu nhà tôi là nhà bài bạc, 
ở lâu rồi nhiễm cái hư không tốt". 
  Thầy nhứt Phát nghe rõ ràng, thầy muốn trả lời, nhưng thầy nghĩ lại biết ý 
thím giáo Nguyên muốn đuổi thầy, bởi vậy thầy giả điếc làm lơ, cứ sửa bài, không 
nói chi hết. 
  Cách vài ngày sau, thầy mướn một căn phố, mua giường ghế ít món cần nhứt, 
rồi dọn nhà ở riêng một mình, mướn một người trai nấu ăn. 
  Bãi trường Tết, mấy thầy giáo được nghỉ một tháng. Thầy nhứt Phát tính giao 
nhà cho thằng nấu ăn coi đặng thầy về Sài Gòn mà thăm anh, chẳng dè đến ngày bãi 
trường, ông Ðốc học lại kêu thầy mà nói rằng con út của ông là Lê Thiện Chí, học tại 
Mỹ Tho năm nay coi bộ thiếu sức, học không bằng chúng bạn trong lớp, vậy nên ông 
cậy thầy nhơn dịp bãi trường nầy, hễ ăn tết rồi, thì thầy kềm dạy riêng giùm Thiện 
Chí ít tuần lễ, đặng chừng khai trường khỏi thua sút chúng bạn nữa, công thầy dạy 
đó, ông sẽ đền bồi xứng đáng cho. Thầy nhứt Phát không biết lấy cớ chi mà từ được, 
nên thầy phải hứa lời. 
  Bãi trường, thầy nhứt Phát về Sài Gòn liền. Thầy ở nhà anh là Hà Tấn Tài, đến 
Tết thầy xin phép anh chị dọn một cái bàn thờ phía chái trên rồi mua hoa quả mà 
cúng cha mẹ. Vì thầy đã có hứa lời với ông Ðốc, nên vừa hết Tết thầy trở xuống Tiểu 
Cần. 
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  Thầy lại nhà thăm ông Ðốc, ông cậy thầy ráp dạy liền. Thầy dạy Thiện Chí hai 
bữa, coi bộ cần mẫn, mghiêm chỉnh lắm, ban ngày dạy luôn hai buổi, mà tối còn dạy 
tới chín giờ rưỡi. Cô Lê Thị Thiện Tú thấy thầy nhứt dạy kỹ lưỡng, cắt nghĩa rành rẽ, 
thì cô cũng nói với ông Ðốc, bà Ðốc mà cậy thầy hễ Thiện Chí mắc làm bài, thì thầy 
cắt nghĩa toán pháp giùm cho cô vì cô yếu sức về khoa đó lắm. Thầy nhứt chẳng nệ 
công, nên thầy dạy luôn hai chị em. 
  Một đêm nọ, thầy nhứt lại dạy, khi ông Ðốc, bà Ðốc mắc đi đánh bài trong 
nhà thầy Ban. Học đến chín giờ, trò Thiện Chí đói bụng nên đi ra chợ ăn mì. Thầy 
nhứt Phát mới dạy cô Thiện Tú học toán. Dạy một hồi, cô Thiện Tú vụt hỏi rằng: 

- Thầy có tính cưới vợ chỗ nào chưa thầy nhứt?  
- Việc vợ chồng, tôi chưa dám tính. 
- Sao vậy?  
- Tôi còn nhỏ tuổi, mà lại ăn lương còn ít lắm. Nếu tôi vội lập gia thất, một là 

tôi sợ không đủ trí mà làm một người chồng và một người cha, hai là tôi e 
không đủ tiền mà nuôi vợ con cho sung sướng được. 

- Thầy năm nay mấy tuổi?  
- Qua năm mới đây tôi hai mươi ba tuổi. 
- Ðã hai mươi ba tuổi rồi, còn nhỏ gì nữa. Nếu thầy đợi già mới cưới vợ, sợ e 

thầy mắc cái cảnh cha già con muộn, làm sao cho đủ ngày giờ mà dạy dỗ 
con. 

- Chừng năm ba năm nữa rồi cưới vợ cũng được, có gì đâu mà già. 
- Bây giờ thầy ăn lương bao nhiêu?  
- Bốn mươi mấy đồng. 
- Ít thiệt há. Nè, mà thôi, thầy coi cô giáo nào đó thầy cưới, rồi lương của hai 

vợ chồng nhập lại thì tự nhiên ăn xài phủ phê chớ gì. 
- Biết cô giáo nào ưng tôi, mà tôi cũng ưng nữa bây giờ? Vợ chồng phải lựa 

chọn cho đồng tâm hiệp ý, cho biết thương yêu nhau, chớ là phải có tiền 
mà thôi đâu. 

- Thầy nói phải lắm, nhưng mà trong cái gia đình mỗi tháng thiếu trước hụt 
sau cũng khổ lắm chớ. Tôi đây tôi vái học lấy cho được đip-lôm20 rồi tôi xin 
làm cô giáo. Hễ làm cô giáo thì lấy chồng thầy giáo, đặng vợ chồng có 
lương hết xài mới đủ. 

  Cô và nói và ngó thầy nhứt Phát, cặp mắt hữu tình. Thầy cũng ngó cô mà 
cười. Câu chuyện mới tới đó, kế trò Thiện Chí bước vô, làm phải dứt ngang thành ra 
có đầu mà không đuôi. 
  Ðêm đó thầy nhứt Phát về nhà nằm nhớ những lời của cô Thiện Tú hoài, mà 
cho tới mấy ngày mấy tuần sau cũng chẳng quên được. Thầy suy xét hoài, không 
hiểu cô nầy có ý chi với mình hay không mà cô khuyên mình chọn cô giáo mà cưới, 
rồi lại cô nói cô tính cô làm cô giáo. Nếu căn duyên của mình cũng được như vậy, ấy 
cũng là cái may. Cô Thiện Tú là con nhà tử tế có đủ giáo dục, lại cũng có nhan sắc. 

                                              
20

 (diplôme), bằng trung học theo chương trình giáo dục cũ của Pháp 
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Có lẽ cô có thể làm cho mình trọn đời có phước được; mà nếu mình được vợ như vậy 
thì mình cũng quyết làm cho cô trọn đời cô hạnh phúc luôn luôn. 
  Cái điều thầy tính đây là tính thầm trong trí mà thôi, chớ thầy chẳng hề dám 
nói cho ai biết, mà cũng chẳng dám ló mòi chi cho cô Thiện Tú hiểu. 
  Chừng khai trường, cô Thiện Tú lên Sài Gòn mà học tiếp, thầy nhứt Phát ở 
Tiểu Cần mà dạy như thường. Cách ít ngày thầy Tư Sanh lại nhà thầy nhứt Phát 
chơi, thình lình thầy vụt nói như vầy: "Thầy nhứt nè, tôi coi ý ông Ðốc yêu thầy lắm. 
Ông khen thầy hoài. Hồi hôm tôi lại nhà ổng tôi chơi. Hai ông bà ngồi nói chuyện với 
tôi, đều tỏ ý cho tôi biết rằng hễ cô Thiện Tú thi đậu đíp-lôm rồi thì hai ông bà gả cho 
cho thầy. Thầy chịu hay không?"  
  Cái tâm sự của thầy nhứt Phát hổm nay thầy giấu giếm hết sức, tình cờ thầy 
Tư Sanh bươi ra, làm cho thầy bối rối trong lòng, không biết trả lời thế nào cho phải, 
túng quá thầy mới đáp rằng: "Phận tôi côi cút tôi đâu dám đèo bòng. Ông Ðốc 
thương mà nói như vậy thì tôi đội ơn ông lắm. Nhưng mà ý ông muốn vậy, song có 
biết cô Thiện Tú có chịu vậy hay không. Con gái đời nầy khó lắm, họ học giỏi rồi thì 
thiếu gì chỗ cao sang gấm ghé, cái chú giáo nghèo nầy có nghĩa lý gì". 
  Thầy Tư Sanh cười mà đáp rằng: 

- Cô có giỏi lắm thì bất quá có đíp-lôm như thầy chớ giỏi giống gì. 
- Ðạo vợ chồng không phải đem sức giỏi dở mà sánh với nhau được. Tôi e là 

e cái thần kia chớ. 
- Thầy nói tôi không hiểu. 
- Ðờn bà con gái lòng dạ thường hẹp hòi, họ được một tí gì hơn người thì họ 

hay sanh kiêu hãnh. Tôi nói tôi sợ là sợ chỗ đó, thầy hiểu hay chưa?  
- Hiểu rồi. Mà cô Thiện Tú là con nhà lễ nghĩa, tôi chắc dầu cô có đíp-lôm cô 

cũng chẳng lấy cớ đó mà kiêu hãnh, khinh thị thiên hạ đâu. 
- Nếu được vậy thì quý lắm. 

  Cái tin của thầy Tư Sanh đem tới đây làm cho thầy nhứt Phát càng thêm xao 
xuyến trong lòng nữa, gây cho thầy một cái hy vọng vừa khoan khoái, vừa ngậm 
ngùi. Nhưng mà cái hy vọng ấy thầy vẫn giấu kín trong trí, thầm đợi một đôi năm 
nữa cô Thiện Tú học rồi sẽ hay. 
  Ngày qua tháng lại, thầy nhứt Phát dạy học đã gần mãn năm. Vì người ta ít 
yêu thầy và cũng vì thầy không chịu chơi như người ta, nên thầy có ngày giờ mà lo 
phận sự. Học trò trong lớp thầy, mấy trò nào biết cần cán thì học giỏi lắm, còn trò 
nào biếng nhác hoặc nghinh ngang, thì thầy trừng trị hẳn hòi. 
  Còn không đầy một tháng nữa thì tới ngày thi bằng cấp Sơ học. Thầy nhứt 
Phát tính dạy rút, nên thầy buộc học trò lớp thầy, mỗi ngày hễ tan học buổi chiều rồi 
thì phải ở lại, đặng thầy dạy học ôn các khoa cần yếu, cho tới năm giờ rưỡi rồi mới 
được về. Mấy trò ham học thảy đều vừa lòng, duy có một học trò cầm chừng bị bó 
buộc không được về sớm mà đi chơi, thì cằn rằn phiền trách. 
  Một buổi sớm mơi, thầy nhứt ở trong lớp đương cắt nghĩa bài cho học trò. 
Thình lình ông Ðốc học Tâm bước vô, lại có thầy Cai tổng Cao đi theo nữa. Cuộc cắt 
nghĩa bài bị ngăn trở, nên thầy nhứt Phát trong lòng không vui, song thầy cũng bước 
lại cúi đầu và bắt tay chào hai ông đủ lễ. Ông Ðốc Tâm làm mặt nghiêm chỉnh, đứng 
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tay chống nạnh, mắt ngó vòng trong lớp, rồi kêu mà nói rằng: "Trò Hòa bước ra đây 
coi nào". 
  Trò Hòa là con của thầy Cai tổng Cao, mới mười sáu tuổi mà vóc vạc cao lớn, 
mập mạp như trai mười tám, mười chín tuổi, trò thủng thẳng bước lại đứng dựa 
nính đầu bàn lõ cặp mắt mà ngó, không xá ông Ðốc mà cũng chẳng chào cha. Ông 
Ðốc thị oai nói rằng: "Học trò, học vè gì mà vô phép vậy nà!". Trò Hòa bị rầy mới 
chịu chấp tay mà xá một cái, song xá bông lông không biết xá ai, lại cũng không biết 
cúi đầu. 
  Ông Ðốc day lại mà hỏi thầy nhứt rằng: "Sao thầy không dạy học trò cho biết 
lễ phép vậy? Tiên học lễ hậu học văn. Dạy chữ mà cũng phải dạy lễ nữa mới được 
chớ". 
  Thầy nhứt đáp rằng: "Thưa ông, tôi có dạy đủ hết. Lễ phép tôi dạy hằng ngày. 
Trong lớp duy có trò Hòa nầy khó quá, trò cứng đầu cứng cổ, chẳng bao giờ chịu 
nghe lời tôi. Trò trốn học ở nhà hoài. Còn đi học thì chẳng có bữa nào trò thuộc bài. 
Tôi rầy, tôi phạt hết sức cũng vậy, mà tôi còn nghe trò nói lén với chúng bạn rằng: 
"Thầy giáo làm phách, tao không thèm học, ngày sau tao cũng sướng, tao cũng sang 
hơn thầy nữa". 
  Thầy Cai tổng tằng hắng một tiếng mà nói rằng: 

- Thầy nhứt nói vậy tôi xin đỡ lời thầy. Thầy nói trong lớp duy có một mình 
con tôi khó ăn khó dạy, chớ chẳng có trò nào như vậy, té ra các trò kia là 
con thánh hiền hết thảy, còn con tôi là con du côn hay sao?  

- Thưa thầy, tôi đâu dám nói vậy. Vì có lời ông Ðốc quở, nên tôi phải tỏ thiệt 
tánh tình của trò Hòa cho ông Ðốc nghe đó chớ. May bữa nay có thầy lại 
đây, tôi xin cho thầy biết rằng trò Hòa đi học mà chơi, chớ trò không cố 
chút nào hết. Xin thầy la giùm trò, chớ học như trò đó, thì thà là ở nhà đi 
chơi, còn có ích hơn là đi học. 

- Thầy dạy học trò không nên thân, thì lỗi tại thầy, sao thầy lại mét với tôi? 
Thằng con tôi thuở nay dễ ăn dễ dạy, năm ngoái ở lớp nhì nó học khá lắm. 
Tại sao năm nay thầy dạy mà rồi nó ra như vậy? Tôi biết rồi, thầy cố tình 
ghét riêng con của tôi, tại nó là con Cai tổng nên thầy ghét. Thầy ghét đến 
nỗi thầy bày mỗi buổi chiều dạy thêm một giờ, ai học cũng được hết, duy 
có con của tôi thầy không cho học. 

  Ông Ðốc xen vô mà hỏi thầy nhứt rằng: "Tại sao thầy dạy riêng mà thầy 
không cho trò Hòa học, nên trò về trò mét với thầy Cai vậy?"  
  Thầy nhứt cười mà đáp rằng: "Tôi không cho học bao giờ đâu? Tôi bày mỗi 
buổi chiều tôi dạy riêng thêm một giờ là cốt dọn ôn bài vở và kềm thúc ít ngày đặng 
học trò đi thi. Tôi dạy mấy bữa rày, cả lớp đều ở lại học thêm hết thảy, duy có một 
mình trò Hòa hễ chiều tan học là trò bỏ đi về trước. Tôi lấy làm lạ, tôi hỏi trò thì trò 
nói rằng năm nay không được đi thi nên trò không thèm học trễ làm gì". 
  Ông Ðốc chận lại mà hỏi thầy nhứt: 

- Ai nói trò Hòa không được đi thi?  
- Thưa, tôi nói. 
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- Sao thầy nói như vậy? Tôi làm Ðốc học, quyền cho đi thi hay là không cho 
đều tự nơi tôi, sao thầy dám trộm quyền của tôi mà nhứt định như vậy. 
Thầy nói bất tử làm cho con nít thối chí nó học sao được. 

- Thưa, cho học trò đi thi thì phải chọn lựa những trò đủ sức, thi chắc đậu, sẽ 
cho đi. Trường mình mới thi lần đầu, lại cần phải lựa cho gắt, đi mấy trò 
phải đậu đủ mấy trò mới được, chớ đi đông rồi rớt hết thì có ích gì. 

- Chuyện đó về quyền của tôi, để ít bữa rồi tôi sẽ nhứt định. Mà dầu thế nào 
cũng phải cho trò Hòa đi thi. 

  Thầy nhứt Phát cười mà nói rằng: "Cái đó tự ý ông... Nhưng mà tôi dám đoán 
trước trò Hòa đi thi, thì trò rớt". 
  Thầy day lại mà hỏi trò Hòa rằng: "Trò Hòa, tôi không cho trò học thêm buổi 
chiều hồi nào, mà trò về mét với thầy Cai rằng tôi không cho trò học?"  
  Trò Hòa ú ớ rồi nói nhỏ nhỏ rằng: "Bữa hổm..." Thầy nhứt giận quá, thầy nạt 
rằng: "Hôm nào?" Thầy day lại hỏi hết học trò trong lớp coi có ai nghe thầy cấm 
không cho trò Hòa học thêm hay không. Cả lớp đều nói không nghe thầy cấm, mà có 
nhiều trò lại còn nói nghe trò Hòa nói chắc không được đi thi, nên không thèm học 
thêm uổng công. 
  Thầy nhứt Phát ngó thầy Cai tổng mà nói rằng: "Ðó, thấy hay không? Ðã làm 
biếng học mà còn kiếm chuyện nói láo nữa". Thầy lại day qua phía trò Hòa đứng mà 
nói rằng: "Trò Hòa, tội trò nói láo, tôi phạt trò hai tuần lễ, mỗi bữa học phải ở lại nữa 
giờ, sớm mơi cũng vậy, chiều cũng vậy, đặng cho trò tởn mà bỏ cái thói vu oan cho 
kẻ bề trên". 
  Thầy Cai tổng Cao có con không nên thân, đã không chịu học, lại còn nói gian 
cho thầy giáo, nhưng mà thầy không chịu nhận lỗi của con, nghe thầy giáo phạt con, 
thầy nổi nóng mà nói rằng: "Hòa, thôi trả sách cho ông Ðốc mà đi về. Về liền bây giờ 
đây. Về giữ trâu mà ăn, không học hành nữa mà làm gì". 
  Thầy Cai vừa nói vừa đi ra cửa. Ông Ðốc Tâm đi theo mà nói rằng: "Xin thầy 
đừng có nóng. M. Phát tuổi đáng con cháu, thầy phiền làm chi". Thầy Cai đáp rằng: 
"Con tôi có cần gì phải học trường nầy đâu. Tôi đem nó qua Trà Vinh học trường 
tỉnh, hay là đem nó lên học mấy trường tư trên Sài Gòn cũng được vậy mà. Thầy 
giáo nhứt làm phách, thầy khinh khi tôi quá. Ðể tôi lại quận tôi thưa cho thẩy coi tôi". 
  Trò Hòa ôm sách vở đi ra cửa mà theo thầy Cai, đi ngang mặt thầy giáo nhứt, 
trò không thèm cúi đầu; thầy nhứt Phát giận đỏ mặt, nhưng mà thầy cười, rồi tiếp cắt 
nghĩa bài cho học trò như thường, dường như chẳng có chuyện chi hết. 
  Một lát, ông Ðốc trở lại kêu thầy nhứt Phát qua phòng giấy cho ông nói 
chuyện. Ông Ðốc bộ quạu lắm, ông kéo ghế mà ngồi rồi lật sổ mà coi, để thầy nhứt 
đứng chờ trân trân. Cách một hồi lâu, ông mới nói rằng: "Thầy bậy quá! Thầy làm 
cho thầy Cai phiền, bây giờ thẩy sanh chuyện đó, thầy thấy hay không? Chiều nay 
tan học, thầy phải qua nhà thẩy mà xin lỗi." 
  Thầy nhứt Phát châu mày đáp rằng: 

- Bẩm ông, tôi có lỗi gì mà xin. Thầy Cai tổng là người lớn, mà thẩy vô lễ với 
tôi, lẽ thì thẩy phải xin lỗi với tôi, chớ sao tôi lại xin lỗi với thẩy. 
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- Thầy không chịu dạy con thẩy, thẩy tới thẩy thưa với tôi. Thầy đã không 
nói tiếng chi cho mát ruột thẩy, mà trước mặt thẩy, thầy lại hành phạt con 
thẩy. Thầy làm như vậy là ý thầy muốn nhục thẩy. Thẩy là một vị Cai tổng, 
mà trước mặt học trò, thầy nhục thẩy như vậy, sao mà thầy gọi rằng không 
có lỗi. 

- Ông nói như vậy thì hiếp tôi quá! Hồi nãy ông thấy rõ ràng, trò Hòa đã 
làm biếng học mà lại còn kiếm lời láo xược mà mét với cha mẹ đặng vu oan 
cho tôi. Nếu thầy Cai tổng là người biết phân biệt phải quấy, thì hồi nãy 
thẩy trừng trị con thẩy liền, hoặc biểu nó xin lỗi tôi mới phải. Thẩy lại binh 
con, nói nặng nhẹ tôi rồi biểu con về liền rõ ràng thẩy ỷ quyền ỷ thế coi 
bọn thầy giáo không ra gì hết. Tôi sợ là sợ người phải, sợ người biết điều 
kia, thẩy thưa đến đâu cũng được, tôi có lo gì đâu. Còn con thẩy muốn học 
thì tôi dạy, bằng không muốn học thì thôi, mất một tên học trò như vậy tôi 
không tiếc chút nào hết. 

- Thầy đã quấy nát mà thầy còn nói hơi gây gổ quá vậy sao được. Tôi 
thường có nói với thầy, mình chẳng nên mích lòng người lớn. Mình chống 
cự với người ta thì người ta lại hại mình như chơi, chớ mình có làm giống 
gì người ta được. Thầy Cai ở đây thẩy thân thiết với quan Chủ quận lắm, 
mà thẩy lại quen với quan Giám đốc nữa. Thầy chọc thẩy đây, tôi sợ thẩy 
đi thưa cùng hết, rồi thầy bị quở, mà tôi cũng mang tiếng nữa chớ. 

- Xin ông đừng lo. Thẩy thưa tôi thì tôi trả lời. Thẩy đã lỗi với tôi, mà tôi còn 
phải đi năn nỉ xin lỗi với thẩy thì còn gì là cái nhơn phẩm của tôi, còn cái gì 
danh giá của ty giáo huấn. Nếu thẩy thưa mà quan trên không xét cho kỹ, 
trở lại phạt tôi thì tôi cũng vui lòng. 

- Thầy như em út, tôi thấy tôi thương, nên tôi chỉ đường phải nẻo quấy cho 
thầy biết. Nghe hay là không nghe tự ý thầy. Nếu có xảy ra việc gì, thầy 
đừng có trách tôi đa nghe. Thôi, thầy qua lớp mà dạy đi. 

  Buổi chiều, có một tên lính lại trường mời ông Ðốc với thầy giáo nhứt chừng 
tan học qua cho thầy quan Chủ quận nói chuyện. Ði dọc đường, ông Ðốc học nói 
rằng: "Thầy thấy chưa? Tôi nói hay lắm, thầy Cai đã thưa thầy rồi đó". Thầy Phát 
cười, nhưng mà mặt thầy có sắc lo. 
  Qua đến quận, quan Chủ quận hỏi ông Ðốc với thầy nhứt cái chuyện thầy 
nhứt làm bỉ mặt thầy Cai hồi sớm mơi và dạy phải cắt nghĩa cho thầy nghe. Ông Ðốc 
đáp rằng: "Việc đó không có gì. Tại hai đàng nóng hết nên sanh xích mích. Ðể thầy 
nhứt thuật lại cho quan lớn rõ đầu đuôi". 
  Thầy nhứt Phát đứng bẩm rõ ràng mọi điều, không thêm, không bớt, không 
bỏ xót chỗ nào hết. Chừng thầy bẩm xong thì quan Chủ quận mới nói rằng: "Thầy 
còn nhỏ tuổi, lại mới ra làm việc, mà coi bộ thầy không kể ai hết. Tôi khuyên thầy 
nên mềm mềm một chút, chớ nếu thầy cứng quá tôi sợ e phải gãy. Thôi thầy về đi". 
  Ðến tối, ông Ðốc cho mời thầy nhứt Phát lại nhà mà nói rằng: 
- Quan Chủ quận trách thầy lắm. Ngài nói thầy còn nhỏ mà thị đời quá, lại cha mẹ 
học trò than van cách thầy dạy; vậy thầy ráng mà giữ mình, đừng có để xảy ra việc 
chi đây rồi khó lắm. 
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 Phần năm  
  
  Thầy nhứt Phát dám cãi lịnh ông Ðốc học, không chịu hạ mình mà xin lỗi, lại 
còn dám chỉ cái chỗ quấy của thầy Cai tổng ra nữa, thì đủ thấy thầy có liêm sỉ, có 
đởm lược, chớ không phải như bọn gan sứa miệng hùm. Nhưng mà lớp bị quan Chủ 
quận hăm, lớp bị ông Ðốc học dọa, nên thầy có sắc buồn lo chút đỉnh. 
  Bữa sau, nhằm thứ bảy, ăn cơm tối rồi, thầy nhứt Phát ngồi coi sách. Khí trời 
nóng nực, ngọn đèn lu lờ bụng đã buồn, trí lại lo, mà còn gặp cái hoàn cảnh trời nực 
đèn lu nữa, nên thầy coi sách mà không hiểu chi hết. Thầy bèn dẹp sách rồi bước ra 
đường, đi qua đi lại mà hứng mát. Chơn bước thủng thẳng, trí nghĩ gần xa, thầy nhớ 
cái chuyện thầy Cai tổng khinh bỉ thầy, nhớ những lời quan Chủ quận quở trách, thì 
thầy ấm ức trong lòng. Thầy muốn kiếm người thân thiết mà bày tỏ tâm sự, hả hơi 
chút ít cho giảm bớt nỗi phiền, mà bây giờ biết tỏ với ai?  
  Những người làm việc nhà nước như mấy thầy giáo thầy ký, ông Phán dây 
thép, thì ai cũng lợt lạt với thầy, nói cho họ nghe cũng không ích gì. Còn Hương chức 
thảy đều là người phục sự của thầy Cai tổng nói cho họ nghe bao giờ họ nói mình 
phải. Thầy tính viết thơ mà nói cho người anh ở Sài Gòn biết, rồi thầy nghĩ việc nhỏ 
mọn nói cho anh hay, sợ anh lo. Còn nếu viết thơ cho thầy giáo Phùng ở Vĩnh Long, 
thì lại e thầy không rõ căn nguyên rồi thầy trách mình nóng nảy. 
  Thầy nhứt Phát đang suy tới xét lui, thình lình thầy gặp thầy Hội đồng Bành 
Ðại Lợi, mặc đồ mát, ở phía chợ đi về. Thầy Hội đồng thấy thầy giáo thì đứng lại bắt 
tay chào rồi hỏi nho nhỏ rằng: "Tôi mới nghe nói ngày hôm qua thầy Cai tổng binh 
con, vô trường cự với thầy sao đó, rồi qua quận mà thưa làm cho quan Chủ quận kêu 
mà quở thầy, có vậy hay không?  
  Thầy nhứt gượng cười mà đáp rằng: 

- Có. Ai nói với thầy mà thầy hay lẹ vậy?  
- Ngoài chợ họ hay hết, ai cũng đồn rùm. 
- Họ đồn làm sao? Họ cho tôi quấy hay là thầy Cai quấy?  
- Có hai ba người nói chuyện với tôi hồi nãy thì ý họ cho thầy quấy. Họ nói 

thầy nhỏ mà không biết kiêng nể người lớn, nên mới sanh sự bị quở. Ðời 
nầy thiên hạ khốn nạn lắm thầy ơi! Ở trên thì cậy thân ỷ thế, ở dưới thì dua 
bợ nịnh tà, họ kể tiền bạc, họ trọng oai quyền, chớ có ai biết chi là phải 
quấy. Họ thấy thầy còn nhỏ, nên họ coi thầy không ra gì, chớ có chi lạ... Ở 
ngoài đường ngoài sá nói chuyện cũng bất tiện. Vậy tôi mời thầy đi qua 
nhà tôi nói chuyện chơi. Ði mà, bữa nay thứ bảy mà ngại gì. 

  Thầy nhứt Phát dụ dự. Thầy Hội đồng Lợi bèn nói tiếp rằng: "Hồi thầy đổi lại 
đây tới bây giờ, thầy chưa tới nhà tôi lần nào. Qua chơi một lần cho biết nhà. Tôi ở 
bên đầu cầu sắt đây. Ði mà, qua bển rồi thuật rõ đầu đuôi chuyện của thầy cho tôi 
nghe thử coi." 
  Thầy nhứt Phát ấm ức, tính kiếm người thân thiết mà tỏ tâm sự. Thầy gặp 
thầy Hội đồng Lợi, tuy thầy không quen cho lắm, nhưng mà thấy người tỏ dấu niềm 
nở, lại nghe người tỏ lời ái truất, muốn biết rõ tâm sự của mình, bởi vậy thầy không 
dụ dự nữa, theo thầy Hội đồng mà đi. 
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  Thầy Hội đồng Bành Ðại Lợi vốn là con cháu khách21, năm nay thầy lối năm 
mươi tuổi. Qua cầu rồi, đi chừng vài trăm thước thì tới nhà thầy. Thầy ở một cái nhà 
trệt ba căn hai chái, rộng lớn, cao ráo, nền đúc đá xanh, tường xây gạch thức, trước 
sân kiểng vật sum sê, ngoài ngõ rào sắt nghiêm chỉnh, có trâu bò mấy bầy, mà lại có 
ngựa cỡi đi coi ruộng nữa. 
  Bước vô nhà, thầy kêu con trai lớn tên là Hai Lộc chừng hai mươi lăm tuổi, mà 
biểu mở cửa giữa, đốt đèn măng sông. Thầy mời thầy giáo nhứt ngồi rồi nói rằng: 
"Thằng nầy là con trai lớn của tôi, nó có vợ, có con rồi. Tôi còn bốn đứa nữa: một đứa 
con gái gả lấy chồng về bên Bắc Trang, một thằng con trai học trên Sài Gòn, và hai 
đứa nhỏ, con gái mới bốn năm tuổi". 
  Cô Hội đồng ra chào thầy nhứt. Thầy Hội đồng dặn nho nhỏ, biểu làm gà nấu 
cháo ăn chơi. 
  Chừng đèn măng sông đốt sáng, thầy nhứt ngó trong nhà thì thấy bàn ghế tài 
vật món nào cũng xứng đáng. 
  Có một người đàn ông sồn sồn, thân thể ốm teo, bưng nước trà ra đãi khách, 
rồi đi vào bộ ván dựa chái là chỗ có để một mâm á phiện, quẹt hột quẹt, đốt đèn lên. 
Thầy Hội đồng cười mà nói với thầy nhứt rằng: "Tôi có bịnh hút á phiện, mỗi ngày 
tôi hút tới ba bốn đồng. Vậy tôi xin mời thầy đi ngay lại mâm hút rồi anh em mình 
nằm đàm đạo chơi". 
  Hai người dắt nhau lại mâm á phiện, trẻ ở trong nhà bưng trà theo. Thầy Hội 
đồng mời hết sức mà thầy nhứt không chịu nằm, thầy nói ngồi chơi cũng được. 
Người làm thuốc làm rồi điếu thuốc, thầy Hội đồng hỏi rằng: "Thầy muốn hút chơi 
hay không?" Thầy nhứt sợ cái bịnh ghiền lắm, bởi vậy thầy lắc đầu đưa tay mà nói lia 
lịa rằng: "Không! Tôi không dám đâu". 
  Thầy Hội đồng cười mà nói rằng: "Thiệt a, nếu không biết hút thì chẳng nên 
tập làm chi. Cái bịnh nầy khốn nạn lắm. Có tiền chẳng nói gì, chừng mình hết tiền, 
cái thân thiệt là đê tiện". 
  Thầy Hội đồng hút luôn một giọt đến năm sáu điếu coi bộ đã, rồi thầy mới 
ngồi dậy mà hỏi thầy nhứt về chuyện xảy ra ở trường học hôm qua và xin thầy nhứt 
thuật hết đầu đuôi cho mình nghe thử. 
  Thầy nhứt ngồi thuật chuyện rõ ràng mọi điều cũng như thầy thuật lại với 
quan Chủ quận nghe bữa trước. 
  Thầy Hội đồng nghe rồi nói rằng: "Nếu vậy thì thầy Cai có con hư, đã không 
biết trừng trị nó mà còn nghe lời nó rồi nói tầm bậy mích lòng thầy. Thầy Cai lỗi, chớ 
thầy có lỗi gì mà ông Ðốc ép thầy xin lỗi. Còn thiên hạ họ vô duyên quá! Vậy mà họ 
đồn bậy bạ, họ nói thầy nhỏ mà không kiêng nể người lớn nên bị quở chớ! Ối! Cuộc 
đời vậy đó, thầy không hơi nào mà buồn. Thầy còn nhỏ, tôi khuyên thầy ráng dằn 
lòng bền chí, bất luận là làm thế nào, cách nào miễn là được giàu, được sang, rồi dầu 
thầy làm ác họ cũng nói làm lành, dầu thầy làm làm quấy họ cũng nói làm phải, chớ 
bây giờ dầu thầy hay mấy họ cũng chê thầy dở, dầu thầy phải mấy họ cũng cho là 
quấy." 

                                              
21

 người Tàu ở Việt Nam 
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  Thầy nhứt Phát nghe mấy câu trách đời ấy như khêu gợi lòng uất ức của thầy, 
bởi vậy thầy thở dài rồi nói rằng: "Thầy nói tôi nghe thiệt phải lắm. Tôi đổi lại dạy 
học tại đây đã tám chín tháng rồi. Ðối với mọi người, dầu lớn hay nhỏ cũng vậy, tôi 
giữ lễ luôn luôn, chẳng hề mích lòng ai, mà chẳng hề nói động tới ai hết. Rất đổi là 
anh em bạn trong ty giáo huấn tôi còn cung kính người ta thay, có đâu tôi dám làm 
phách với người lớn. Về phận sự dạy học của tôi thì tôi giữ tròn, ông Ðốc chẳng hề 
đút miệng trách chỗ nào được. Còn về bề cư xử thì tôi cũng giữ kỹ lưỡng, chẳng hề 
khi nào tôi gần chỗ hư, hay là chơi vô ích, hay là làm nhơ nhuốc. Tôi ở vậy đó mà 
thiên hạ họ ghét tôi mới kỳ... Vì nãy giờ tôi thấy thầy có ý thương tôi, tôi nghe thầy 
nói lời công bình, vậy tôi mới dám tỏ hết công chuyện cho thầy nghe. Lúc tôi mới đổi 
lại, mấy thầy và Hương chức cứ theo rủ tôi đánh bài bạc. Tôi không biết đánh, tôi 
không chịu tập, nên tôi không thèm coi, họ rủ ren quyến dụ không được, rồi họ nói 
tôi làm phách. Ông Hương sư mời đám giỗ. Ăn rồi khách khứa bài bạc đủ thứ. Tôi 
không thích cuộc chơi như vậy, nếu tôi ở thì tôi ngồi trơ trơ một mình coi cũng kỳ, 
nên tôi bỏ ra về. Họ lại trách tôi là người bất cận nhơn tình. Tôi đến nhà thầy giáo 
Thủ tôi thăm, tôi không dè thầy có em vợ. Thẩy biểu em vợ ra chào tôi. Cách vài 
ngày người ta đồn rùm rằng tôi đi nói22 em vợ thầy giáo Thủ. Tôi không có ý đó, nên 
tôi phải đính chánh cái tin huyễn hoặc ấy. Thầy giáo Thủ lại trở lại giận tôi. Hôm lễ 
sanh nhựt, anh em bày hùn tiền mướn ghe đi du hồ. Tôi sợ người ta nói tôi kiêu, nên 
tôi mới hùn tiền như thiên hạ. Chẳng dè ghe kiệu lui ra khỏi chợ một đỗi rồi ghé 
rước ba con điếm đem theo, trửng giỡn rầm rầm, coi tồi bại hết sức. Tôi không chịu 
xen vào cái cuộc chơi khiếm nhã như vậy, tôi ngồi dang ngoài xa, họ lại trách móc tôi 
làm bộ Tiên Phật, làm cho họ mất vui. Còn về cái phận sự của tôi thì tôi cần mẫn, mỗi 
việc đều ngay thẳng vuông tròn, hôm qua thầy Cai lại mắng tôi, biểu con về, không 
cho học nữa, rồi lại thưa kiện tôi, nói tôi không kiêng nể người lớn. Thầy nghĩ đó coi 
có đáng buồn hay không? Tôi biết mấy tháng nay người ta không ưa tôi, tôi không đi 
chơi đâu hết, cứ ở nhà đọc sách. Thế tình khó quá, không biết làm sao cho vừa lòng 
thiên hạ được!" 
  Thầy Hội đồng Lợi ngồi chăm chú mà nghe, chừng thầy nhứt nói dứt rồi, thầy 
mới nằm xuống hút một điếu, kéo ống nghe ro ro. Kéo hết điếu thuốc, thầy ngồi dậy 
phà khói và nói rằng: "Thầy không biết làm sao cho vừa lòng thiên hạ? Thầy phải 
đánh bài bạc như họ, phải hút á phiện với họ, phải cướp giựt gian lận như họ, thì tự 
nhiên họ ưa chớ có khó gì". 
  Thầy Hội đồng rót một chén nước tra mà uống rồi thầy chậm rãi nói tiếp rằng: 
"Chẳng giấu gì thầy, tôi đây cũng vậy, hồi đó người ta ghét tôi lung lắm. Tôi dại quá, 
tại tôi muốn cho người ta thương, tôi làm theo người ta, tôi để cho họ lột da tôi, bây 
giờ tôi mới nguy như vầy. Thầy là anh em, mà ở đây cũng không có ai lạ, vậy để tôi 
thuật sơ việc nhà của tôi cho thầy nghe. Ông già tôi qua đời, có để lại cho tôi năm 
mươi mẫu ruộng. Vợ chồng tôi lam lụ làm ăn, cần kiệm hết sức. Nói cho phải, nhờ 
Trời Phật phò hộ, nên làm ăn càng ngày càng khá, cho vay đặt nợ chỗ nào họ cũng 
trả lời vốn đủ hết. Từ năm 1920 trở lại sau nhờ giá lúa cao, lại nhờ trúng mùa luôn 
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luôn, nên tôi làm giàu ngay, chớ không phải khá mà thôi. Tôi cất nhà cất cửa lại, mua 
ruộng mua đất thêm, lần lần tại Tiểu Cần đây tôi đứng bộ tới một trăm năm mươi 
mẫu ruộng ngoại hạng, mà tôi lại có mua bên Phước Long được một sở năm trăm 
mẫu nữa. Mấy năm trúng mùa, tôi góp lúa từ hai mươi tám tới ba chục ngàn giạ, chớ 
phải ít hay sao. Họ thấy tôi tiền bạc lúa thóc nhiều, họ tới rủ ren nhiều việc kỳ cục 
lắm. Tôi nghĩ phận tôi là con cháu khách, phần thì chữ quốc ngữ tôi biết cọt quẹt chớ 
không giỏi, quan trên thương cho làm chức Hương bộ mấy năm cũng vừa rồi, bởi 
vậy ai bàn việc gì tôi cũng không chịu, cứ thủ phận quê mùa làm ăn. Có người họ xúi 
tôi mua chức Ban biện, họ nói rằng có của cải mà không có chức phận thì thiên hạ 
khinh khi. Tôi có nói khinh khi mặc ai, phận tôi quê dốt, tôi không dám đèo bòng. 
Họ xúi giục không được, họ trở lại ghét tôi, cả làng không ai thèm lui tới nhà tôi nữa, 
cách họ làm dường như họ tẩy chay tôi vậy. Phận tôi không cần gì, cơm mình mình 
ăn, nhà mình mình ở, ai thương ghét mặc ai. Ngặt vì vợ tôi cứ theo cằn nhằn, bả nói 
ở đời người ta sao mình vậy coi mới được, chớ mình ỷ có tiền rồi không giao thiệp 
với ai hết, thì thiên hạ họ khi dể. Tôi thấy đờn bà muốn như vậy, tôi cũng chìu lòng. 
Nhơn dịp gả con gái tôi lấy chồng, tôi mới đặt một tiệc rất xứng đáng, mời hết 
Hương chức tân cựu và điền chủ, tôi lại chiều lòn năn nỉ mời cho được quan Quận, 
thầy Cai và thầy Ban. Ba viên quan nầy chịu đi, thì Hương chức và điền chủ ai cũng 
đi hết thảy. Nhờ cái tiệc đó giả lả, nên kết tình thân thiết với anh em trong làng lại 
được. Từ đó về sau họ mới tới lui, họ mới hết ghét tôi nữa và tôi mới bắt đầu thọ 
hại!" 
  Thầy Hội đồng nằm xuống hút hai ba điếu nữa. Thầy nhứt Phát đương bị 
người ta ghét mà nghe thầy Hội đồng Lợi nói thẩy hồi trước cũng bị như mình, sau 
thẩy làm cho người ta thương mới bị hại, thì lấy làm lạ, nên ngồi trông thẩy nói tiếp 
coi chuyện ra thể nào. 
  Thầy Hội đồng ngồi dậy, vén bắp vế mà gãi, rồi cười mà nói: "Bây giờ tôi mới 
biết ở đời sự thương hay là ghét của thiên hạ không nghĩa lý gì. Thầy nghĩ đó mà coi, 
họ ưa tôi, họ báo tôi không biết bao nhiêu. Thầy biết chú Hương thân cầm cái tiệm ở 
trước nhà việc hay không? Ớ, cái chú đó lếu lắm. Chú làm thông tin cho nhựt trình, 
nhựt báo gì đó không biết, mà chú cứ qua nhà xúi tôi mua một năm. Tôi nghĩ một vài 
chục đồng bạc cũng không bao nhiêu, nên tôi vị tình mua giùm cho chú. Chú ăn 
quen tới lui chơi hoài, khi thì xin tiền gởi cầm giúp cho ai bị bão lụt ở đâu không biết, 
khi thì chú dắt khách ở đâu lạ hoắc tới nhà rủ hùn lập tiệm lập hãng, hoặc in sách in 
vở gì đó, khi thì chú đem nhựt trình đến đọc cho tôi nghe mấy cái bài người ta khen 
ngợi tôi, nói nhà tôi giàu mà ham làm việc công ích, biết thương người đồng 
chưởng23, biết bồi đắp quê hương. Thiệt tôi có biết công ích, tôi có biết đồng chưởng, 
tôi có biết quê hương là giống gì đâu, mà sao nhựt trình họ khen bướng như vậy 
không hiểu. Mà đờn bà của tôi nghe thế bả chịu lắm, lại chú Hương thân Cầm cái 
văn nói của chú thiệt là hay, nên khi thì tôi đưa vài ba chục mà giúp, khi thì tôi đưa 
đôi ba trăm mà hùn, những tiền tốn hao như vậy đó mỗi năm tính cũng có tới năm 
bảy trăm chớ có ít đâu. Mà sự tốn hao đó cũng chưa bao nhiêu. Có cái trận nầy tôi 
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mới tốn thiệt nặng. Ðể tôi nói cho thầy nghe coi phải họ thấy tôi có tiền họ bày 
chuyện mà xẻ tôi hay không. Một bữa nọ, thầy Cai tổng viết giấy sai tùng giả đem 
mà mời tôi. Tôi lật đật đi hầu. Thầy Cai mới nói rằng trong tổng sẽ mở cuộc tuyển cử 
Hội đồng địa hạt, nghe lại thì có một mình Hương chủ Thống ở làng Hiếu Tử ra 
tranh cử mà thôi. Vả thầy dọ ý cử tri các làng thì phần đông không chịu bỏ thăm cho 
Hương chủ Thống, họ nói thằng cha đó gắt gao độc ác, không đáng mặt đại biểu của 
dân, và họ ước ao cho tôi ra tranh cử thì họ bỏ thăm cho tôi hết thảy, vì họ biết tôi tuy 
giàu có mà sẵn có lòng lo công ích. Thầy Cai khuyên tôi phải ra mặt đặng cho vừa 
lòng Hương chức các làng, thầy làm đầu giúp đỡ mọi việc hết thảy, không có sao đâu 
mà ái ngại. Tôi tỏ thiệt với thầy Cai rằng tôi quê mùa dốt nát, không xứng đáng làm 
chức Hội đồng, nên tôi xin thầy chọn người khác. Thầy làm mặt giận, tôi sợ quá nên 
tôi xin với thầy để tôi về bàn tính việc nhà rồi tôi sẽ trả lời. Thầy ừ mà lại dặn tôi về 
biểu đờn bà của tôi qua hầu thẩy đặng thầy dạy việc. Tôi về nói chuyện lại cho vợ 
con hay. Ðờn bà của tôi rầy quá, bả nói thầy Cai thẩy thương thẩy muốn giúp tôi, sao 
tôi không chịu, làm bỉ mặt thẩy đây thẩy giận đố khỏi mang khốn. Bả liền che dù qua 
hầu thầy Cai. Thầy Cai nói với bả sao đó không biết, mà bả về bả cự với tôi, bả nói 
thầy Cai rầy quá nên bả chịu rồi, vậy phải lo ra tranh chức Hội đồng, đừng có từ chối 
gì hết. Bả lại nói thầy Cai hứa làm đơn và xin giấy tờ giùm cho, thầy cũng kiếm 
người trong mỗi làng đặng nói giùm với cử tri cho nữa. Thiệt quả, chiều có Biện tổng 
đem đơn xin ra mặt qua mà biểu ký tên và nói sáng bữa sau sẽ đi Trà Vinh mà xin 
sao lục án Tòa giùm. Cách vài ngày các Hương chức tới nhà tôi rần rần. Lớp thì lo 
đãi đằng, lớp thì chịu tiền xe, tốn hao hung quá. Gần tới ngày tuyển cử, họ nói 
Hương chủ Thống quyết ăn thua, nên ra tiền mua thăm hung quá, mỗi lá thăm giám 
mua tới hai chục, hăm lăm đồng. Vợ chồng tôi bàn tính với nhau, Hương chủ Thống 
không phải giàu hơn mình mà nó giám làm như vậy, lẽ nào mình lại nhịn thua nó. 
Tôi cũng phải mua thăm. Bữa cử, tôi hơn Hương chủ Thống được mười hai lá thăm, 
tôi đắc cử. Cha chả! Mà tốn hao nặng quá. Về đãi đằng, về mua thăm, về đền ơn 
nghĩa chỗ nầy, chỗ kia, cọng hết thảy non tám ngàn đồng!" 
  Thầy Hội đồng nói tới đó rồi thầy lắc đầu cười và hỏi thầy nhứt rằng: 

- Thầy coi có phải tôi dại hay không?  
- Có dại gì đâu, muốn có chức phận với người ta thì phải tốn tiền chớ sao. 

Ðời nầy ai cũng phải vậy. 
- Làm Hội đồng địa hạt mỗi năm đi hội có vài lần, chớ có quyền hành gì đâu 

mà tốn hao lung quá. 
- Phải. Trong cuộc tuyển cử mà bày mua bán thăm là một điều không tốt. 

Mà lại tranh giành với nhau, tự nhiên sanh cái tệ ấy, biết làm sao. Thôi có 
tốn hao chút đỉnh thầy mới được ăn trên ngồi trước, chớ ông Hương chủ gì 
đó ổng cũng hao tiền, mà ổng thất cử đó sao. 

- Thầy đừng có nói chuyện ăn trên ngồi trước! Nói tới tôi còn buồn nữa. Tại 
cái ăn trên ngồi trước đó tôi mới nguy. Rồi cuộc tuyển cử, họ bày cho tôi 
đãi tiệc mà tạ ơn cử tri. Nhơn cái dịp đó, Hương chức các làng ai cũng 
khoe có công giúp tôi hết thảy, ai cũng xưng là anh em thiết của tôi. Ðãi 
tiệc tốn hao chẳng nói gì. Ngặt vì từ đó về sau anh em quen biết đông quá, 
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đầu nầy mời đám giỗ, đầu nọ mời đám cưới, đi riết rồi bày chơi bời bài 
bạc, hùn lập ngành thầu hốt me, nhiều người mượn bạc tiền không chịu 
trả, có người lại cậy đứng giấy bảo lãnh nợ giùm nữa. Chẳng giấu chi, mấy 
năm nay đất tôi bên Phước Long bị thất mùa luôn luôn, phần lúa không có 
giá, nên tôi mắc nợ bộn mà không trả nổi. Trong số nợ đó, gần phân nửa là 
số tôi bảo lãnh cho người ta. 

- Nợ lãnh là nợ của mình. Thầy bảo lãnh chi vậy?  
- Thì thấy anh em năn nỉ quá, biết làm sao. Họ cần dùng tiền, họ tới năn nỉ 

mình bảo lãnh giùm cho họ vậy. Mình thấy họ có nhà có đất chắc chắn, thế 
nào họ cũng trả nổi, có sao đâu mà sợ. Ai dè có người thì bị thiếu nợ nhiều 
chỗ khác nữa, điền đất đã cầm cố cho chủ nợ trước rồi, nợ trả không nổi, 
chủ nợ trước thì hành phát mãi lấy hết đi. Còn có người vay rồi, lại lén bán 
đất mà trốn đi mất. Mình bảo lãnh, đỗ đục về mình phải chịu, chớ biết làm 
sao. Tôi nghĩ lại thiệt tôi dại lắm. Tại tôi muốn cho họ thương, nên tôi mới 
mang nợ mang nần, chớ nếu tôi giữ chức Hương bộ cựu, không cầu ai 
khen, dầu ai thương, ai ghét thây kệ, thì tôi sung sướng lắm. Mà thầy biết 
mấy năm nay tôi mắc nợ, trong nhà bẩn chật, rồi thiên hạ ở với tôi làm sao 
không? Họ coi tôi không ra gì hết. Ðó, như bên Hương sư Lầu đám giỗ họ 
có mời tôi đâu. 

- Không có mời thầy hay sao?  
- Không. Họ biết hai năm nay tôi thua nhiều, còn tiền bạc gì mà mời. Thầy 

thấy nhơn tình như vậy hay không? Thiên hạ xấu lắm thầy ơi! Ai cũng là 
"thằng điếm" hết thảy, bất luận là họ nói tiếng chi, hay họ làm việc chi, họ 
đều tính cho có lợi hết thảy. Tôi đã có kinh nghiệm rồi, nên tôi chỉ giùm 
cho thầy tránh. Thầy chẳng nên tin ai. Họ ghét thầy là vì họ lột da thầy 
không được nên họ mới ghét. Họ thương thầy là vì họ có lợi nên họ mới 
thương. Ấy vậy ở đời nầy mình cần lo giữ cái túi của mình trước hết đã, rồi 
sau sẽ nói chuyện thương ghét. 

- Tôi mới bước chơn vào đường đời mấy tháng nay, mà tôi thấy nhiều việc 
tôi chán ngán rồi. Nay tôi nghe lời thầy nói chuyện nhơn tình nhiều chỗ đê 
tiện nữa thì tôi càng thêm buồn. Vậy thì cái nền luân lý của nước tôi đã suy 
sụp rồi còn gì! 

Hai người đàm luận tới đó, kế con thầy Hội đồng lại mời đi ăn cháo. Hai 
người đồng một bịnh uất về thế tình nên coi bộ tâm đầu ý hiệp lắm. 
  Ăn cháo gà rồi, thầy nhứt Phát từ mà về. Thầy Hội đồng Lợi biểu bạn24 xách 
đèn lồng đưa thầy giáo và khi ra cửa, thầy đặn nói rằng: "Thầy có buồn, tối qua bên 
nầy đàm đạo chơi nghe hôn thầy nhứt. Tôi với thầy coi bộ hiệp ý với nhau lắm..." 
  

* 
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Phần sáu  
  
  Thầy Hội đồng Bành Ðại Lợi cách nói chuyện thì là quê mùa, lời luận biện thì 
là dốt nát, nhưng mà cái quê của thầy nó có cái vẻ chơn chất, cái dốt của thầy có cái 
vẻ tự nhiên, bởi vậy người có ý dọ nhơn tình hay là có tánh xét thái thế, ngồi nghe 
thầy nói chuyện, ắt phải sanh một mối cảm lạ lùng, rồi trong lòng bắt mến thầy về 
cách quê lời dốt ấy. 
  Tại như vậy đó mà thầy nhứt Phát là một người hay khảo cứu thái thế, lại 
đương uất về nhơn tình, thầy nói chuyện với thầy Hội đồng Lợi có mấy giờ đồng hồ 
rồi trong lòng thẩy mến thầy Hội đồng Lợi hơn hết thảy mọi người trong xứ Tiểu 
Cần. Thầy nhớ những lời Hội đồng Lợi khuyên lơn thầy mấy điều thuở nay chưa 
từng nghe ai khuyên như vậy. Thầy nhớ cái cách thầy Hội đồng Lợi ngồi nói tự 
nhiên những chuyện thuở nay người ta cho là xấu hổ nên không dám nói ra. Thầy đã 
mến về mấy chỗ đó, mà lại còn mến vì thầy Hội đồng Lợi với thầy tâm đầu ý hiệp 
nữa. 
  Từ đó về sau cách đôi ba đêm thì thầy nhứt Phát với thầy Hội đồng Lợi có gặp 
nhau một đêm, nếu người nầy không qua thì người kia lại, mà mỗi lần gặp nhau thì 
đàm luận việc đời, chỉ chỗ phải, chê chỗ quấy của thiên hạ, đến hai ba giờ đồng hồ 
cũng không nhàm. 
  Một đêm nọ, hai người đương nói chuyện gia đình, thầy Hội đồng hỏi thầy 
nhứt rằng: "Thầy nhứt nè thầy đã trọng tuổi, mà lại có chỗ ăn chỗ làm, sao thầy chưa 
lo cưới vợ dặng lập gia thất với người ta? Nếu thầy muốn, tôi kiếm chỗ tôi chỉ cho 
thầy coi, rồi như thầy đành thì tôi làm mai giùm cho". 
  Thầy nhứt Phát đã có một cái ý riêng, mà ý ấy thầy chưa dám thổ lộ cho ai 
biết, bởi vậy thầy nghe lời Hội đồng hỏi thì thầy châu mày, ngẫm nghĩ một hồi rồi 
đáp rằng: 

- Việc vợ chồng tôi chưa tính được. Có lẽ một vài năm nữa rồi sẽ hay. Vợ là 
một người bạn trăm năm của mình, phải lựa người một tánh, một ý với 
mình mới được, chớ làm bốc hốt chồng một tánh, vợ một ý, thành ra gia 
đình là cái cảnh địa ngục trọn đời, mình chịu sao nổi. 

- Thầy nầy kén vợ quá! Coi chỗ nào được thì cưới phứt, hơi nào mà kén. Ðể 
tôi kiếm chỗ thiệt thà, mà có ruộng đất, đặng sau nầy thầy nhờ chớ. 

- Không được đâu. 
- Sao vậy?  
- Thiệt thà là một tánh tốt thiệt. Nhưng mà có vợ thiệt quá, mở miệng ra nó 

nói cụt ngủn, cụt ngẳn, mình nói xa nói gần nó không hiểu gì hết, thế cũng 
khó chịu lắm chớ. Còn tính cưới vợ giàu thì cũng quấy nữa. Làm đờn ông 
hễ có vợ thì mình phải lãnh nuôi vợ, chớ sao lại mong nhờ nó. 

- Mình có vợ bên vợ chia gia tài, mình lãnh mà ăn, như vậy xấu hổ lắm hay 
sao?  

- Không xấu hổ lắm, nhưng mà mình tính cưới vợ giàu đặng hưởng gia tài 
thì là không tốt. 
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- Hừ! Thầy khéo nói! Có nhiều người họ mưu sự hoặc lập thế, hoặc dụng 
quyền mà cướp giựt của thiên hạ mà họ làm giàu, rồi cũng thấy có ai chê 
cười họ đâu, coi thế thiên hạ lại kính phục họ lắm chớ. Lãnh gia tài bên vợ 
có cái gì gian ác đâu mà thầy nói không tốt?  

- Ậy, của mình làm ra mà ăn thì tốt hơn hết. 
- Làm cách nào cũng là làm vậy chớ. Thầy nói trái đời quá! Vậy chớ thầy 

không thấy thiên hạ họ ăn của người khác làm ra đó sao. Như tôi đây nè, 
của tôi làm ra mà thiên hạ họ ăn đó. 

Hai người cười xòa. 
  Ðến kỳ thi bằng sơ học, học trò của thầy nhứt Phát đi thi mười lăm, đậu được 
mười bốn, rớt có một học trò. Ông Ðốc học mừng quá, ông cám ơn và khen ngợi thầy 
nhứt vô cùng. Ðến bãi trường, ông Ðốc cậy thầy nhứt dạy riêng giùm con ông. Thầy 
nhứt mắc về Sài Gòn nên không dám hứa lời. 
  Lúc bãi trường thiệt thầy nhứt Phát ở với anh trên Sài Gòn trọn hai tháng. Còn 
vài ngày nữa khai trường thầy mới đi xe hơi đò mà xuống Tiểu Cần. Xe xuống tới 
Vĩnh Long đậu nghỉ cho hành khách ăn uống. Một lát có xe hơi đò Trà Vinh cũng lên 
đậu gần đó và trên xe có tiếng người kêu "thầy nhứt, thầy nhứt" tưng bừng. 
  Thầy nhứt Phát bước lại gần thì thấy cô Thiện Tú với em là trò Thiện Chí 
xuống xe đi uống cà phê. Cô Thiện Tú ngó thầy nhứt Phát, miệng chúm chím cười 
mà nói rằng: "Hai chị em tôi đi nhập trường. Xưa rày tôi về tôi trông thầy dữ quá. Tôi 
muốn gởi thơ, ngặt không biết thầy về Sài Gòn ở đường nào, số nhà mấy mà gởi. Bộ 
thầy giận tôi hay sao mà bãi trường thầy ở miết trển, không chịu xuống dạy tôi? 
Năm nay tôi thi. Nếu tôi thi rớt, tôi mắc đền thầy cho thầy coi" 
  Xe bóp kèn kêu hành khách. Thầy nhứt Phát không kịp trả lời, lật đật từ giả 
mà đi, chỉ mắt liếc miệng cười mà tỏ dấu mình cảm những lời trách móc mà hữu tình 
của cô nọ. 
  Qua năm sau, thầy nhứt Phát cũng dạy như thường. Mấy thầy cùng làng tổng 
đối với thầy cũng lạt lẽo như năm trước, duy có thầy Hội đồng Bành Ðại Lợi thì hay 
qua lại mà đàm luận. 
  Một bữa chúa nhựt, thầy nhứt Phát qua thăm thầy Hội đồng, thấy thầy nọ 
nằm gác tay ngang trán, mặt buồn xo. Thầy nhứt Phát hỏi có việc chi mà sắc mặt ưu 
sầu. Thầy Hội đồng thở dài mà nói rằng: "Việc nhà tôi bối rối một chút, nên mấy bữa 
rày tôi không vui. Tôi nhớ tôi đã nói với thầy, ruộng đất của tôi nhiều mà tôi thiếu nợ 
cũng bộn, lớp thì nợ riêng của tôi, lớp thì tôi lãnh cho anh em. Hiện bây giờ tôi đứng 
bộ tại Tiểu Cần một trăm năm mươi mẫu ruộng ngoại hạng và bên Phước Long một 
sở năm trăm mẫu. Ruộng bên nầy giá đáng bốn trăm đồng một mẫu, còn ruộng 
Phước Long hồi đó tôi mua giá gần hai trăm đồng một mẫu. Cộng hết gia tài của tôi 
ít nào cũng một trăm năm chục ngàn đồng, không kể nhà cửa. Mấy năm trước, mùa 
thường thường, tôi thâu góp về lúa ruộng, về lúa vay, gần ba chục ngàn giạ, thì mỗi 
năm tôi có huê lợi ba mươi sáu ngàn đồng bạc. Mùa rồi đất bên Phước Long hồi cấy 
rồi thì bị tim25, chừng lúa trổ lại bị háp26. Tôi thất dữ quá. Tôi thâu góp hết sức, mà về 

                                              
25

 một chứng bịnh của lúa lá vàng, không phát triển 
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bên nây, về bên Phước Long cộng non mười ba ngàn giạ. Còn nợ thì thiệt phần riêng 
của tôi thiếu về vốn về lời chừng năm ngàn. Ấy là nợ hồi mua đất Phước Long hụt 
tiền nên tôi phải vay thêm, Rồi bị mấy năm làm Hội đồng phải ăn xài chơi bời với 
anh em, nên tôi trả không được, còn đọng lại đó. Còn tôi bảo lãnh cho anh em, tôi 
nhớ số vốn chừng ba mươi lăm ngàn, không biết mấy năm nay người nào có trả tiền 
lời người nào không trả, nên khó biết chắc số thhiếu được. Năm nay tôi thấy lúa góp 
ít quá, nên tôi vựa mà nhóng giá, chờ lúa phát giá lên cao rồi sẽ bán đặng may đỡ cái 
thất chút đỉnh chăng; nào dè hôm tháng tư lúa bắt đầu sụt giá lần lần, sụt riết bây giờ 
còn hai đồng mười một tạ27, nghĩa là không đồng bảy mươi hoặc không đồng bảy 
lăm một giạ28. Chết chưa! Lúa thì góp ít. lại phải để ít nữa năm ngàn giạ đặng cho tá 
điền ăn, phải bán trên vài ngàn giạ mà đóng thuế, còn lại có năm sáu ngàn giạ, mà 
theo giá lúa nầy, thì làm sao mà trả nợ!" 
  Thầy nhứt chận hỏi: 

- Năm thất mùa, lúa giá rẻ, mình nói với chủ nợ mà trả tiền lời, còn vốn để 
qua năm khác, không được hay sao?  

- Trả nội tiền lời cũng không đủ. Mà đã hai năm rồi tôi không có trả tiền lời, 
chớ phải nội năm nay hay sao?  

- Úy! Nếu vậy thì trả giống gì nổi! 
- Bởi vậy cho nên hổm nay đã có hai thằng Chà xã tri29 nó tới đòi và hăm 

kiện. Tôi không biết tính sao cho được. Thiệt, dầu nợ tôi vay, hay là nợ tôi 
bảo lãnh, tôi cũng không có treo đất cái gì hết. Mà tôi sợ hễ nó kiện đặng 
án rồi, nó thi hành phát mãi hết ruộng đất nhà cửa của mình cũng được 
vậy chớ, phải hay không thầy?  

- Tôi không có học luật Tòa, nên tôi không hiểu việc đó. Mà tôi thường có 
nghe hễ mắc nợ mà không trả, thì tự nhiên chủ nợ kiện rồi phát mãi gia sản 
chớ sao?  

- Nguy chưa! Bây giờ biết làm sao? Tôi nói thiệt nếu họ thi hành phát mãi 
hết gia sản của tôi thì chắc tôi phải chết. 

  Thầy Hội đồng đốt đèn, làm thuốc á phiện mà hút và mời thầy nhứt nằm 
ngang mặt đặng nói chuyện chơi. Thầy hút ít điếu rồi thầy nói rằng: 

- Tôi tính như vầy không biết được hay không?  
- Thầy tính sao?  
- Chà nó hăm kiện, chớ tôi chắc chưa kiện đâu. Ruộng đất của tôi không có 

treo hay là cầm cố cho nó chi hết. Tôi muốn kiếm người tôi làm giấy bán 
hết ruộng đất nhà cửa của tôi cho họ. Tôi bán tôi đóng bách phần cầu 
chứng hẳn hòi rồi sang bộ cho họ đứng hết, thì Chà nó phát mãi gì được. 
Họ đứng bộ đó là họ đứng bộ giùm cho tôi, chớ không phải bán thiệt. 

- Tôi sợ không được chớ. Làm như vậy thì mình gian dối quá. 

                                                                                                                                             
26

 lúa không có hột, lúa bị lép 
27

 100 cân ta=60kg 
28

 giạ=40 lít 
29

 chỉ người Ấn độ chuyên nghề cho vay. 
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- Bị vậy thì phải kiếm thế thoát thân, dầu kế nào cũng được; nếu ái ngại thì 
chết còn gì. Thầy tưởng bọn cho vay nó ở với mình lại có nhơn nghĩa gì đó 
hay sao? Nó cắt họng mình chết tươi. Hồi mình làm ăn khá, nó thấy vậy nó 
đem bạc tới nhà mình nó nài nỉ mình vay; tại như vậy tôi mới dám mua 
đất Phước Long đó chớ. Bây giờ nó thấy mình suy, nó tới đòi ngày một, 
hăm phát mãi, hăm giam thân. Còn bạc vay nó lấy tiền lời trước, té ra mình 
lấy số bạc ít, mà trong giấy phải làm nhiều. Mấy năm nay tôi trả cho nó 
nhiều quá rồi, mà số vốn còn y nguyên. Nó cắt họng mình, thì mình giựt 
lại, tôi nhắm không tội gì. Mà tôi tính kiếm người sang bộ đất đây, là làm 
đỡ cho khỏi bị phát mãi, nếu sau lúa phát giá lên lại, tôi khá, thì tôi cũng 
trả nợ, chớ không phải nói ngược. 

- Thầy kiếm người cậy đứng bộ, ruộng đất giùm cho thầy, ví như người ta 
làm chủ rồi ngưòi ta lấy luôn, hoặc người ta bán lại cho người khác, rồi 
thầy làm sao?  

- Khó là khó chỗ đó đa, bởi vậy tôi bối rối không biết ai đáng tin cậy mà dám 
mượn. 

- Tôi tưởng nếu thầy có làm như vậy thì phải cậy anh em bà con ruột mới 
được, chớ đừng có cậy người dưng, họ lấy luôn rồi thầy hỏng chưn. 

- Cha chả! Anh em bà con bây giờ có ai đâu, Tôi có một thằng em trai, mà nó 
không thuận với tôi. Hồi bà già tôi mất, nó kiện tôi mà giành gia tài. Nó 
thất kiện nó oán tôi từ đó tới giờ, nó có đến nhà tôi đâu. Nếu tôi mượn nó 
đứng bộ đất, chắc nó đoạt luôn. Còn bên vợ của tôi, có hai đứa em trai và 
một đứa em gái, mà cả ba đứa đều rượu trà bài bạc vất vả, không đứa nào 
nên thân, tôi đâu dám tin cậy. Thiệt là khó. 

- Nếu anh em ruột không được, thì cậy bà con hoặc nhà bác, hoặc nhà chú, 
hoặc nhà cậu, hoặc nhà cô. 

- Bà con bây giờ cũng không có người nào hết. Còn những người quen biết 
thuở nay, trời ơi, mình có dám tin ai đâu. Tôi thường có nói với thầy, 
những người họ thân thiết với tôi đó là họ làm mặt đặng họ lột da tôi, chớ 
có tình nghĩa gì đâu. Ở xứ nầy thiệt tôi không dám tin ai hết. Tôi nhắm lại 
bây giờ chỉ có một mình thầy thì đáng cho tôi tin cậy. Tôi chơi với thầy 
mấy tháng nay, tôi thấy rõ tánh tình thầy thiệt là ngay thẳng đúng đắn, 
không thèm dua bợ ai, việc gì quấy chẳng bao giờ chịu làm. Tôi nói thiệt 
thầy nhỏ tuổi hơn tôi nhiều, mà tôi thấy tánh tình thầy như vậy, thì tôi 
kính phục thầy lung lắm. Tôi muốn cậy thầy làm ơn đứng bộ giùm ruộng 
đất nhà cửa cho tôi. Tôi sang bộ cho thầy đứng thì tôi vững bụng, không lo 
gì hết. 

- Tôi nhỏ, mà việc đó to tát quá, thiệt tôi không dám đâu. 
- Có sao đâu mà sợ. Tôi làm tờ bán dứt hết ruộng đất nhà cửa cho thầy. Tiền 

làng thị nhận, tiền đóng bách phần tôi lo hết thảy, thầy chỉ có ký tên mà 
thôi, thất công có bao nhiêu đó. 

  Thầy nhứt Phát ngồi ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi nói rằng: 
- Tôi nghĩ tôi giúp thầy việc đó không được. 
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- Tại sao vậy?  
- Việc thầy tính đó không được ngay thẳng. Tôi vô can mà tôi xen vô rồi 

chịu mang tiếng coi cũng kỳ. 
- Bởi thầy là anh em, tôi thấy thầy có lòng thương tôi, nên tôi mới dám cậy 

thầy chớ. Tôi bây giờ chẳng khác người nào té dưới sông, bị trôi giữa dòng 
nước chảy. Tôi thấy có một mình thầy đứng trên bờ sông, tôi kêu thầy mà 
cầu cứu. Có lý nào thầy nói tại tôi dại té xuống sông chết thì chịu, thầy 
không thèm cứu, rồi thầy làm lơ bỏ mà đi đành hay sao?  

- Tôi thương thầy lắm. Việc thầy cậy đó không phải là khó làm, hay mà làm 
tốn hao gì của tôi. Ngặt vì việc làm đó không chánh trực, nên tôi không 
khứng chớ. 

- Tôi đã nói với thầy, tôi tính sang bộ ruộng đất đây, không phải tôi cướp 
giựt gì của chủ nợ đâu mà thầy sợ tôi làm ác. Nợ tôi lãnh cho người ta đó, 
là tôi làm ơn lãnh giùm, chớ tôi không có chia chác hay là ăn tiền đầu tiền 
đuôi gì đâu. Còn số nợ riêng của tôi, để rồi tôi mở tủ lấy giấy tờ cho thầy 
coi. Cách tám năm nay, hồi tôi mua đất Phước Long đó, tôi thiếu bạc, tôi 
phải vay hai thằng Chà, một thằng ba chục ngàn, một thằng mười lăm 
ngàn. Trong sáu năm đầu, mỗi năm bán lúa rồi tôi trả tám ngàn cho hai 
thằng. Hôm trước thằng con tôi nó soạn biên lai thì tôi cộng lại thì hồi đó 
đến giờ tôi trả bốn mươi tám ngàn rồi. Mà nó tính lời mắc quá, rồi còn 
cộng chung vốn lời mà tính tiền lời nữa, thành ra tôi vay bốn mươi lăm 
ngàn, tôi trả được bốn mươi tám ngàn, mà bây giờ còn thiếu lại gần năm 
chục ngàn nữa, thầy coi nó cắt cổ tôi là dường nào hử. Ðể rồi tôi lấy giấy tờ 
cho thầy coi, chớ phải tôi nói láo đâu. 

  Thầy nhứt Phát nghe tới cái lý đó, thì thầy hết chống cự gắt nữa, song thầy 
cũng không chịu hứa lời, thầy nói để thầy suy nghĩ lại; mà thầy lại khuyên phải kiếm 
trong dòng bà con mà sang bộ thì tốt hơn. 
  Mỗi ngày thầy Hội đồng Lợi cứ theo năn nỉ hoài, thầy nói thầy kiếm hết sức 
mà chẳng có một người nào đáng tin cậy, và thầy xin thầy nhứt phải cứu giùm thầy, 
chớ nếu dục dặc lâu ngày, rồi Chà Và thi hành phát mãi hết, ắt vợ con thầy không 
nhà mà ở, không cơm mà ăn, không đất mà làm. 
  Thầy nhứt Phát tuy học giỏi, dạy hay, song thầy còn nhỏ, chưa lịch lãm việc 
điền sản. Thầy từ chối là vì thầy thấy việc gian dối, trái với lương tâm thầy, chớ 
không phải thầy hiểu làm như vậy là sái luật. Mà đến chừng thầy thấy thầy Hội 
đồng năn nỉ quá, thầy cầm lòng không đậu, nên thầy phải cho mượn tên đặng sang 
điền sản cho thầy đứng bộ giùm. 
  Thầy Hội đồng qua Phước Long làm tờ bán đất ở bển trước, rồi về làm tờ bán 
luôn nhà và ruộng đất ở Tiểu Cần cho thầy Hà Tấn Phát nữa. Hai tờ bán thị giá nhà 
đất hết thảy hai chỗ cộng bảy chục ngàn đồng. Hương chức Tiểu Cần thị nhận tờ, lại 
buộc thầy nhứt Phát phải ký tên trước mặt làng. Thầy nhứt Phát đến nhà việc, 
Hương hào Phúc nói chơi rằng: "Thầy nhứt làm giàu thiệt là mau, thầy dạy học mới 
có một năm mấy tháng mà có dư tiền đến đỗi mua tới sáu bảy muôn đồng bạc ruộng 
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đất. Anh em Hương chức thấy hay không? Thầy nhứt không chơi bời, nên thẩy làm 
giàu, bọn mình chơi quá, nên mình mạt hết". 
  Thầy nhứt hiểu là lời ngạo báng nhưng thầy nghĩ thầy làm ơn cho thầy Hội 
đồng, thì lương tâm thầy đủ vui rồi, ai nói gì mặc ai. 
 Thầy Hội đồng đóng bách phần cầu chứng mấy tờ mua bán, trong ít ngày có trát 
dạy làng phải cải bộ cho thầy Hà Tấn Phát đứng, đâu đó rành rẽ hết. 
  

* 
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Phần bảy  
  
  Năm nầy lúa gạo mới bắt đầu hạ giá, cuộc kinh tế vừa mới đình trệ chút đỉnh, 
nhưng nông công thương nghiệp chủ không dè phải mang một cái nguy lớn, nên ai 
nấy cứ hăng hái, thậm chí những hạng người cho vay cũng không dè thiên hạ trả nợ 
cũng không nổi, nên không đề phòng, không ốp bộ đất điền của người thiếu nợ. 
  Thầy Hội đồng Lợi nhờ cái cơ hội ấy mà thầy sang bộ điền sản cho thầy Hà 
Tấn Phát đứng được khỏi bị ngăn trở. Nhưng mà hai người Chà Và chủ nợ của thầy, 
tên là Annouchetty và Ibrahamachetty, nhờ ai tọc mạch cho chúng nó hay không 
biết, mà sang bộ đất mới được vài ngày, thì nó tới nhà thầy Hội đồng Lợi làm rầy, 
chúng nó mắng thầy là đồ ăn cướp và hăm sẽ nạp đơn cho quan Biện lý mà cáo thầy 
về tội sang đạt30 đặng cho thầy ở tù. Chúng nó lại vào tại trường học mà kiếm thầy 
nhứt Phát. Ông Ðốc học ngó thấy, ông giận quá, nên đuổi hai người Chà ra khỏi cửa 
lập tức rồi ông kêu thầy giáo nhứt vào mà quở rằng: "Thầy làm việc tồi bại quá! Thầy 
rước tới khách như vậy vô trường, thoảng như quan Giám đốc hay là quan Chủ quận 
gặp, có phải là người ta quở tới tôi nữa hay không?"  
 Thầy nhứt Phát biết lỗi nên ú ớ nói rằng: 
 - Tôi xin lỗi ông, tôi không có quen biết chi hai người Chà đó. Tôi cũng không hiểu 
họ kiếm tôi để làm chi. 
 - Thầy có vay tiền, vay bạc của chúng nó hay không?  
 - Thưa, không. 
 - Ờ, tôi biết rồi. Hai người Chà nầy là chủ nợ của Hội đồng Lợi. Tôi nghe thầy giáo 
nhì nói thầy Hội đồng Lợi sang hết điền thổ cho thầy đứng bộ, thiệt có như vậy hay 
không?  
 - Thưa, có. 
 - Nếu vậy thì hai người Chà nầy đi kiếm thầy đặng nói chuyện đó chớ gì. Thầy làm 
cái đó bậy lắm. Thầy với Hội đồng Lợi làm cái đó ấy là lật nợ của người ta. Nếu 
người ta vô đơn kiện hai người về tội sang đoạt, thì chắc hai người bị kết án hết thảy. 
Làm thầy giáo thì lo dạy học trò, sao lại mưu sự chi vậy? Ðố thầy khỏi mang họa! 
 - Tôi làm phải, không lẽ trời đất để cho tôi bị hại. 
 - Trời ơi, thầy làm việc gian dối bằng trời, mà thầy còn gọi là làm phải chớ! Thôi thầy 
để rồi coi. 
 Thầy nhứt Phát vì thương Hội đồng Lợi nên chịu giúp cho thầy mà không suy nghĩ 
cho kỹ. Ðã biết hồi ban đầu thầy cũng hiểu là việc không ngay thẳng mà bị thầy Hội 
đồng Lợi năn nỉ quá, lại thẩy không thân thiết với ai, không ai chỉ giùm chỗ lợi hại 
bởi vậy thầy không dè làm như vậy phải mắc tội hình. Nay thầy nghe ông Ðốc học 
nói mấy lời thì thầy Phát lo, tính để tan học về rồi thầy sẽ qua kiếm thầy Hội đồng 
Lợi mà thương nghị. 
 Chẳng dè về tới nhà thì thấy hai ngườu Chà Và đã ngồi sẵn tại nhà mà chờ thầy. Hai 
người Chà hỏi thầy vậy chớ làm cái gì có tiền bạc mà mua hết gia tài của Hội đồng 
Lợi. Thầy thấy làm bối rối, không biết sao mà trả lời. Thầy chỉ nói là thầy không biết, 
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và biểu muốn nói gì thì nói với Hội đồng Lợi chớ thầy không thiếu nợ mà tới nhà 
thầy. Hai người Chà ra cửa và nói rằng: "Anh lập thế sang đoạt của tôi mà. Tôi kiện 
anh ở tù". 
 Thầy nhứt Phát ăn ba hột cơm rồi bỏ ngủ trưa, tuốt qua nhà Hội đồng Lợi. Thầy 
thuật lại những lời ông Ðốc học nói và mấy tiếng Chà Và hăm cho thầy Hội đồng 
nghe, và nói rằng: 

- Vì tôi thương thầy, tôi giúp thầy mà tôi không xét kỹ. Nếu Chà Và nó kiện, 
Tòa hỏi tôi làm cái gì có tới bảy chục ngàn đồng bạc mà mua hết ruộng đất 
của thầy thì tôi trả lời sao được. Mà hễ mình trả lời không được, thì tức thị 
mình gian, rồi Tòa buộc mình về tội sang đoạt. Tôi giúp cho thầy mà tôi 
phải bị án thiệt là đau lắm! 

- Có sao đâu mà lo. Tiền bạc mình có bao nhiêu, mình cần gì phải khai cho ai 
biết. Có lý nào Tòa hỏi kỳ như vậy. Nói cùng mà nghe, ví như nó kiện mà 
mình thất, thì bất quá Tòa hủy bỏ tờ mua của thầy rồi đem ruộng đất ra 
phát mãi, chớ chuyện gì thì phải ở tù. Thầy đừng lo. Tôi có quen bên Tòa 
nhiều. Ðể chiều nay tôi qua tôi hỏi mấy thầy ở bển coi phải lập thế làm sao 
mà chống cự với nó. Chuyện nầy để tôi lo cho. Thầy giúp giùm cho tôi, có 
lý nào tôi để cho thầy bị hại hay sao mà thầy sợ. 

- Phải lo làm sao, chớ đừng có để lôi thôi chết tôi đa nghé. 
- Ðể cho tôi lo cho mà. 

  Tuy thầy Hội đồng Lợi nói cứng cỏi như vậy, nhưng thầy nhứt Phát cũng 
không an tâm. Thầy đi dạy học mà trong trí thầy lo, trong bụng thầy buồn lung lắm. 
Vô đến trường thầy thấy mấy thầy giáo hễ ngó thấy thầy thì họ nói nhỏ xầm xì với 
nhau. Thầy thấy làm phiền cho thói đời, sao người ta có chuyện buồn rầu đã không 
biết thương xót, hoặc giúp đỡ lời nói, mà lại còn dị nghị cười chê. 
  Cách chừng nữa tháng, thầy nhứt Phát được trát của quan Thẩm án Tòa Trà 
Vinh đòi hầu. Thầy biết chắc Chà Và đã nạp đơn đầu cáo rồi, nên lật đật chạy qua 
nhà thầy hội đồng Lợi cho hay, thầy hội đồng Lợi nói: "Phải Chà Và kiện rồi, tôi hay 
trước hổm nay, song tôi sợ thầy buồn, nên tôi không dám nói. Tôi cũng có được trát 
Tòa đòi hầu như thầy vậy. Ðể bữa đó rồi hai anh em mình đi hầu một lượt với nhau. 
Tôi có hỏi thăm mấy thầy bên Tòa thì họ nói bên Chà Và kiện không đủ chứng cớ. 
Chúng nó cho người ta vay, chúng nó dại không buộc người ta treo đất, mà rồi cũng 
không chụp bộ trước, để cho người ta bán đất thì chúng nó chịu, chớ kiện cái gì. Tuy 
nói vậy, mà để bữa hầu coi Tòa định thế nào; nếu có mòi trắc trở thì tôi tuốt lên Vĩnh 
Long mời trạng sư xuống bào chữa luôn cho hai anh em mình, không có sao đâu mà 
thầy sợ". 
  Gần tới ngày hầu, thầy nhứt trình cho ông Ðốc mà xin phép đi hầu Tòa. Ông 
Ðốc chắt lưỡi lắc đầu mà nói rằng: "Thầy coi hôm trước tôi nói đó trúng hay không 
hử? Chuyện nầy khó lắm, chớ không phải chơi đâu. Trong trường có tôi làm đầu. 
Thầy muốn làm việc gì sao không hỏi tôi. Chớ phải thầy cho tôi hay thì tôi cản, tôi có 
để cho thầy làm bậy như vậy đâu. Thầy nói thầy thương Hội đồng Lợi nên thầy cho 
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mượn tên đặng sang bộ đất thầy đứng giùm cho va31. Bây giờ đổ bể ra thầy nói như 
vậy ai mà tin. Tôi chắc bề nào Tòa cũng nói thầy a ý với Hội đồng Lợi mà lật nợ của 
Chà Và rồi Tòa buộc hết hai người về tội sang đoạt. Thầy làm chuyện đó thiệt là kỳ 
quá! Thằng cha Hội đồng Lợi là bợm hút xách, hồi trước có tiền nên lo làm Hội đồng, 
chớ có ra gì đâu. Thầy coi trong làng nầy có ai mà ưa va. Không biết tại sao mà thầy 
nghe lời va, đi làm chuyện như vậy. Thôi, thầy cứ đi hầu coi Tòa dạy lẽ nào". 
  Thiệt đến bữa hầu, Hội đồng Lợi qua kêu thầy nhứt Phát đi, mà lại có dắt vợ 
theo nữa. 
  Quan Thẩm án kêu Hội đồng vô trước rồi mới kêu tới thầy nhứt. Ngài hỏi mỗi 
người và lấy khai. Vì lúc đi dọc đường vợ chồng Hội đồng Lợi cứ theo năn nỉ xin 
thầy nhứt phải khai quả quyết thầy mua ruộng đất đó, chớ không phải cho mượn tên 
đứng bộ giùm, mà thầy nhứt cũng sợ nếu nói mình cho mượn tên đặng sang bộ, té ra 
mình gian, bởi vậy Tòa hỏi thì thầy khai quyết rằng mua gia sản của Hội đồng Lợi. 
Tòa hỏi thầy làm thầy giáo mỗi tháng lãnh lương có mấy chục đồng bạc, lại mới làm 
thầy giáo vừa hơn một năm, thầy làm sao có tới số bạc bảy chục ngàn mà mua nhà 
cửa ruộng đất. Thầy ú ớ một hồi rồi khai rằng ấy là bạc của anh thầy là Hà Tấn Tài ở 
Sài Gòn, cho thầy vay mà mua đó. 
  Quan Thẩm án lấy khai xong rồi ngài mới phán rằng Bành Ðại Lợi với Hà Tấn 
Phát bị phạm tội sang đoạt người thứ nhứt là chánh phạm, người thứ nhì là đồng 
lõa. Lẽ thì ngài phải giam hết hai người nhưng xét vì một người là điền chủ lớn, còn 
một người là viên dịch của nhà nước, cả hai đều có gia trụ, vậy ngài cho tại ngoại 
hầu tra, song không được phép đi đâu xa, hễ có trát đòi thì phải đi hầu. 
  Thầy Hội đồng với thầy nhứt bước ra khỏi Tòa đều đổ mồ hôi. Thầy Hội đồng 
thuật các lời của Tòa hỏi lại cho vợ nghe, thì bà vợ nhứt định phải đi mướn trạng sư. 
Vợ chồng Hội đồng đi luôn lên Vĩnh Long, còn thầy nhứt thì phải trở về Tiểu Cần, 
mặt buồn hiu. 
  Cách ít ngày, có trát Tòa qua làng mà hỏi tánh hạnh và tài sản của thầy nhứt 
Phát. Làng lấy sự thiệt mà trả lời, làng nói thầy Hà Tấn Phát làm thầy giáo thì mẫn 
cán, song ít kiêng nể tổng làng, còn tài sản của thầy thì ngoại trừ số ruộng đất nhà 
cửa thầy mua của Bành Ðại Lợi, thầy mỗi tháng có lãnh mấy chục đồng bạc lương, 
chớ chẳng có huê lợi chi khác. 
  Thầy nhứt Phát lo sợ, ăn ngủ không được. Thầy tính viết thơ mà tỏ công việc 
nầy cho anh là Hà Tấn Tài hay, mà vì vợ chồng ông Hội đồng Lợi đi Vĩnh Long về 
nói đã mướn trạng sư tám trăm đồng và trạng sư đã hứa sẽ làm cho hai người khỏi 
tội gì hết. Ðã vậy mà thầy nghĩ việc mình làm mình chẳng cố tâm làm quấy, không lẽ 
nào Tòa phạt mình, nếu mình cho anh hay thì mình làm bận lòng anh chớ không ích 
chi, bởi vậy thầy tính viết thơ mà rồi thầy không viết. 
  Cách mười ngày sau, có nghị định của quan trên gởi cho ông Ðốc học trường 
Tiểu Cần dạy phải truyền rao cho thầy giáo Hà Tấn Phát hay rằng vì thầy bị Tòa 
buộc về tội sang đoạt, nên quan trên định ngưng chức thầy, đợi chừng nào Tòa xử 
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xong rồi sẽ định đạt. Ông Ðốc học truyền rao rồi ông nói thêm rằng: "Tôi nói quả hôn 
hả? Chuyện thầy làm đó khó lắm mà. Thôi bây giờ thầy phải giao đồ mà về ở nhà, 
chớ kể từ ngày nay còn lương bỗng nữa gì đâu mà dạy. Thầy báo quá, bây giờ tôi 
phải lên dạy lớp nhứt, chớ biết làm sao". 
  Thầy giáo Phát nghe được tin nầy chẳng khác nào thầy bị sét đánh ngay mình, 
mắt đổ hào quang, lỗ tai lùng bùng. Thầy giao sách vở lại cho ông Ðốc, không nói 
được một tiếng. Giao việc vừa xong, kế tới giờ cho học trò ra chơi. Thầy nhơn dịp ấy 
bắt tay từ giã mấy thầy giáo mà về liền. 
  Thầy bước ra đường thầy lấy làm hổ thẹn, lầm lũi đi riết về nhà, không dám 
ngó ai hết. Về đến nhà thầy nằm dài trên ghế bố, nước mắt tuôn dầm dề. Bây giờ biết 
tính làm sao? Chắc là phải bị án, mà hễ bị án, thì mất chức chẳng nói làm chi, lại còn 
bị ở tù nữa mới khổ! Trời ôi! Bước chơn vào đường đời, chí dốc làm việc phải, đi 
đường ngay. Cái phải, cái ngay đó, tự nhiên kết quả như vậy hay sao? Phải viết thơ 
cho anh hay mới được. Cha chả! Mà viết thơ bây giờ nói làm sao? Hồi nào mình hứa 
mình sẽ gìn giữ thân danh, mình chẳng để hổ lương tâm đặng đền bồi cái công nuôi 
dưỡng ăn học. Bây giờ mình làm đến nỗi bị Tòa buộc tội sang đoạt, đến nỗi bị quan 
trên ngưng chức, mình đã phụ lòng anh chị, mình đã làm nhục tông môn, lẽ thì mình 
chết phức cho rồi, còn mặt mũi nào mà viết thơ cho anh nữa. Thôi, khoan viết thơ 
cho anh, để qua cho vợ chồng Hội đồng Lợi hay coi thầy tính lẽ nào đã. 
  Thầy giáo Phát rửa mặt rồi qua nhà thầy Hội đồng Lợi. Thầy tỏ việc thầy mới 
được giấy ngưng chức. Thầy Hội đồng nghe nói thì chắt lưỡi mắt rưng rưng mà nói 
rằng: "Thầy muốn cứu tôi mà thầy phải bị hại, thiệt tôi buồn quá. Tôi không dè 
chuyện trở ra lại khó như vậy, phải mà tôi biết, tôi có dám đâu". 
  Vợ chồng Hội đồng Lợi tiếp nói rằng: "Thầy nhứt nè, ông trạng sư ổng nói 
chắc lắm. Trước mặt hai vợ chồng tôi, ổng nói việc chẳng khó, hễ ổng cãi thì Tòa tha 
bổng hết. Thiệt thầy bị ngưng chức, thì vợ chồng tôi hết sức buồn. Song tôi xin thầy 
chớ phiền, để cho vợ chồng tôi lo. Thầy làm ơn lẽ nào vợ chồng tôi để cho thầy bị án 
hay sao. Ðể tôi nói cái nầy cho thầy nghe: nếu Tòa mà kêu án thầy với nhà tôi về tội 
sang đoạt thì tự nhiên mấy cái tờ mua bán đất ấy đều giả hết. Mà hễ tờ ấy giả, thì Tòa 
phải hủy bỏ, rồi đem bộ ruộng đất lại cho ở nhà tôi đứng cho Chà Và nó thi hành 
phát mãi còn gì. Vậy vợ chồng tôi phải lo lắm, chớ dám buông đâu mà thầy sợ. Ðể 
sáng mai vợ chồng tôi qua Trà Vinh mà hỏi dọ lại coi, nếu việc không xong thì tôi 
mướn thêm một ông trạng sư nữa. Bề nào tôi cũng hết nhà cửa hết ruộng đất. Vậy 
tốn hao bao nhiêu vợ chồng tôi cũng phải lo, chớ đâu dám lôi thôi". 
  Thầy giáo Phát nghe vợ Hội đồng Lợi nói có lý, nên thầy an tâm mà về. Thầy 
ở nhà mấy bữa mà chờ trát Tòa đòi hầu. Những người quen biết chẳng có một ai tới 
thăm, mà có bữa thầy ra đường gặp họ thì họ day mặt đi chỗ khác, không thèm chào 
hỏi. Thầy đã buồn việc nhà của thầy, mà thầy thấy nhơn tình đen bạc dường ấy thầy 
càng buồn hơn nữa. Thầy viết thơ cho anh hai ba lần, mà lần nào cũng vậy, hễ tối 
viết rồi sáng thầy xé, không dám gởi. 
  Thầy buồn rầu quá, mà đợi hoài không thấy Tòa đòi hầu. Thầy bèn nhứt định 
trở về Sài Gòn tỏ thiệt đầu đuôi mọi việc cho anh chị hay, thà là nói trước đặng sau 
anh chị khỏi phiền trách. 
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  Thầy mới tính như vậy kế tiếp được thơ của Hà Tấn Tài nói rằng, người có 
nghe một thầy giáo tùng sự ở Học chánh cho hay Hà Tấn Phát, vì có Tòa buộc tội 
sang đoạt sao đó, nên bị ngưng chức, vậy người biểu Phát nếu thiệt có như vậy, thì 
phải về lập tức đặng tỏ hết công chuyện cho người hiểu. 
  Thầy giáo Phát được thơ thì thấy không còn dụ dự gì nữa. Thầy qua nhà Hội 
đồng Lợi mà cho hay rằng thầy phải đi Sài Gòn, và dặn dò hễ có trát Tòa đòi thì phải 
đánh dây thép cho thầy hay đặng thầy xuống cho kịp hầu. Thầy có viết địa chỉ của 
thầy trên Sài Gòn rõ ràng mà để lại đặng biết chỗ mà đánh dây thép. 
  Vợ chồng Hội đồng Lợi nói cho thầy hay rằng đã có mướn thêm một ông 
trạng sư nữa rồi, mướn tới một ngàn rưỡi mà mới chồng bạc một ngàn, đặng ổng cãi 
giúp việc hình rồi cãi luôn việc hộ nữa, vì Chà Và đã vô đơn tại Tòa Hộ mà xin hủy 
tờ mua bán tài sản của vợ chồng Hội đồng Lợi ký tên. 
  Thầy giáo Phát về Sài Gòn, đi dọc đường thầy buồn hiu, thầm tính nếu bị Tòa 
kêu án và bị mất chức, thì thầy phải tự vận mà chết cho rồi, vì sống như vầy càng 
nhục càng buồn, chớ không ích gì. 
  Xe hơi lên tới Sài Gòn hồi hai giờ rưỡi chiều. Thầy giáo Phát biết giờ ấy anh đã 
đi làm việc, nên thả chơi ngoài chợ đến sáu giờ tối mới về nhà anh. Thầy chắc về sẽ 
bị quở trách nặng; té ra bước vô nhà anh thì anh chị đều mừng rỡ, hối bồi bếp lo dọn 
cơm, chớ không hỏi tới chuyện Tòa buộc tội và chuyện ngưng chức. Cơm nước xong 
rồi, vợ chồng Hà Tấn Tài nhắc ghế ra ngồi trước hàng ba mà hứng mát, chừng ấy 
mới kêu thầy giáo Phát mà biểu thuật chuyện dưới Tiểu Cần cho mình nghe. 
  Thầy giáo Phát mới khóc mà kể hết đầu đuôi mọi việc, kể chuyện mình không 
chịu chơi bời, thành ra không hiệp ý thiên hạ, nên thiên hạ ghét, kể chuyện thầy Cai 
tổng binh con làm bẽ mặt mình tại lớp học, mà ông đốc lại vì thầy Cai mà cho mình 
quấy, kể chuyện mình lân la chơi với Hội đồng Lợi, sau bị Hội đồng Lợi năn nỉ quá, 
cầm lòng không đậu, nên chịu ký tên mua giùm hết thảy ruộng đất nhà cửa của Hội 
đồng Lợi giá là bảy chục ngàn, mới bị Chà Và kiện, rồi Tòa buộc tội ăn ý với Lợi mà 
sang đoạt điền thổ. Còn việc mình bị ngưng chức, ấy là tại mình làm việc nhà nước 
mà bị Tòa buộc tội, nên nhà nước phải làm như vậy đặng mình thong thả mà đi hầu 
Tòa, nếu Tòa xử mình trắng án thì nhà nước sẽ cho phục chức lại, còn nếu mình bị án 
thì nhà nước sẽ cách chức. 
  Thầy giáo Phát kể đủ mọi việc rồi thầy khóc mà nói rằng: "Công chuyện như 
vậy đó mà em không cho anh chị hay, ấy là em sợ anh chị buồn, chớ không phải làm 
việc chi quấy nên em giấu. Em nghĩ thiệt cái mạng em vô phước lắm, ở đời em giữ 
gìn từ chút, không dám làm một mảy nào quấy, mà thiên hạ lại không ưa, em làm ơn 
cho người ta mà em phải mang họa. Cái công ơn anh chị nuôi em ăn học ngày nay 
trở ra vô ích, em nghĩ tới em hổ thẹn với anh chị không biết chừng nào". 
  Thầy Hà Tấn Tài ngồi hút thuốc mà suy nghĩ một lát mà thầy nói rằng: 

- Người ta không ưa em đó, nghĩ chẳng lạ gì. Ðời nầy thiên hạ xảo quyệt 
lắm, tại em ăn ở thiệt thà quá, làm sao mà người ưa được. Mà dầu người ta 
thương hay là ghét, việc đó chẳng quan hệ gì, họ thương họ cũng không 
sớt của cho em, mà họ ghét họ cũng không làm chi em được. Bây giờ chỉ lo 
cái vụ Tòa buộc em đây, phải làm sao vẫy vùng cho khỏi án. Hễ Tòa xử em 
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trắng án, thì tự nhiên em được phục chức, mà còn được làm chủ những tài 
sản của người ta bán cho em nữa. Ðể anh hỏi thăm việc ấy cho rành, rồi 
anh sẽ lập thế mà cứu em. Em phải nói cho thiệt, thầy Hội đồng Lợi làm tờ 
bán cho em những vật gì giá bao nhiêu?  

- Thưa, thẩy bán cho em năm trăm mẫu ruộng ở Phước Long giá bốn chục 
ngàn đồng, một trăm năm mươi mẫu ruộng giá hai bảy ngàn đồng, nhà 
cửa tài vật ở Tiểu Cần giá ba ngàn đồng cộng chung bảy chục ngàn đồng 

- Giấy làm tờ cách nào? Có làng thị nhận, có đóng bách phần, có cải bộ rồi 
hay chưa?  

- Tờ làm theo kiểu tờ duyệt mãi điền sản thuở nay, ruộng Phước Long làm 
riêng một tờ, ruộng và nhà đất làm riêng một tờ khác. Hai tờ đều có làng 
thị nhận, có đóng bách phần và có trát dạy làng cải bộ cho nên tên họ em 
đứng rành rẽ. 

- Em có đem tờ về, thì đưa cho qua xem thử coi. 
- Thưa em đứng bộ giùm cho người ta, nên tờ người ta giữ, em có lấy làm 

chi. 
- Không hại gì, để qua gởi đơn xin sao lục cũng được. Vậy mà em có làm tờ 

riêng cho Hội đồng Lợi cầm, nói rằng đứng bộ đó là đứng giùm hay 
không?  

- Thưa em tính làm mà chưa kịp làm, kế Chà Và kiện. 
- Chắc như vậy hay không? Phải nói cho thiệt. 
- Thưa, chắc. Thầy hội đồng Lợi không có buộc, nên em không có làm tờ gì 

cho thầy cầm hết. 
- Vậy thì tốt lắm. Từ rày sắp lên em đừng có viết thơ mà cũng đừng có làm 

tờ gì cho Hội đồng Lợi mà nói đứng bộ giùm đa, nghe hôn. 
- Dạ. 
- Tòa đã có đòi hỏi em hầu rồi, vậy Tòa hỏi, em trả lời làm sao?  
- Tòa hỏi thiệt em mua tài sản ấy hay là đứng bộ giùm. Em khai em mua 

thiệt. Tòa hỏi em làm gì có tới bảy chục ngàn đồng bạc mà mua ruộng đất 
đó. Em túng quá, nên khai bướng rằng em vay bạc của anh mà mua. 

- Em khai như vậy sao?  
- Thưa, phải. 
- Tốt lắm, tốt lắm. Em cứ khai như vậy hoài đi. Ðể rồi em làm cho qua cầm 

một cái giấy vay bạc của qua tám chục ngàn đồng. Giấy phải đề ngày theo 
lúc em mua ruộng đất đó. Nếu Tòa có đòi thì qua làm chứng cho và qua 
trình giấy vay cho Tòa xét. Vậy mà em có mướn trạng sư cãi giúp hay 
không?  

- Thưa, phận em thì em không có mướn, nhưng mà thầy Hội đồng Lợi sợ 
mắc án rồi ở tù, lại còn bị Chà Và lấy ruộng đất lại mà thi hành phát mãi, 
bởi vật thẩy mướn tới hai ông trạng sư cãi giúp, tốn tới mấy ngàn đồng 
bạc. 
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- Ðược lắm. Trong vụ nầy, chỗ bí yếu là em làm gì có bảy chục ngàn đồng 
bạc mà mua ruộng đất. Trạng sư tự nhiên họ thấy chỗ đó, thế nào họ cũng 
nài nỉ anh làm chứng. Anh thấy em có chỗ giãy khỏi được rồi. 

- Em sợ Tòa nghi anh em mình a ý làm chứng vị, làm tờ giả, rồi Tòa không 
tin chớ. 

- Mình có bằng cớ rõ ràng, dầu có nghi cũng không bỏ bằng cớ ấy được. Em 
đừng lo đừng buồn chi hết. Em làm giấy nợ sẵn cho anh cầm, chừng Tòa 
đòi hầu cứ khai vay bạc của anh. Anh làm chứng trình giấy nợ rành rẽ thì 
Tòa cũng khó mà làm án em được. 

  Thầy giáo Phát thấy anh không quở phạt mà lại còn dạy khôn dại cho mình 
nữa, thì thầy bớt lo sợ bèn làm giấy vay tám chục ngàn đồng mà giao cho anh cầm. 
Thầy nghĩ ở Tiểu Cần thiên hạ không ai thương mình, trở xuống đó càng buồn chớ 
không có ích gì, bởi vậy thầy viết thơ cậy Hội đồng Lợi trả giùm phố của thầy mướn, 
và dặn hãy có trát đòi hầu thì phải đánh dây thép cho thầy hay, rồi thầy ở luôn trên 
Sài Gòn, không xuống Tiểu Cần nữa. 
 

* 
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Phần tám  
  
  Ðến ngày tòa xử, thầy giáo Phát xuống trước một bữa ở tại Trà Vinh mà chờ. 
Tuy thầy Hà Tấn Tài đã dặn dò mọi việc và biểu đừng sợ, nhưng mà thầy giáo Phát 
cũng lo hết sức, nên mặt mày buồn hiu. Thầy gặp vợ chồng Hội đồng đi hầu, hai ông 
bà ngoài miệng thì vẫn nói cứng như thường, mà nét mặt coi cũng lo lung lắm. 
  Chừng Tòa kêu mà xử, thì thầy giáo Phát cứ khai mình vay bạc của anh mình 
là Hà Tấn Phát để mua ruộng đất nhà cửa đó; hai ông trạng sư cũng cãi lời, mỗi ông 
luận biện trót một giờ đồng hồ nhưng mà chừng Tòa lên án, thì tòa phạt Bành Ðại 
Lợi một năm tù và phạt Hà Tấn Phát sáu tháng tù vì tội sang đoạt. 
  Thầy giáo Phát nghe Tòa đọc án phạt thầy thì thầy tá hỏa hai con mắt, mồ hôi 
tuôn ướt áo. Còn thầy Hội đồng Lợi thì lúc thầy bước ra khỏi cửa Tòa thầy té xỉu, vợ 
thầy lật đật mướn xe hơi chở về Tiểu Cần liền. 
  Thầy giáo Phát bối rối hết sức, bỏ ăn bữa cơm trưa cứ đi thơ thẩn ngoài 
đường. Ðến xế thì thầy mới đánh một cái dây thép cho anh hay rằng mình đã bị Tòa 
kêu án sáu tháng tù, và hỏi anh coi bây giờ phải làm sao. Ở Trà Vinh mà chờ anh trả 
lời thì bực bội quá chịu không được, bởi vậy thầy đi chuyến xe chiều mà qua Tiểu 
Cần, trước là thăm Hội đồng Lợi, sau nữa hỏi coi vợ chồng tính lẻ nào. 
  Vợ chồng Hội đồng Lợi thấy thầy giáo Phát thì khóc òa: "Tôi thiếu nợ người 
ta, tôi lập mưu để chủ nợ không thi hành phát mãi ruộng đất tôi được, thì Tòa bỏ tù 
tôi đã đành. Tội nghiệp cho thầy, vì thương tôi nên muốn cứu vớt tôi, mà thầy phải 
liên lụy, thiệt vợ chồng tôi buồn hết sức. Chẳng giấu gì thầy, vì cái kiện nầy mà mấy 
tháng nay tôi tốn hao lung quá. Bây giờ trong nhà bạc tiền đã hết, mà lúa cũng sạch 
trơn, tôi biết làm sao. Thầy cũng thấy tôi lo hết lòng, chớ phải tôi bỏ trôi đâu. Tại cái 
mạng tôi phải tán gia bại sản, mà còn phải ở tù nữa, thôi đành bó tay mà chịu, xin 
thầy coi có phương thế gì gỡ khỏi phận thầy, thì thầy làm đi, chớ thiệt tôi tận kế rồi, 
chỉ đợi chúng bắt đi ở tù rồi chết". 
  Thầy giáo Phát nghe Hội đồng Lợi nói xuôi xị thì thầy thối chí ngã lòng. Thầy 
ngồi khóc rấm rứt, thấy cảnh tù rạc trước mắt, nhớ việc mất chức xấu hổ, tiếc công 
phu ăn học, ngày nay tan rã như bọt nước, giữ tánh tình ngay thẳng, rốt cuộc rồi 
chẳng ích gì. Vợ thầy Hội đồng Lợi thấy thầy buồn rầu quá mới nói rằng: "Xin thầy 
nhứt chớ buồn, phải tĩnh trí mà lo. Vợ chông tôi nói thiệt, nếu thầy lo phá cái án Tòa 
đó được, thì vợ chồng tôi cho luôn hết ruộng đất đó mà hưởng đời đời, đặng bù lại 
cái hại của vợ chồng tôi làm cho thầy phải mang, chớ vợ chồng tôi không nỡ đòi lại 
đâu, lời tôi nói đây là lời chắc chắn, chớ không phải môi miếng, Thầy nghĩ đó coi, 
nếu thầy trả lại thì chủ nợ họ cũng thi hành, chớ vợ chồng tôi ăn uống gì được". 
  Mấy lời nói ấy tuy thật, nhưng mà có xảo. Thầy giáo Phát nghe mà không để ý 
đến. Còn thầy Hội đồng Lợi nghe thì cảm, lật đật đi mở tủ sắt lấy hai bổn tờ bán gia 
viên điền sản đó mà đưa cho thầy giáo Phát mà nói rằng: "Lời vợ tôi nói đó phải lắm. 
Bề nào gia tài tôi cũng phải tiêu. Vậy thà là tôi cho thầy đặng đền ơn cho thầy hơn là 
để cho Chà Và phát mãi, thầy giữ lấy hai bổn tờ mua đó đi. Ðể tôi làm thêm một bổn 
tờ nữa cho chắc chắn". 
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  Thầy Hội đồng Lợi lấy giấy mà viết một tờ như vầy: "Chúng tôi là Bành Ðại 
Lợi và vợ là Lý Thị Phúc đứng tờ nầy chứng chắc rằng những ruộng đất nhà cửa của 
chúng tôi tại Tiểu Cần và tại Phước Long mà chúng tồi đã làm tờ bán cho thầy giáo 
Phát đó là bán thiệt. Chớ không phải mượn thầy sang tên đứng bộ giùm. Vậy con 
cháu chúng tôi ngày sau không được kêu nài chi hết". 
  Thầy viết rồi thầy ký tên, lại biểu vợ con đồng ký tên vào đó hết thảy, người 
nào không biết ký tên thì lăn tay làm dấu. Thầy giáo nghĩ việc ở tù đã thấy trước 
mắt, còn sự nghiệp của Hội đồng Lợi thì nay mai sẽ thi hành Phát mãi, vợ chồng làm 
màu mè cho mình mát ruột, chớ không ích gì, bởi vậy thầy từ chối không chịu lấy 
mấy tờ, Hội đồng Lợi cứ theo nài ép, xếp tờ mà bỏ đại vào túi thầy giáo. 
  Sáng bữa sau, thầy giáo Phát trở qua Trà Vinh tiếp được dây thép của Hà Tấn 
Tài biểu phải vào đơn tại Tòa mà xin chống án rồi về Sài Gòn liền. Thầy làm y theo 
lời anh dạy lên xe hơi mà về Sài Gòn. 
  Thầy giáo đọc hết việc tòa xử cho anh chị nghe, lại đưa các giấy của Hội đồng 
Lợi giao đó cho anh chị coi nữa. 
  Hà Tấn Tài ngồi đọc từ tờ, xét từ câu rồi suy nghĩ lâu lắm. Thầy suy xét kỹ 
lưỡng rồi thầy mới nói rằng: "Vụ nầy là một vụ lớn. Gia tài nầy giá trên mười muôn 
đồng bạc chớ không phải ít đâu. Nếu em chống cự làm cho khỏi bị Tòa lên án hủy tờ 
bán của vợ chồng Bành Ðại Lợi làm đây, thì em hưởng trọn cái gia tài đó, em trở nên 
một người cự phú chớ không phải chơi. Nếu phải tốn hao năm mười ngàn mà được 
việc, thì cũng nên tốn, có đâu mà sợ. Vậy mà em có biết Bành Ðại Lợi thiếu nợ Chà 
và bao nhiêu và còn thiếu ai nữa hay không?"  
  Thầy giáo Phát đáp rằng: 

- Em nhớ Hội đồng Lợi có nói thiếu hai người Chà đứng kiện gần năm chục 
ngàn vốn và lời. Thầy còn lãnh nợ giùm cho anh em số vốn lời lối ba mươi 
lăm ngàn nữa. 

- Nhiều quá! Chớ chi thầy thiếu nội hai người Chà nầy và thiếu ít ít, thì qua 
lập thế nói với nó mà trả mớ nhấm, trả chừng đôi ba chục ngàn, rồi xin nó 
bãi nại; mà theo như lời em nói đó, thì tính như vậy không được. Thiếu nó 
tới năm chục ngàn, mà bây giờ nó thấy mình bị án, nó đắc thế quá, nay mai 
gì đây hễ Tòa trên y án, nói sự mua bán đó là giả dối, thì tự nhiên Tòa Hộ 
lên án hủy tờ mua bán, rồi nó thi hành phát mãi ruộng đất lấy số nợ lại đủ, 
có cần gì phải bàn tính với mình. Ví dầu tính yên với bọn Chà nầy, thì còn 
chủ nợ khác nữa họ ra họ kiện, hơi đâu mình tính, nếu mình trả nợ hết 
thảy cho mọi người đặng lấy gia tài đó cho êm, thì chẳng khác nào mình 
mua, mà lại mua mắc, không ích gì. 

  Hà Tấn Tài ngồi suy nghĩ một hồi nữa rồi nói: "Không biết chừng em ở phải, 
bụng em tốt, nên ngày nay Trời Phật sắp đặt mà thưởng em. Ðã biết bây giờ em bị 
án, mà ở đời thường thấy có nhiều việc tiền hung hậu kiết, có sao đâu mà sợ. Thôi, 
để mai hỏi thăm xem coi ông trạng sư nào giỏi qua đến nói chuyện với ổng thử coi. 
Theo ý qua thì chắc được". 
  Bữa sau, Hà Tấn Tài xin phép nghỉ buổi chiều đặng đi lo giùm việc của em. 
Ðến bảy giờ tối thầy mới về. Vô tới cửa thầy gặp đứa con nhỏ thầy bồng mà nựng; 



Ở theo thời 49 www.hobieuchanh.com 

khí sắc hân hoan lắm. Chừng ăn cơm thầy mới nói với vợ và em rằng: "Qua hỏi thăm 
thì ở Sài Gòn nầy có ông trạng sư Francois tài lắm, nhứt là ổng giỏi về việc hộ. Qua 
đến, qua nói hết công việc cho ổng nghe, đưa giấy tờ cho ổng coi, cái giấy nợ của em 
làm thiếu qua tám chục ngàn đồng và cái tờ của con cái Bành Ðại Lợi làm thêm cho 
em cầm đó, qua cũng đưa hết cho ổng coi nữa. Ông xét kỹ lưỡng rồi ổng chịu lãnh 
cãi vụ hình em đương chống án và cãi luôn vụ hộ mà Chà Và xin hủy tờ mua bán đó 
nữa. Ổng nói mười phần kể chắc được kiện tới tám, chín phần. Vái Trời Phật cho y 
như lời ổng nói đó, chừng nào Tòa Phúc án mà xử y án Tòa sơ, thì em mới bị mất 
chức, còn như Tòa Phúc án mà tha bổng em, tự nhiên em sẽ được phục chức lại. Vậy 
thì em cứ ở nhà đi chơi đừng lo gì hết. Nếu Trời Phật giúp vận thì em bỏ chức thầy 
giáo mà lãnh chức điền chủ càng khỏe hơn nữa". 
  Thầy giáo Phát nghe anh nói mạnh mẽ quá, thì thầy vững bụng chút đỉnh nên 
thầy bớt buồn. 
  Mỗi ngày Hà Tấn Tài đi làm việc, thì Hà Tấn Phát cứ ở nhà đọc sách hoài. Vợ 
chồng Hà Tấn Tài sợ em buồn rầu, nên theo khuyên dỗ biểu phải đi chơi. Thầy giáo 
Phát không nghe lời, Hà Tấn Tài mới nói rằng: "Em phải đi chơi chớ, đi chơi đặng 
quan sát cái hay cái dở của cuộc đời, cái dại cái khôn của con người; đi chơi đặng 
thấu đáo nhơn tình, đặng khảo cứu phong tục. Ði chơi có phải là hư đâu, nên hư tự 
mình chớ. Tại em đọc sách hoài, không chịu đi chơi, rồi em cư xử theo sách, chớ 
không cư xử theo đời, nên ở dưới Tiểu Cần em mới không hiệp ý với ai hết đó. Em 
phải nghe lời qua. Học xong rồi bây giờ phải hành, mà hành thì phải theo đời, chớ 
đừng có theo sách nữa". 
  Thầy giáo Phát nghe lời khuyên chí lý như vậy, thầy mới chịu phục, nên từ 
nầy thầy mới bắt đầu đi chơi. 

* 
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  Một buổi sớm mơi thầy giáo ăn lót lòng với Hà Tấn Tài rồi thầy đi qua Bến 
Thành mà chơi. Thầy đi vòng theo chợ mới, vừa đi ngang một tiệm cà phê thì nghe 
trong tiệm có tiếng kêu chỉ danh thầy. Thầy đứng lại ngó vô thì thấy trong tiệm đông 
dày dày. Tại một cái bàn giữa, có tiếng kêu lên tên thầy nữa. Thầy ngó kỹ chỗ đó thì 
thấy Cao Lương Ký là anh em bạn học với thầy, đương ngồi ăn uống. Thầy bước vô, 
hai người chào mừng nhau. Thầy Ký mời thầy Phát ăn lót lòng. Thầy nói đã dùng ở 
nhà rồi, song muốn vừa lòng người bạn, nên kêu đem một ly cà phê đặng ngồi uống 
nói chuyện chơi. 
  Hai người nói chuyện nhau một hồi, thầy Phát mới hay thầy Ký tuy hồi ra 
trường thầy thi rớt, nhưng mà bây giờ thầy làm việc trong một hãng buôn lớn, ăn 
lương mỗi tháng tới một trăm hai chục đồng và mướn phố ở đường Thuận Kiều. 
Thầy Ký ăn hủ tiếu, thầy vớt thịt với hủ tiếu ăn hết, chỉ còn một mớ giá với nước rồi 
xô cái tô qua một bên mà uống cà phê. Cái tô hủ tiếu vừa mới trịch qua, thì có một 
người trai và một đứa nhỏ đứng hờm hồi nào gần đó không biết, áp lại giành bưng 
cái tô. Người trai giành được bèn kê cái tô vô miệng mà húp nước hủ tiếu rồn rột, rồi 
lại lấy đũa và mớ giá mà nuốt nữa. Ðứa nhỏ giành không lại, thì đứng ngó lườm 
lườm, coi bộ tức giận lắm. Thầy Phát thấy vậy mới móc túi lấy một đồng xu mà cho 
thằng nhỏ. Thằng nhỏ chưa kịp tạ ơn, bỗng thấy cái bàn gần đó có người đứng dậy 
đi, mà bỏ ly cà phê còn dư bộn, nó chụp lấy đồng xu rồi vói bưng ly cà phê dư mà 
uống ọt ọt. 
  Thầy Phát thấy lúc con người đến lúc nghèo, tấm thân phải hèn hạ đến thế, thì 
trong lòng thầy không vui chút nào. Thầy Ký mời thầy tối qua nhà chơi, đặng có 
nhiều giờ mà đàm đạo, chớ bây giờ thầy mắc đi làm việc. 
  Anh em phân rẽ nhau. Thầy Phát thủng thẳng đi tới bến xe hơi, thấy có hai 
người lơ32 đương giành một người hành khách, ban đầu cãi cọ, lần lần tới chửi lộn, 
riết rồi đánh nhau, đứa cầm bù lon, đứa cầm dao, chém đập nhau, đổ máu, lính bắt 
hết mà đem về bót. Giành một người hành khách có lợi được bao nhiêu, mà đến nỗi 
phải lác đầu gãy tay, phải bị bắt ở tù như vậy! 
  Thầy băng qua mé nhà chợ, thầy gặp một tốp con nít đứa quần áo lang thang, 
đứa ở trần trụi, mỗi đứa có một cái thúng, thấy ai mua đồ thì chạy theo xin đội giùm 
về nhà. Lại cũng có nhiều con nít khác nữa, đứa ôm nhựt trình, đứa ôm sách, đón 
mời khách mua giùm. Con nít đến tuổi nầy thì phải ở tại nhà trường, vì cái nghèo mà 
phải chịu cực khổ từ lúc thơ ngây, ăn không no, ngủ không khỏe, đau không ai săn 
sóc, làm không ai dạy khôn, rõ ràng sanh làm người ta chẳng phải là hạnh phước, rõ 
ràng chốn dương trần chẳng phải là nơi khoái lạc. 
  Thầy đương ngẩn ngơ suy nghĩ, bỗng nghe trong nhà chợ có tiếng la, rồi thấy 
người ta lộn xộn một người đờn ông chạy trước, mấy người chen lấn nhau mà rượt 
theo sau. Có một người đờn bà nói om sòm: "Tôi mua đồ móc bóp ra lấy tiền mà trả, 
ở đâu không biết nó xớt giựt cái bóp mà chạy tuốt". Thầy Phát nghe rõ thì thầy lắc 
đầu rồi bỏ mà đi. 

                                              
32

 (contrôleur), người phụ xế 
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  Thầy lần qua mé chợ bên kia, thấy có mấy người ngồi theo lề đường mà xủ 
quẻ, hoặc coi tướng, hoặc coi tay, chỗ nào cũng có hoặc đờn bà, hoặc đờn ông đặt 
tiền mà xin biết coi mạng số chừng nào làm ăn khá. Mấy ông thầy trả lời lanh lợi lắm, 
nói chuyện dĩ vãng, đoán chuyện tương lai của người ta, chẳng khác nào bực thần 
thánh tiên tri. Ðời thiệt thiên hạ họ xảo lạ lùng, mà cũng tại có người tin tưởng yêu 
cầu, nên họ mới dùng cái xảo mà làm kế sanh nhai được. 
  Ðến trưa thầy Phát về ăn cơm, thầy mới thuật những việc thầy thấy lại cho 
anh chị nghe. Vợ của Hà Tấn Tài mới cười mà nói rằng: "Ở đời hễ nghèo thì phải chịu 
cực khổ, phải sanh gian xảo chớ sao. Mà em đi chơi em lại coi chi những việc kỳ cục 
như vậy mà buồn. Em phải đi coi hát bóng, hát cải lương, phải đi coi đá banh, đánh 
tennis mới vui chớ". 
  Tối lại Thầy Phát qua đường Thuận Kiều kiếm nhà mà thăm thầy Ký. Khi 
bước vô hàng ba, thầy thấy có hai người đờn ông nằm dưới gạch lồm cồm đứng dậy 
mà xá thầy. Thầy đứng lại mà ngó, thì thấy chỗ hai người nằm chỉ kê những tờ giấy 
nhựt trình mà trải, chớ không có mền chiếu gì hết. 
  Thầy Ký ra rước thầy Phát vô nhà mời ngồi. Thầy Phát hỏi hai người nào nằm 
ngoài hàng ba. Thầy Ký châu mày mà đáp rằng: "Hai người đó hồi trước làm cu ly 
trong mấy hãng, bị thất nghiệp nên không có chỗ mà ở. Tôi tội nghiệp quá, hồi trước 
căn phố nầy bỏ trống không ai mướn, hai người ban ngày đi kiếm ăn, tối về đây mà 
ngủ. Khi tôi mướn mà dọn về đây, tôi nghe hai người than thở với nhau mà bàn 
kiếm chỗ khác mà ngủ. Tôi thấy vậy động lòng, nên tôi biểu tối cứ về đó mà nghỉ 
chẳng cần phải đi đâu. Hai người cám ơn tôi quá; họ ngủ đó chẳng hề làm điều chi 
nhọc lòng tôi, khuya chừng lối năm giờ họ thức dậy quét đàng trước sạch bót rồi mới 
đi". 
  Thầy Phát nghe việc thê thảm như vậy thì thầy thở ra mà nói rằng: 

- Ban ngày họ đi làm việc gì?  
- Có việc gì đâu mà làm. Bị khuẩn bách không ai mướn làm việc gì chi nữa 

hết. Họ đi bậy ngoài chợ ai mướn làm giống gì cũng được, ai cho bao nhiêu 
tiền cũng lấy. 

- Nếu bữa nào không ai mướn làm việc chi hết, rồi tiền đâu mà ăn cơm?  
- Ăn cơm thì tốn hao bao nhiêu. Hai đồng xu thì kiếm một bữa cơm được 

rồi. 
- Ăn cơm đâu mà rẻ vậy?  
- Toa không biết hay sao? Xẩm nó đi kiếm mấy tiệm cao lầu nó mua cơm với 

đồ ăn dư. Nó đem về mấy quán cóc, hoặc đem ra mé chợ hay là góc đường, 
nó bán lại từ xu nhỏ cho nhà nghèo ăn. Tôi thấy họ mua một đồng xu cơm 
với một đồng xu đồ ăn thì ăn no nóc. 

- Cha chả! Khổ đến thế hay sao? Hèn chi hồi sớm mơi ở trong tiệm cà phê họ 
giành với nhau mà ăn cái tô hủ tíu dư của toa đó! 

- Ừ, bây giờ khổ lắm mà. Thậm chí đờn bà con gái cũng không có chỗ ở, 
phải ngủ ngoài trời theo mấy cái băng đá mới thiệt tội nghiệp chớ. 

- Tôi thấy cái cảnh khổ nầy rồi tôi nhớ cái cách họ đánh bạc chơi bời ở dưới 
Tiểu Cần, thiệt tôi buồn quá. 
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- Ở đời hễ giàu thì sung sướng, nghèo thì cực khổ, có cái gì đâu mà buồn. 
Thôi, hai anh em mình đi coi hát chơi; nghe nói tối nay ở rạp hát Thanh 
Bạch có ban hát bộ nào đó hát hay lắm. 

- Tôi ít ưa coi hát, coi khuya buồn ngủ lắm. 
- Thây kệ, đi bậy chơi mà. Như hát hay mình ở chơi khuya, còn như hát dở 

thì mình chơi một chút rồi về ngủ, có hại gì. 
  Hai thầy dắt nhau xuống rạp hát Thanh Bạch, thấy ngoài cửa dán giấy đề "Hát 
hay lắm" chữ lớn đại, nghe trong rạp kèn trống vang vầy. Thầy Ký mua hai cái giấy 
hạng nhứt rồi dắt nhau vô cửa. Bầu gánh cổ động thì khoe hát hay lắm, mà kép hát 
ra sân khấu thì hát không ra tiếng. Hai thầy ngồi coi tới chín giờ rưỡi, không thấy lớp 
nào hay, nên thối chí rủ nhau ra về. Ra tới ửa, bỗng gặp một đứa con gái chừng mười 
một, mười hai tuổi đón xin giấy. Thầy Ký trao cái giấy của thầy cho nó mà nó còn 
chạy theo thầy Phát mà xin nữa. Thầy Phát cũng cho luôn cái giấy rồi cười mà nói: 
"Con nhỏ kỳ quá! Muốn coi hát thì xin một cái giấy cũng vô cửa được, lại nài xin làm 
chi tới hai cái không biết". 

- Toa quê mùa quá! Toa tưởng nó xin giấy đó đặng coi hát hay sao?  
- Nếu không coi hát thì xin giấy làm chi?  
- Nó xin đặng nó bán lại, mỗi cái năm ba xu đem tiền về cho cha mẹ mua 

cơm ăn chớ. 
- Trời ôi! Có cái nghề như vậy nữa sao?  
- Ở đất Sài Gòn nầy nghề nào cũng có hết thảy. Con nhỏ hồi nảy đó nó xin 

giấy hát mà bán, mỗi đêm kiếm cũng một hai cắt bạc. 
- Thiệt tôi không dè chút nào hết. 
- Ở Sài Gòn có đủ nghề mà. Bữa nào toa đi coi hát bóng, toa sẽ thấy trước 

rạp hát có một bầy con nít chực sẵn mà giữ xe hơi của họ vô coi hát. 
- Xe hơi thì có sốp phơ còn giữ cái gì. 
- Có nhiều chủ xe họ cầm bánh, chớ không mướn sốp phơ. Họ vô coi hát họ 

giao cho một đứa trẻ giữ, chừng vãn hát họ cho một cắc. Cái cách giữ xe 
mướn đó, ngoài chợ Bến Thành cũng có, song ngoài chợ họ mướn giữ xe 
máy cho họ đi chợ, mỗi cái hai xu. Còn trong trường đua ngựa họ giữ một 
cái xe máy ăn tới năm xu. 

- Sao toa biết nhiều chuyện quá vậy?  
- Ở Sài Gòn thì phải quan sát chớ. Toa lúc nầy rảnh rang, toa nên đi vô mấy 

xóm nhà lá, đi vô mấy dãy phố trong đường hẻm, đi đến mấy chỗ cu ly ở 
đặng coi cho biết cảnh hèn hạ cực khổ của con nhà nghèo. Mà coi cái khổ 
cũng chưa đủ, toa còn phải đi đến mấy chỗ thiên hạ ăn chơi, đi coi mấy chỗ 
thiên hạ đánh bạc, toa phải kiếm mà thấy cách gian lận, kiếm mà thấy cách 
thiên hạ lường gạt nhau, chừng toa quan sát cho đủ hết rồi, toa mới biết 
loài người bây giờ trí não tánh tình đều giống nhau, mỗi người là một "tay 
điếm“ trong chợ xã hội, ai cũng chăm lo kiếm cho được cái đồng tiền, 
người nào kiếm được nhiều thì đứng về bực giỏi, bực cao, người nào kiếm 
được ít thì đứng về bực dở, bực thấp, cái nghĩa của sự sống trong đời là 
"làm cho có tiền" mà thôi. 
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  Thầy giáo Phát nghe lời bạn nói thì thầy mỉm cười. Thầy cho lời khuyên quan 
sát nhơn vật là phải còn lời luận xã hội kim tiền thì thầy còn nghi là lời quá đáng. 
  Tuy vậy mà thầy về nhà suy nghĩ hoài; thầy cứ hỏi trong trí vậy cái nghĩa của 
sự sống là lo mưu tính kế làm cho có tiền nhiều mà thôi hay sao? Còn nhơn nghĩa, 
còn đạo đức ở đâu?  
  Anh Hà Tấn Tài hôm nọ khuyên phải đi chơi, mà bạn là Cao Lương Ký bữa 
nay khuyên cũng phải đi chơi. Thầy Hà Tấn Phát chẳng còn ái ngại dụ dự nữa. Mỗi 
ngày lúc trời mát thì thầy thả đi chơi, bữa đi đường nầy, bữa đi đường khác. Thầy 
không thuộc Sài Gòn cho lắm, phần thì đi chơi một mình gặp cảnh vui hay cảnh 
buồn, không có ai nghị luận, nên mất thú vị hết nhiều. Thầy nhơn mấy bữa chúa 
nhựt thầy mới rủ bạn là Cao Lương Ký đi với thầy, đi tối ngày, đi cùng hết. 
  Nhờ đi chơi như vậy thầy giáo Phát mới thấy trong mấy xóm nhà lá, kẻ nghèo 
ăn ở dơ dáy không có vệ sinh chút nào, mới được thấy trong mấy hóc hẻm loi nhoi 
đủ các hạng người, kẻ dữ gần với người hiền, kẻ ngay chung với người gian vậy, già 
tóc bạc mà ở ăn không nên nết, trẻ ngây thơ mà cười nói đã lả lơi, vì chữ nghèo mà 
mạng phải rẻ, phẩm phải hèn, vì chữ nghèo mà hết nghĩa nhơn, quên đạo đức. 
  Thầy giáo Phát xem đủ cách buồn rồi thầy mới khuyên thầy Ký đi tìm cái vui. 
  May lúc ở Sài Gòn có tổ chức cuộc chợ đêm đặng lấy tiền cứu giúp cho kẻ bị 
tai nạn. Hai anh em mua giấy vô cửa, mỗi người hết năm cắc mà đi coi chợ đêm. Hội 
chợ thì chẳng thấy cuộc chi vui, nhưng mà thiên hạ đông dày, đờn ông con trai, đờn 
bà con gái đều mặc y phục xinh đẹp, diện theo cách kim thời mua những gói giấy 
màu sắc nhỏ để vãi lộn với nhau. Chừng ra về thầy Ký hỏi thầy Phát vậy chớ thầy 
nghĩ cách chơi vãi giấy màu đó hay, hay là dở? Thầy Phát cười mà đáp rằng: "Chẳng 
nói chi đến cái phương diện phong hoá, theo ý tôi, mấy người mua giấy màu mà vãi 
lộn với nhau đó hay hơn là để số tiền tốn hao như vậy mà cho những kẻ nghèo ở 
trong mấy xóm nhà lá, thì có ơn nhiều. Số tiền của một người vãi đó đủ nuôi được 
nhà nghèo đôi ba bữa". 
  Cách vài ngày sau hai anh em dắt nhau vô một nhà hàng bán rượu mà coi "An 
nam nhảy đầm". Thầy giáo Phát thấy con trai con gái đeo nhau mà nhảy trước mặt 
công chúng thì trái với con mắt quê mùa của thầy quá, nên hối thầy Ký uống rượu 
riết cho hết mà ra. 
  Chừng ra ngoài đường, thầy Phát mới nói rằng: "vui chơi có nhiều cách, có 
cách thanh cao, có vui thô tục. Năm ngoái ở Tiểu Cần tôi trách anh em dắt ca nhi đi 
du hồ; nay tại kinh thành tôi được thấy tân thời trí thức tổ chức cuộc nhảy đầm, té ra 
lời trách của tôi năm ngoái thiệt oan cho anh em Tiểu Cần quá!" 
  Qua tuần sau người ta tổ chức hai cuộc thể thao rất to tát, để tranh giải 
thưởng. Có giấy lớp dán cùng vách, lớp rải cùng đường, lại nhiều tờ nhựt báo cũng 
cổ động trót bốn năm bữa, mà nói rằng chiều thứ bảy có một cuộc đánh tennis, rồi 
chiều chúa nhựt lại có một cuộc đá banh tròn, trong hai cuộc đều tuyển chiến tướng 
đại tài ở Nam Kỳ để tranh đấu với chiến tướng Cao Mang. 
  Thầy Phát rủ thầy Ký mua vé vô coi luôn hai bữa, coi đánh tennis mỗi người 
mất một đồng, còn coi đá banh mỗi người mất hết năm cắc. Tuy đánh tennis thâu 
tiền vô cửa mắc, mà thiên hạ cũng đi coi đầy sân, tiếc vì hai người đấu với nhau mới 
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có hai sết33 mỗi người ăn một sết, rồi một người chịu thua, thành ra không có tranh 
kịch liệt, nên không thú vị. Còn bữa đá banh thì thiên hạ lớp ngồi lớp đứng giàn nào 
cũng đầy nhóc. Chiến tướng ráp đá, ban đầu hai bên hăng hái, nhưng mà cách chơi 
còn hòa nhã. Cách mười phút đồng hồ, chiến tướng Nam Vang ăn được một bàn. 
Chiến tướng Nam Kỳ quyết gỡ, nên nỗ lực công kích dữ dội. Bên Nam Vang ráng 
thủ thắng, thành ra xung đột. Chiến tướng trong sân thì nóng nảy, công chúng trên 
giàn thì lại đốc sức la lối om sòm. Chiến tướng đá banh mà coi thế không cần trái 
banh nữa người nầy lừa đá ống quyển người kia, người kia kiếm thế đá trong ngực 
người nọ. Vì sức lực yếu, lại luyện tập ít, nên đá mới nửa cuộc rồi bên nào cũng bết 
hết, người thì đưa chơn đá gió, kẻ thì không chịu theo banh, làm cho khán giả la rùm, 
biểu trả tiền lại. 
  Theo cách cổ động thì công chúng ai cũng tưởng tennis bữa trước và cuộc đá 
banh bữa sau chắc là hay lắm, nào dè bữa trước lở dỡ, bữa sau chèm nhẹp; về dọc 
đường khán giả bàn với nhau, người thì nói đi coi uổng tiền, kẻ thì than nền thể thao 
suy sụp. 
  Vì thầy Ký hỏi ý kiến nên thầy Phát nói rằng: "Thể dục là một môn học có ích 
cho phần xác, cũng như ăn học có ích cho phần trí. Chủ nghĩa của người bày môn thể 
dục là muốn làm cho bực thanh niên trong nước thân thể được tráng kiện, nghĩ thì 
thân được mạnh thì trí mới dạn, mà thân mạnh trí dạn, thì ở đời mới có thế tấn thủ 
được. Cái chủ nghĩa của thể dục thì cao thượng như vậy đó. Theo ý tôi thì người làm 
đầu về thể dục trong xứ mình phải cần lo phương kiếm chước làm thế nào cho dân 
chúng từ thị thành cho tới thôn quê mọi người đều biết ái mộ thể thao, mọi người 
đều luyện tập thể thao. Phải giục lòng người, phải khuyến khích người, phải dạy dỗ 
người, nếu người không có đủ đồ tập thì phải giúp cho người. Nói tóm một điều là 
phải gây cho cái phong trào thể thao, đặng đờn bà cũng như đờn ông, ở đồng cũng 
như ở chợ, con nít cũng như người lớn, ai cũng đều tập luyện gân cốt hết thảy. Mà 
theo con mắt tôi xem, thì thể dục bấy lâu nay không có chương trình, không có 
phương pháp gì hết. Cái điều tệ nhứt là người lãnh trách nhiệm tổ chức thể dục lại 
đem cái môn quý báu ấy làm như một cuộc buôn bán, lo cổ động rao hàng bày định 
giá trồi sụt, chớ không lo phổ hoá hoặc cải lương gì hết. Cái phương châm kiếm tiền, 
thấy thiệt buồn quá”. 
  Thầy Ký rùn vai đáp rằng: "Moa đã nói với toa, cái nghĩa của sự sống đời nầy 
là làm cho có tiền, có gì đâu mà buồn". 
 

* 
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  Vợ chồng Hà Tấn Tài, có cho một thầy kia, ở phố lầu, có xe hơi, vay một ngàn 
đồng mỗi tháng tiền lời bốn chục đồng. Trả tiền lời vài tháng rồi nín mất, Hà Tấn Tài 
đòi riết, thầy nọ mới năn nỉ đem thế cái xe hơi mà trừ nợ. Tấn Tài thấy xe còn tốt, lại 
nghĩ đến không lấy tiền cũng mất vốn. Bởi vậy chịu sang bộ rồi mướn sốp phơ đem 
xe về. Có xe hơi rồi, vợ chồng Hà Tấn Tài chiều hoặc tối hay dắt thầy Phát đi một 
vòng mà hóng mát. 
  Một đêm thứ bảy, vợ chồng Hà Tấn Tài đi với thầy giáo Phát lên Thủ Ðức ăn 
nem, xe tới Thủ Ðức, vừa quẹo đường ra xe lửa, thì thầy giáo Phát thấy đèn khí sáng 
lòa, thiên hạ rần rộ, xe hơi chật đường. Ấy là hạng người có tiền tựu lại Thủ Ðức mà 
ăn nem hứng mát. 
  Xe chạy chầm chậm, thầy Phát ngó vô mấy quán nem, thì quán nào khách 
khứa cũng đông nức song khách từ dụm mà ngồi, mà bàn nào cũng có đờn bà và 
cũng cười giỡn om sòm. Thầy Tài biểu sốp phơ ghé xe ngay cái quán lớn hơn hết, rồi 
dắt vợ và em lại ngồi một cái bàn để ngoài sân, kêu bồi đem nem ăn. Cái bàn ngang 
phía bên kia thì có ba người ngồi; một người trạc chừng hai mươi bốn, hai lăm tuổi, 
mặt dồi phấn trắng nõn, đầu xức dầu rồi chải tóc láng lẩy, mình mặc bộ đồ ga-bạc-
đin xám, chơn mang một đôi giày nửa trắng, nửa vàng. Người trai ấy ngồi giữa, hai 
bên có hai cô cặp kè. Một cô mặc áo quần toàn màu đỏ, một cô mặc áo quần toàn 
màu xanh, áo thì vắn chũng hai tay và trôn có giún tai bèo, cô nào cũng dồi phấn mặt 
trắng toát, má ửng hồng, môi đỏ lòm, mày nhỏ rức. 
  Thầy Phát tuy ngồi ăn nem, mà mắt liếc qua cái bàn đó, thì thấy hai cô giỡn 
hớt với cậu, nói nói, cười cười, rồi lại ôm mặt mà hun, không kể ai hết. Ăn uống rồi 
cậu móc bóp ra trả tiền, hai tay cặp hai cô, vác mặt hân hoan bước lên xe mà đi. 
  Hà Tấn Tài ngó em cười và nói rằng: "Ði Thủ Ðức ăn nem là vậy đó, nên thiên 
hạ mới rần rộ, chớ ăn nem như mình thì sai trẻ mua về mà ăn, cần gì phải đi Thủ 
Ðức". 
  Một bữa chúa nhựt, Hà Tấn Tài coi nhựt trình rồi nói tuần nầy tại trường đua 
ngựa có đua độ hội lớn lắm, nên ngủ trưa dậy rồi mới đem xe hơi ra đặng dắt vợ với 
em đi trường đua chơi. Khi ra gần tới trường đua thì gặp xe hơi, xe ngựa, xe máy 
chật đường, rồi tới cửa thì thấy thiên hạ chen nhau vô giấy mà đi nườm nượp. Trong 
số người đi coi đây phần đông là An nam, chẳng những là đông bên hạng không 
đồng hai mươi lăm đứng ngoài trời mà thôi, mà bên hạng một đồng mười ngồi trên 
khán đài, An nam cũng đông thập phần, lại đờn bà số gần phân nửa. 
  Khi mới vô, thầy Phát tưởng rằng thiên hạ vì muốn coi ngựa chạy đua nên 
chịu tốn tiền đến coi chơi cũng như coi hát, hay là coi đá banh. Té ra ngồi đợi một lát 
thầy dòm coi thiên hạ bàn bàn luận luận, đi coi ngựa, hỏi tên nài34 , rồi chen nhau 
mua giấy, kẻ cá con ngựa số một năm mười đồng, người cá con ngựa số khác năm ba 
chục, có người lại dám cá tới năm ba trăm, đờn bà cũng mua giấy cá bạc chục như 
đờn ông, người cá về nhứt, về nhì, về ba, kẻ khen ngựa hồng hôm dượt chạy hay, kẻ 
chê ngựa đậm bị chở nặng. Chừng ngựa về tới mức, người trúng thì vỗ tay nhảy 
nhót, chạy đi lãnh tiền còn kẻ thua thì mặt mày buồn hiu, lấy chương trình ra mà 
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tính xem coi độ kế phải đánh con nào mà gỡ. Thầy Phát coi luôn tới bảy độ mới mãn 
cuộc, mà độ nào số tiền đánh cá cũng tới năm bảy ngàn, có độ hội họ đánh tới mười 
bốn ngàn. Chừng ra cửa mà về, thầy Phát lóng nghe một người đờn bà vui cười, 
khoe ăn được ba trăm hai; còn một người đờn ông mặt xụ xị, nói thua gần một ngàn 
rưỡi. 
  Về dọc đường thầy Tài hỏi thầy Phát rằng: 

- Em thấy đua ngựa hay chưa? Họ ăn thua lớn quá. 
- Tôi tưởng bày đua ngựa chủ ý giục lòng dân tranh nhau mà nuôi giống 

ngựa hay, ngựa tốt, đặng trong xứ có nhiều ngựa mà dùng. Thiệt tôi không 
dè thiên hạ thừa cái dịp ấy mà đánh bạc dữ quá. 

- Ðời nầy là đời kim tiền, làm việc gì, chơi cuộc gì cũng mưu lợi hết thảy, 
đến đỗi đá banh, đánh tennis, mà người ta còn cá ăn thua tới bạc trăm, 
huống chi mà đua ngựa đá gà. Qua nghe nói trong chợ đêm họ đá gà tới 
chín ngàn một muôn. 

- Trời ơi, nghe nói giá lúa sụt, người ta nghèo hết thảy, tiền bạc ở đâu mà họ 
tranh ăn thua với nhau tới bạc muôn không biết! 

- Họ nghèo họ trả nợ không nổi, chớ đánh bạc họ có tiền luôn luôn. Ðể bữa 
nào qua dắt em vô mấy nhà xẹt35 trong Chợ lớn em coi họ đánh bài, đánh 
hột, ăn thua còn ghê hơn nữa chớ. 

  Thầy giáo Phát đi chơi mấy tháng, thấy thiên hạ người thì nghèo khổ đáo để, 
kẻ thì xài phí vô độ, dầu làm việc gì, dầu chơi cuộc nào, cũng cốt mưu lợi cũng quyết 
giựt tiền nhau, chớ chẳng thấy ai làm một việc nhơn nghĩa, chẳng nghe ai nói một 
tiếng đạo đức. Thầy suy nghĩ lại thầy mới biết lời của anh Hà Tấn Tài khuyên thiệt là 
hay, thầy mới hiểu lời của bạn là Cao Lương Ký luận thiệt là đúng, thầy mới thấy rõ 
luân lý trong sách vở không giống luân lý của người đời. Chừng thầy thấy cuộc đời 
đủ rồi, thầy bức tức cười về cái "Tư cách trái mùa" của thầy trong mấy năm nay, bởi 
trái mùa thì hiệp với thiên hạ sao đặng. 
  Tuy vậy mà cái lương tâm của thầy vẫn còn lộn xộn, thầy cũng hỏi thầm trong 
trí hoài, thiên hạ như vậy, thế tình như vậy, mình phải làm theo thiên hạ cho thích 
hợp với tình thế, hay là cứ giữ lời của thầy dạy, cứ nói câu sách xưa, cứ đường ngay 
thẳng mà đi, dầu mình nghèo hay giàu, dầu ai ghét hay thương mặc kệ. 
  Hà Tấn Tài dòm em xem có sắc lo, hỏi duyên cớ, thì Hà Tấn Phát nói rằng: 
"Mấy tháng nay em nghe lời anh, em đi chơi, em đi quan sát nhơn vật, em dọ dẫm 
thế tình, em thấy rõ tánh chất của em khác hơn thiên hạ xa quá. Hổm nay em bối rối, 
như người đi lạc đường, không hiểu bây giờ nên sửa tánh mà theo đời, hay cứ giữ 
chơn tánh mà làm, không cần ai thương ghét". 
  Hà Tấn Tài cười ngất rồi nói rằng: "Em nói mấy lời thì qua đã hiểu em học 
nhơn tình thành thục rồi. Trong ít tháng mà em được như vậy, thiệt qua mừng lắm. 
Bây giờ em biết thế tình rồi, thì em phải ở theo thế tình cho hiệp với thiên hạ, em còn 
dụ dự cái gì. Em có kinh nghiệm rồi mà em chưa hiểu hay sao? Tại em làm trái thế 
tình, nên mấy năm em ở Tiểu Cần, thiên hạ không ưa rồi em mang họa đó. Ở đời nầy 
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thiên hạ gian xảo giả dối hết thảy, ai cũng nhờ gian xảo giả dối mới giàu sang, nếu 
em muốn giữ đạo đức nghĩa nhơn thì em phải ở địa vị nghèo hèn. Như em không 
chịu làm theo thiên hạ, thôi thì vô chùa hoặc lên núi mà tu đi, chớ đời kim tiền, 
người giả dối, mà em giữ đạo đức, làm nhơn nghĩa thì đã vô ích, mà còn thêm hại 
nữa". 
  Thầy Hà Tấn Phát suy nghĩ rồi thầy gục gặc đầu. Thầy Hà Tấn Tài thấy vậy 
bèn hỏi: 

- Em gặc đầu là sao? Em tính đi tu hay là ở thế gian?  
- Em phải ở thế gian. 

  Thầy giáo Hà Tấn Phát bị ngưng chức hơn một năm Tòa mới xử xong xuôi 
công việc của thầy. Nhờ ông trạng sư Francois lão thông pháp luật, lại có tài hùng 
biện, mà cũng nhờ Hà Tấn Tài cũng chịu tốn hao, giỏi nghề vận động, nên Tòa phúc 
án hủy án Tòa sơ, xử Bành Ðại Lợi và Hà Tấn Phát vô tội, cả hai người đều được 
trắng án. Tòa hộ tự nhiên phải theo cái án của Tòa phúc án đó mà xử vụ Chà 
Annouchetty và Chà Trahamochetty kiện xin hủy tờ của Hà Tấn Phát mua ruộng đất. 
Tòa lên án bác đơn của tiên cáo, thành ra những ruộng đất nhà cửa mà Bành Ðại Lợi 
làm tờ đoạn mãi cho Hà Tấn Phát đó, thì Hà Tấn Phát được làm chủ vĩnh viễn, 
những chủ nợ của Bành Ðại Lợi không được biên tịch mà thi hành phát mãi. 
  Hà Tấn Phát đã được trắng án bên Tòa hình, đã được kiện luôn bên Tòa hộ, tự 
nhiên quan trên nghị định cho phục chức làm thầy giáo lại như cũ và bổ thầy làm 
tùng sự tại Học chánh quản lý văn phòng ở Sài Gòn. Thầy hay tin được phục chức 
rồi, tối lại thừa lúc anh chị ngồi chơi, thầy mới nói rằng: "Thưa anh chị, khi em còn 
nhỏ anh chị nưng đỡ dìu dắt em, làm cho em có thế đứng đợt với đời. Em dại dột, để 
cho người ta xô em té đi. Anh chị không chấp, lại cứu vớt em nữa. Ngày nay em khỏi 
nạn rồi, khỏi ở tù mà lại được phục chức, thiệt cái ơn của anh chị em không biết lấy 
chi đền đáp cho vừa..". 
  Hà Tấn Phát mới nói tới đó, thì Hà Tấn Tài chận lại mà nói rằng: "Kiến họ Hà 
của mình chỉ còn có anh với em đây mà thôi. Vợ chồng qua giúp em là lẽ tự nhiên, có 
lạ gì mà em phải nói cho nhiều. Trời đất thương vợ chồng qua, nên ngày nay qua 
được giàu có, có lẽ nào qua để cho em hèn hạ hay sao? Thiệt cái việc của em lấy làm 
khó tin hết sức. May nhờ phước ông bà để lại, nên mới khiến cho qua tính nhằm 
đường, lo đúng cách, chớ qua không phải giỏi gì. Thôi, ngày nay việc đã xong rồi, em 
đã khỏi nạn mà lại được ruộng vườn nhà cửa, vậy em hãy liệu lấy mà gìn giữ đặng 
an hưởng cho trọn đời. Qua đã có nói với em nhiều lần, đời nầy thiên hạ gian xảo dối 
gian lắm. Mỗi việc gì em cũng đừng tin ai hết. Bây giờ em là một vị điền chủ lớn rồi, 
qua tưởng em cũng nên làm việc lại ít tháng cho thiên hạ hết chê cười nữa, rồi em xin 
từ chức đặng ở nhà mà quản suất sự nghiệp của em, trong ít năm đúng tuổi em ra 
tranh cử Hội đồng Quản hạt, lăn lộn với đời chơi, cho họ biết danh cái kiến họ Hà 
không phải là hủ lậu". 
  Hà Tấn Phát ngó sửng anh và hỏi rằng: 

- Anh tính cho em phải lấy luôn gia tài sự sản của hội đồng Lợi hay sao?  
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- Ủa! Em hỏi cái gì mà kỳ vậy? Hội đồng Lợi làm tờ bán đứt cho em, sao lại 
còn làm giấy thêm mà giao, có vợ con đứng đủ nữa. Bây giờ em được kiện 
thì em lấy chớ sao. 

- Em khỏi bị án thì thôi, còn của người ta sang bộ mượn em đứng giùm, mà 
em lấy luôn thì ác lắm. 

- Vậy mà em nói em đã quan sát nhơn vật, em đã thấu đáo thế tình giống gì 
đâu! Em đã nói em quyết ở thế gian, mà em còn sợ ác, thôi thì em đi tu cho 
rồi, chớ ở thế gian làm gì. Em coi hết thảy coi có ai làm nhơn nghĩa mà 
được giàu sang bao giờ đâu?  

- Anh nói phải lắm, mà làm như vậy, sợ thiên hạ dị nghị chớ. 
- Trời ơi! thiên hạ giựt của với nhau, cách họ làm còn ác bằng mười phần của 

em nữa, mà có ai chê cười ai đâu. Ai giựt giỏi, được làm giàu lớn, họ còn 
ngợi khen kính phục nữa chớ. Việc của em không ác chút nào hết. Hội 
đồng Lợi bị án, anh ta đã vô phương cùng thế, nên mới làm giấy thêm mà 
giao đứt sự sản cho em. Anh ta quyết bỏ, nên Tòa trên đòi hầu mấy kỳ anh 
ta giả đau, để khiếm diện luôn luôn, em không thấy hay sao. Qua phải xuất 
bảy tám ngàn đồng bạc, lo ngày tính đêm, mới xong công việc. Anh ta bỏ 
phú, mình làm cho anh ta được trắng án, khỏi ở tù, ấy là làm ơn cho anh ta 
nhiều rồi, anh ta còn chỗ nào phiền được. Sự nghiệp của anh ta bề nào thì 
chúng cũng thi hành phát mãi, nếu mình lo dở, thì sự nghiệp ấy cũng tiêu 
hết, anh ta phải ở tù mà anh ta còn kéo lây tới em ở tù nữa chớ, coi có hại 
hôn? Qua nói thiệt, vợ chồng qua mà xuất bảy, tám ngàn đồng bạc ra lo vụ 
kiện nầy, bổn tâm của vợ chồng qua muốn giúp một số tiền nhỏ đặng gây 
cái sự nghiệp lớn giùm cho em. May Trời Phật phò hộ giúp cho qua thành 
công, qua mừng lắm, qua cho luôn em số bạc tốn hao đó, qua không đòi. 
Qua nói cho em biết, nếu em làm mặt quân tử, em muốn trả sự sản của Hội 
đồng Lợi lại cho va, thì qua buộc em phải trả tám ngàn đồng bạc tổn phí 
đó, mà còn kiện đòi em tám chục ngàn đồng bạc mà em làm giấy vay qua 
đó nữa, rồi qua thi hành phát mãi hết ruộng đất cho em biết chừng. Em 
đừng có khờ lắm vậy. Em trả ruộng đất lại cho Hội đồng Lợi thì chủ nợ 
kiện lấy tiền. Hội đồng Lợi ăn uống gì được. 

- Nếu em lấy luôn, như em không giựt của Hội đồng Lợi thì là giựt của mấy 
chủ nợ, bề nào cũng mang tiếng không tốt. 

- Em nói chủ nợ ăn quá vốn rồi, họ có thiệt gì đâu mà ngại. Còn cái việc tốt 
xấu, qua đã thường nói với em, đời nầy thiên hạ có biết gì đâu mà tốt, cái 
gì mà xấu đâu, chỗ tốt họ thường chê bai, chỗ xấu họ lại ham muốn, em 
đừng có lo chỗ đó. Em lấy hết gia tài của Hội đồng Lợi em làm chủ, thiên 
hạ còn khen em là người khôn ngoan, em có bạc có lúa nhiều, thiên hạ mới 
tôn trọng em là bực thượng lưu trí thức. Em không nhớ hay sao? Mấy năm 
nay em dạy học dưới Tiểu Cần, em ở phải, em ở tử tế hết sức mà thiên hạ 
coi em ra giống gì, họ đã không trọng em, mà họ lại còn khinh khi em nữa 
chớ. Còn hơn một năm nay em về Sài Gòn, em đi chơi, em đã thấy thế tình 
ra thế nào rồi. Em đừng có cãi qua, em phải lãnh gia tài của Trời cho đó đi, 
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em lãnh em mới có tiền làm việc phải, em mới giúp kẻ nghèo nàn cùng khổ 
được chớ. Nếu em không lấy thì qua lấy, coi ai chê qua ác, coi ai cười qua 
dại cho biết. 

  Hà Tấn Phát không có lời chi mà đáp lại nữa được. Trót một đêm ấy thầy suy 
tới nghĩ lui, cân phải đo quấy, thầy khảo luận lý, thầy xét nhơn tình, thầy nhớ 
chuyện đã qua, thầy nhắm việc sẽ đến, trăn trở hoài ngủ không được. Ðến sáng thầy 
lập tâm định trí rồi, thầy mới thưa với anh chị rằng: "Em thưa với anh chị, từ rày sắp 
lên em sẽ làm y theo thiên hạ. Em ở phải thì thiên hạ khinh bỉ em. Vậy em không dại 
gì mà cho họ khinh bỉ nữa. Thiên hạ muốn như vậy, thì em làm như vậy cho họ coi. 
Em nhứt định đoạt gia tài của Hội đồng Lợi, chớ để cho Chà Và lấy cũng vậy. Nhưng 
mà em nghĩ lại, nếu mà em đoạt hết thi tội nghiệp cho Hội đồng Lợi. Vậy em xin anh 
chị cho phép em chiết trong số em đứng bộ đó ra mà cho bớt Hội đồng Lợi: 1) nhà 
cửa anh ta đương ở đó; 2) năm chục mẫu ruộng ở Tiểu Cần. Anh ta có nhà cửa và 
được góp huê lợi năm chục mẫu ruộng thì bề ăn ở được yên mà vợ con cũng được no 
ấm, chớ em lấy luôn hết thì cả nhà chết đói còn gì". 
  Vợ chồng Hà Tấn Tài đồng khen Hà Tấn Phát tính như vậy là phải, song lại 
còn e nếu sang bộ lại cho Hội đồng Lợi thì chủ nợ thi hành. 
  Hà Tấn Phát suy nghĩ một hồi, rồi nói rằng: "Em xin anh chị cho em xuống 
Tiểu Cần vài bữa mới được, bề nào em cũng phải nói minh bạch cho vợ chồng Hội 
đồng Lợi biết. Luôn việc em biểu Hội đồng Lợi phải kiếm người chắc chắn đặng em 
sang bộ nhà và năm mươi mẫu ruộng lại cho anh ta, Vả lại anh ta có một người con 
lớn, em tưởng sang bộ cho người con đó được. Tuy em đã được giấy phục hồi chức 
rồi, nhưng mà trong năm bảy bữa nữa em vô lãnh việc cũng được, không gấp gì". 
  Hà Tấn Tài đáp: "Phải chớ, em phải xuống nói rành rẽ cho anh ta biết. Em lấy 
xe hơi nhà đó mà đi. Em cho anh ta lại những nhà cửa với năm mươi mẫu ruộng đó 
là nhiều lắm rồi. Nếu anh ta có nài xin thêm thì em đừng chịu đa, nghe hôn. Coi như 
anh ta nói kỳ cào thì em lấy luôn, đừng cho gì hết". 
  Khuya bữa sau, Hà Tấn Phát lấy xe hơi của anh mà đi Tiểu Cần. 
  Ngày ở Tiểu Cần bị ngưng chức, chở rương về trong lòng hổ thẹn buồn rầu 
bao nhiêu, hôm nay đã được phục chức; lại được bổ làm sự tại Học chánh quản lý 
văn phòng, được làm chủ ruộng đất nhiều, được ngồi xe hơi nhà lấy làm vinh diệu, 
thì trong lòng cũng hớn hở bấy nhiêu. Xe chạy gần tới Tiểu Cần, thầy giáo Phát ngồi 
ngó mông, thì thấy cũng cảnh vật đó, mà ngày trước coi sao buồn hiu, còn bây giờ 
coi sao lại vui vẻ. 
  Xe tới Tiểu Cần mới chín giờ sớm mơi. Chạy ngang qua trường học, thầy giáo 
Phát thấy học trò ra chơi, có ông Ðốc và mấy thầy xúm nhau đứng trước cửa trường 
mà nói chuyện, thầy bèn ngừng xe lại đặng thăm ông Ðốc với bạn đồng liêu. 
  Ông Ðốc học Tâm thấy thầy Hà Tấn Phát thì mừng rỡ, bắt tay chào lăng xăng. 
Ông Ðốc học nói rằng: "Anh em tôi mới nhắc thầy tức thì đây không dè nhắc linh 
quá, mới nói đó kế thầy xuống tới. Thấy nhựt trình hôm qua nói thầy đã được phục 
chức mà lại được bổ vào Học chánh quản lý văn phòng sướng quá há. Còn vụ Chà 
nó kiện Hội đồng Lợi với thầy về tội sang đoạt đó, Tòa sơ xử như vậy, nghe nói thầy 
chống án, rồi bây giờ ra làm sao?"  
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  Thầy Phát cười mà đáp rằng: 
- Vụ đó xong hết rồi, nên tôi mới được phục chức chớ, không tôi ở tù mất 

chức còn gì. Tòa phúc án hủy án Tòa sơ và lên án nói tôi mua gia tài của 
Hội đồng Lợi đó là đủ phép, nên không có tội gì hết. 

- Té ra Hội đồng Lợi cũng được trắng án nữa?  
- Thưa, phải. 
- Vậy mà anh ta lo sợ quá, phát đau, rồi chết chớ. 
- Húy! Hội đồng Lợi chết rồi hay sao?  
- Chết rồi. 
- Chết hồi nào?  
- Chết gần nửa tháng nay. 
- Vậy mà tôi không hay chớ. Thẩy bỏ liều, Tòa trên đòi mấy lần thẩy không 

đi hầu lần nào hết. 
  Thầy Nguyên chen vô hỏi: 

- Còn ruộng đất nhà cửa của Hội đồng Lợi sang cho thầy đứng đó bây giờ 
Tòa xử làm sao?  

- Tòa Hộ cũng xử rồi, xử tôi làm chủ vĩnh viễn không ai được phát mãi. Bây 
giờ tôi hưởng chớ sao. 

- Trời ôi, Thầy có phước lớn quá! 
- Thiệt cũng may lắm, Tôi tưởng bị ở tù chớ. 
- Thầu Hậu hỏi: 
- Sao tôi nghe nói hồi đó Hội đồng Lợi cậy thầy đứng hộ giùm, chớ không 

phải bán. 
- Ðứng bộ giùm sao được, nếu làm gian thì Tòa hủy tờ rồi Chà Và thi hành 

hết còn gì. Hội đồng Lợi làm tờ đoạn mãi rành rẽ, sau đó làm thêm một cái 
giấy mà giao cho tôi nữa, có cái gì lôi thôi đâu. 

- Thầy thiệt là giỏi! Nếu vậy thì bây giờ thầy giàu lớn lắm. 
- Thì gia tài ruộng đất của ông Hội đồng Lợi về tôi làm chủ hết. 
- Ðúng quá. 

 Thầy Sanh hỏi: 
- Xe hơi thầy đó là xe của thầy mua hay là của ai?  
- Không. Xe nầy của anh tôi. Tôi sẽ mua một cái xe mới, chừng hai ba chỗ 

ngồi, đặng đi chơi. Có một mình, mua xe lớn tốn xăng nhớt nhiều, không 
ích gì. 

- Thầy cừ quá! Tụi tôi đây biết đến chừng nào mới được như vậy! 
  Ông Ðốc học hỏi: 

- Thầy xuống chơi rồi chừng nào về?  
- Tôi xuống chơi thăm mấy ông và thăm thầy Hội đồng, có lẽ chiều tôi về. 
- Về chi gấp vậy? Không mấy thuở xuống, ở chơi mai sẽ về. 
- Bây giờ tôi có ruộng đất dưới nầy, tôi sẽ lên xuống thường lắm. Vậy để lần 

sau sẽ ở chơi lâu. Chuyến nầy tôi phải về để mốt lãnh việc. 
- Chừng nào xuống nữa không biết, bây giờ sẵn đây tôi mời thầy chiều ăn 

cơm với tôi. Xin thầy đừng từ chối. Thầy ở lại ăn cơm, đặng tôi mời đầy đủ 
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anh em mấy thầy hết thảy tụ lại chúc mừng cho thầy tai qua nạn khỏi, lại 
được phú quý vinh hoa. Thầy nhỏ tuổi mà được như vầy thiệt đáng mừng 
lắm. 

  Thầy giáo Phát cứ viện lẽ mắc về gấp mà lãnh việc, nên không nhận lời ông 
Ðốc mời. 
  Thầy giáo Thủ kêu mà nói rằng: 

- Thầy nhứt, ruộng thầy đó, thầy tính mướn người coi làm, hay là thầy tính 
cho mướn?  

- Tôi chưa nhứt định. Ðể thủng thẳng rồi tôi sẽ tính. 
- Ruộng đó tốt lắm. Như thầy không làm, thì để cho tôi bao tá hết cho, tới 

ngày tôi đong lúa ruộng đủ, thầy khỏi lo gì hết. 
- Mùa nầy người ta cấy lỡ rồi. Như thầy muốn bao tá thì để mùa sau rồi tôi 

sẽ tính. 
  Thầy giáo Phát từ giã ông Ðốc và mấy thầy rồi lên xe qua thăm vợ chồng Hội 
đồng Lợi. Ông Ðốc nói thêm rằng: "À, tôi quên nói cho thầy nghe nữa. Con nhỏ tôi là 
con Thiện Tú nó thi đậu. Nó không chịu dạy học, nên tôi gả nó cho ông Ðốc công 
Ðậu ở bên Long Xuyên". Thầy Phát cười rồi xe rút chạy. Ông Ðốc ngó theo, chừng xe 
chạy khuất rồi, ông mới nói với mấy thầy giáo rằng: "M. Phát bây giờ sướng quá! Có 
ruộng đất minh mông, đi ra thì có xe hơi nhà, làm việc thì gần mặt trời, vậy thì đúng 
bực sang giàu rồi, còn thiếu giống gì nữa đâu. Hồi trước thẩy sang tên đứng bộ giùm 
cho ruộng đất người ta, mình tưởng thẩy làm bậy, nên khinh khi thẩy, ai mà dè thẩy 
no nê như vậy. Thiệt là giỏi!" 
  Thầy giáo Phát qua nhà Hội đồng Lợi vừa ngừng xe ngoài cửa, thì thấy trong 
nhà người ta lăng xăng, trên bàn thờ nhang đèn đốt đỏ. Thầy bước vô, vợ con hội 
đồng Lợi khóc rống lên nghe rất thảm thiết. Vợ hội đồng Lợi và khóc và kể lại rằng: 
"Thầy nhứt ôi! Thầy xuống thầy thăm ở nhà tôi, mà ổng chết rồi, còn đâu mà thăm. 
Hồi nào anh em tới lui trò chuyện sáng đêm; bây giờ thầy tới, chỉ thấy cái bàn thờ, 
chớ làm sao gặp mặt được nữa mà nói chuyện". 
  Thầy giáo Phát thấy tình cảnh như vậy, thầy lấy làm cảm động, nên ngồi trơ 
trơ, đợi vợ Hội đồng Lợi khóc kể đã rồi, thầy mới nói rằng: 

- Thầy Hội đồng đau tôi không hay, mà mất tôi cũng không biết. Hồi nãy tôi 
ghé trường học, ông Ðốc ổng nói, thiệt tôi chưng hửng. Thầy hội đồng đau 
sao mà mất vậy?  

- Có đau bịnh gì trọng đâu, chỉ có cái rầu, ăn ngủ không được, càng ngày 
càng ốm, rồi lần lần tiêu mòn mà chết. Thầy nghĩ đó mà coi, không rầu, 
không chết sao được. Nợ nần lút cổ, sự nghiệp tan hoang, lại còn bị án tù 
nữa. Mà việc của ở nhà tôi làm, thì ở nhà tôi chịu, lại còn kéo luôn thầy, là 
người vô can, chỉ thương anh em, ra gánh vác giùm, mà thầy cũng bị án tù 
nữa, ở nhà hễ tôi nhớ tới thầy thì đau đớn không biết chừng nào. 

- Thầy Hội đồng mất hôm nào?  
- Mất hôm bữa mùng bảy, bữa nay đúng hai thất, nên mẹ con tôi cúng đây. 
- Bậy quá! Tôi xuống đây là xuống cho thầy Hội đồng hay rằng trong cái vụ 

tôi với thầy bị án đó, tôi chống án lên tòa trên, nhờ anh của tôi lo lắng xuất 
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tiền mướn trạng sư tốn hao gần một muôn, nên thẩy bỏ phú không đi hầu, 
song Tòa trên xử tôi với thẩy đều được trắng án, khỏi tội gì hết. 

- Ðược vậy hay sao? Trời đất ơi! Chớ chi Tòa xử sớm sớm một chút, ở nhà 
tôi bớt buồn rầu, có lẽ khỏi chết. Mà thôi, phận thầy được khỏi tội, mẹ con 
tôi cũng mừng cho thầy. Tôi nói thiệt, thầy bị án, tôi chịu không được. Bây 
giờ thầy khỏi án, vậy mà thầy trở vô làm việc được hay không?  

- Ðược. Tôi được trắng án nên nhà nước đã cho tôi phục chức thầy giáo lại 
rồi. 

- May dữ hôn! Ðược vậy mẹ con tôi mới bớt buồn. Chớ việc của vợ chồng 
tôi, mà thầy mang họa thì tôi xốn xang quá. 

- Phần tôi hơn một năm nay thiệt tôi cũng buồn rầu hết sức. Nếu không có 
anh tôi lo lắng mà cứu tôi, hễ tôi bị ở tù thì chắc tôi sống cũng không được. 
Nay phận tôi đã yên rồi, bây giờ tôi xin nói chuyện của thầy Hội đồng. Tôi 
xuống đây là cố ý muốn nói minh bạch chuyện của thầy cho thầy hiểu. 
Chẳng dè thầy đã mất rồi, vậy tôi phải nói với cô. Ngày Tòa Trà Vinh kêu 
án tôi với thầy rồi đó, thì thầy thối chí ngã lòng, tính chịu ở tù, chớ không 
biết lo làm sao được. Còn sự sản thì thầy cũng tính để cho chủ nợ thi hành 
phát mãi. Thầy với cô muốn cho tôi khỏi phiền, nên làm thêm một tờ nữa 
mà giao hết sự nghiệp cho tôi đặng tôi chống chỏi với chủ nợ, nếu chống 
được thì tôi hưởng, còn như chống không được thì tôi ở tù cho mát dạ tôi. 
Tôi vẫn biết cái tờ đó không ích gì, bởi vì tôi có tờ mua làm trước đó cũng 
đủ phép rồi, cần gì phải làm tờ thêm mà giao nữa. Lại Chà Và nó kiện tứ 
tung tôi bị án rồi, tự nhiên Chà Và lấy ruộng đất và nhà cửa hết, tôi ăn sao 
được mà giao. Tôi về Sài Gòn, mong chạy cho khỏi án được là may, kể gì 
tới ruộng đất. Tôi năn nỉ với anh tôi, tôi cậy ảnh lo lắng cứu giùm cho tôi 
khỏi ở tù; nếu cứu được thì ruộng đất đó ảnh giành với Chà Và mà hưởng, 
tôi không biết tới. Anh tôi xuất hơn một muôn đồng bạc, mướn hai ba ông 
trạng sư, biện lý hết sức, nên cứu tôi khỏi tù, mà giành lại ruộng đất nhà 
cửa với chủ nợ cũng được nữa. Vì vậy đó nên những tài sản hai ông bà 
giao cho tôi đó, bây giờ về anh tôi hưởng, tôi không được biết tới. Tôi 
xuống đây là cốt nhứt cho thầy Hội đồng hay thầy khỏi bị án, sau nữa tỏ 
vụ gia sản đó cho hai ông bà biết. 

  Vợ con Hội đồng nghe nói như vậy thì nín khe. Cách một hồi lâu, vợ Hội đồng 
Lợi mới nói xuôi xị rằng: "Gia tài của tôi bề nào cũng thi hành phát mãi hết. Vợ 
chồng tôi cùng thế rồi nên giao cho thầy. Thầy muốn giao lại cho ai là quyền của 
thầy, tôi có dám nói gì đâu" 
  Thầy Phát dọ được tình ý rồi thầy bèn nói rằng: "Tuy tôi giao trọn hết cho anh 
tôi rồi, nhưng mà hôm Tòa xử anh tôi đặng kiện, tôi nghĩ thầy với cô trọng tuổi lại có 
cháu đông, nếu ruộng đất nhà cửa tiêu hết, thì chỗ đâu mà ở, làm nghề gì mà ăn. Tôi 
mới năn nỉ xin anh tôi rộng lòng cho bớt một cái nhà với năm mươi mẫu ruộng ở 
Tiểu Cần đặng hai ông bà ở và góp huê lợi lại ruộng ấy mà dưỡng già. Ban đầu anh 
tôi nói ảnh tốn hao trên một muôn đồng bạc, nếu ảnh cho thì thiệt hại ảnh nhiều. Tôi 
theo năn nỉ trọn mấy ngày ảnh mới chịu cho như lời tôi xin. Vậy tôi xuống nói cho cô 
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hay đặng lựa coi ai đáng tin cậy thì cho tôi biết tên họ, đặng tôi làm tờ sang bộ lại 
cho, chớ để tên cô đứng bộ thì chủ nợ họ kiện họ lấy liền, không ích gì". 
  Vợ Hội đồng mừng rỡ hết sức biểu con ra lạy thầy giáo Phát mà tạ ơn. Cô 
khóc và nói rằng: "Thầy làm anh em với nhà tôi không mấy ngày, mà thầy thương vợ 
chồng tôi, thầy lo lắng từ chút, thiệt tôi chẳng biết lấy lời chi mà tạ ơn cho vừa. Ở nhà 
tôi36 đã mất rồi, mà thầy còn lo cho mẹ con tôi có chỗ ở, có cơm ăn, dầu đến chết mẹ 
con tôi chẳng quên cái ơn ấy. Việc sang bộ, để chậm ít ngày cho mẹ con tôi tính, chớ 
gấp quá tính không được. Như thầy có gấp về Sài Gòn, thì chừng mẹ con tôi kiếm 
được người rồi, mẹ con tôi sẽ dắt lên trển làm tờ giấy cũng được vậy". 
  Khách đến dự đám tuần, ai cũng khen ngợi thầy giáo Phát có phước, có tài, lại 
biết nhơn nghĩa, biết thương yêu người hoạn nạn. 
  Vợ con Hội đồng Lợi ân cần mời quá, nên thầy Phát ở ăn cơm trưa và nói 
chuyện cho tới xế chiều mát rồi mới từ mà về. 
  Thầy ngồi xe hơi có một mình ở phía sau, xe chạy ồ ồ, gió phất mát mặt. Thầy 
nhớ cách người quen biết họ trở mặt, đổi đời, thì thầy tức cười thầm. Rõ ràng là lời 
của anh là Hà Tấn Phát và của bạn là Cao Lương Ký nói chẳng sai. Ðời nầy chẳng 
còn luân lý nhơn nghĩa gì nữa hết. Phải gian xảo mới được người ta kính phục. Phải 
có tiền mới được người ta thương yêu. À! thế tình như vậy mình không phải là thầy 
tu, thì dại gì bo bo giữ luân lý nhơn nghĩa! Kia, cô Thiện Tú, cô còn biết ở theo thời 
thay, mình là trai, há mình không biết ở theo thời sao? 
  

* 

                                              
36

 chồng tôi, vợ tôi 
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Phần chín  
  
  Thầy Hà Tấn Phát nghỉ ở bên Khánh Hội mỗi ngày đi làm việc xa đường, lại 
muốn ở một mình đặng thong thả mà đọc sách, nên xin phép với anh chị rồi mướn 
một căn phố trệt đường Ðất Ðỏ mà ở. Hà Tấn Tài cho tiền sắm đồ dọn nhà lại mướn 
giùm cho một người đi chợ nấu ăn nữa. 
  Thầy giáo Phát ở Sài Gòn chẳng như thầy giáo Phát ở Tiểu Cần. Bây giờ thầy 
mặc đồ sắc sảo, nói chuyện lỗi lạc, thấy ai sái hay là chơi quấy thì thầy rùn vai mà 
cười rồi bỏ qua, chớ không tức giận cãi lẫy như hồi trước vậy nữa. 
  Thầy dọn nhà xong rồi mới viết thơ cho vợ Hội đồng Lợi hay và nhắc bà kiếm 
người đặng thầy sang bộ mà cho nhà cửa và năm mươi mẫu ruộng. Cách ít ngày vợ 
Hội đồng Lợi lên, lại có dắt con trai lớn là Hai Lộc đi theo. 
  Thầy Phát làm việc trưa về nhà, thấy có vợ con Hội đồng Lợi thì thầy chào 
mừng lăng xăng rồi hỏi rằng: "Sao, cô có kiếm được người nào hay chưa? Tôi muốn 
làm cho rành rẽ; chớ tôi nói thì là chắc, nếu kiếm không được ai thì tôi đứng hộ luôn 
giùm cho cũng được vậy. Cô cứ ở luôn cái nhà đó, năm nay chừng gặt lúa thì cô thâu 
góp cái sở năm mươi mẫu phía sau nhà đó mà lấy, rồi qua sang năm tôi sẽ giao đứt 
sở đó cho cô đặng cô trọn quyền, muốn cày cấy hay là cho mướn tuỳ ý". 
  Vợ Hội đồng Lợi ngồi lặng thinh suy nghĩ một hồi rồi chậm rãi nói rằng: "Việc 
sang bộ chẳng khó gì. Tôi có hỏi rồi, họ nói chẳng cần kiếm ai làm chi, sang bộ cho 
thằng con tôi cũng được. Nhưng mà mẹ con tôi lên đây có ý muốn nói chuyện đó lại 
với thầy. Xin thầy thương, thầy là anh em, hồi trước cha của bầy trẻ tin cậy thầy, nên 
mới nhờ thầy đứng bộ giùm, chớ không phải bán chác gì. Nay thầy tính như vậy tội 
nghiệp cho mẹ con tôi quá". 
  Thầy giáo Phát châu mày, ngó ngay vợ Hội đồng Lợi mà hỏi rằng: "Cô nói cái 
gì vậy? Giấy tờ đã làm rành rẽ, tôi tốn mấy muôn đồng bạc, mới khỏi ở tù, và mới 
giữ được cái gia tài đó. Bây giờ cô biểu trả hết cho cô hay sao?"  
  Hai Lộc bước lại gần mà nói rằng: 

- Bẩm thầy, mẹ con tôi cũng biết thầy tốn hao nhiều mà chống cự với chủ 
nợ, nên mới giữ gia tài được đó. Mẹ con tôi xin thầy cho mẹ con tôi thối cái 
tổn phí đó lại cho thầy, rồi thầy cho hết ruộng đất lại, chớ thầy cho năm 
chục mẫu, còn thầy lấy sáu trăm mẫu thì ức mẹ con tôi quá. 

- Ai bày khôn cho chú đó? Sao hồi Chà Và nó làm cho tôi với ông già chú bị 
án, chú không ra mà lo cho tôi khỏi ở tù, chú để cho tôi làm, nay được kiện 
chú tới mà đòi hết gia tài lại. Tôi lấy nhơn nghĩa mà ở với chú, chú không 
biết ơn, lại trổ mòi điếm mà nói với tôi. Chú làm hơi khôn, thôi tôi không 
cho gì hết. 

- Bẩm thầy, tôi có nói gì đâu mà thầy cho tôi là điếm. Hồi trước cha tôi cậy 
thầy đứng bộ giùm, chớ có bán cho thầy đâu. Bây giờ thầy cho lại có năm 
mươi mẫu thì ức cho mẹ con tôi quá, xin thầy nghĩ lại đó mà coi. 

- Phải, hồi trước tôi đứng bộ giùm, mà chừng bị án rồi, ông già chú còn làm 
thêm cái tờ giấy mà giao đứt cho tôi, giấy ấy mẹ con chú có ký tên lăn tay 
đủ phép, bây giờ chú còn nói gì nữa. 
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- Bẩm, hồi đó dại nên mới đứng vô giấy đó chớ. 
- Dại thì chịu. Tôi vì ông già chú mà tôi bị án, chuyện ấy chú không kể! Chú 

muốn đòi hết lại, ví như tôi dở, Tòa xử y án Tòa sơ, tôi bị ở tù, Chà Và hủy 
tờ mua rồi thi hành phát mãi hết, chú mới làm sao? Tôi nói cho chú biết: 
Tôi vay tiền bạc của anh tôi đặng tôi mua gia tài đó. Tôi không có trả tiền, 
anh tôi lấy hết rồi, bây giờ không có đất đâu mà cho. Về kiếm nhà khác mà 
ở đi, chớ ít bữa nữa đây sẽ có trưởng Tòa đuổi ra khỏi nhà đa. 

- Bẩm thầy, nếu thầy làm ức quá như vậy thì tự nhiên tôi phải kiện. 
- Chú giỏi chú muốn kiện tới đâu thì kiện đi. Kiện thì tôi đi hầu. Thôi, về đi 

kiện đi. Tôi không có đất đâu mà cho, mà tôi cũng không nói chuyện gì 
nữa hết. 

  Vợ Hội đồng Lợi đứng dậy nói rằng: "Bẩm thầy như vậy thì ức quá, ít nào 
thầy cũng chia hai ra chớ". 
  Thầy giáo Phát nạt rằng: "Thôi, người không biết phải quấy, bây giờ một công 
đất tôi cũng không thèm cho, đừng có nói dài". Thầy nói dứt lời, liền bỏ đi vô buồng. 
Vợ con Hội đồng Lợi thủng thẳng bước ra cửa. 
  Thầy giáo Phát tưởng cho nhà cửa với năm mươi mẫu ruộng là làm ơn nhiều 
lắm rồi, không dè người ta tham quá muốn đòi hết lại; đòi không được, lại xin chia 
phân nửa, bởi vậy thầy giận hết sức, chiều qua Khánh Hội mà thuật lại chuyện ấy 
cho anh chị nghe. Hà Tấn Tài nghe rồi cũng nổi giận nên nói rằng: "Em thấy thiên hạ 
hay chưa? Họ tham lắm, có ít rồi họ muốn thêm cho nhiều. Em nghe lời qua, đừng 
thèm cho gì hết". 
  Vợ con Hội đồng Lợi mướn một cái phòng trong khách sạn mà nghỉ. Hai mẹ 
con bàn tính với nhau coi bây giờ phải làm sao. Hai Lộc nói cho mẹ biết mình hăm 
kiện là có ý dọa, chớ Chà Và còn phải bị bác đơn, mình đã có làm thêm một tờ mẹ 
con đồng đứng mà giao đứt gia tài cho thầy Phát, thì có thế gì mà kiện cho được. Bây 
giờ mình năn nỉ xin cho lãnh nhà cửa và năm mươi mẫu ruộng thì chắc được rồi. Mà 
trước khi xin lãnh số đó, mình nên dùng đủ cách thử coi, như đòi hết lại được không, 
thì ít nào cũng đòi được phân nửa. 
  Hai Lộc có một người bằng hữu làm việc tại Sài Gòn. Anh ta bèn đi kiếm 
người ấy mà thuật rõ việc nhà và hỏi coi bây giờ phải làm thế nào mà đòi gia tài lại. 
  Người bạn công nhận nếu vào đơn nơi Tòa Hộ mà kiện, thì chắc phải thất, rồi 
lại còn bị tổn phí đơn án nữa. Người khuyên Hai Lộc nên cậy sức một tờ báo chữ 
Pháp mà công kích thầy Hà Tấn Phát, nếu bị nhựt báo công kích, thì tự nhiên thầy lo 
sợ, chừng ấy mình tới thương nghị chắc có lẽ thầy sẽ trả nhiều hơn cho êm. Hai Lộc 
khen kế hay và cậy người bạn điều đình giùm. 
  Cách vài ngày sau, tờ báo "Nam Kỳ" khởi đăng bài nói thầy giáo Hà Tấn Phát 
lãnh trách nhậm giáo dục, nhưng mà sở hành của thầy trái với luân lý, trái với nhơn 
đạo. Nhà nước bổ thầy đi dạy ở Tiểu Cần, thầy làm bộ nhỏ nhoi, làm bộ thiệt thà 
đặng mua lòng công chúng. Ông Hội đồng Bành Ðại Lợi là một vị điền chủ lớn lại có 
lòng hào hiệp, vì trong nhà có việc, nên cậy thầy đứng bộ ruộng đất giùm, thầy thừa 
cơ đoạt hết sự nghiệp người ta làm cho Hội đồng Lợi rầu rĩ phát đau mà chết, rồi bây 
giờ vợ con nghèo nàn hết sức. 
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  Báo "Nam Kỳ" công kích luôn cho tới ba bài. Bài thứ ba nói vắn tắt như vầy: 
   "Trong mấy số báo trước, chúng tôi vì luân lý, vì nhơn đạo, mà lôi thầy Hà 
Tấn Phát ra giữa tòa án dư luận. Chúng tôi mới hay vợ con Hội đồng Lợi quyết 
không chịu nhịn, đương sắp đặt tố cáo người bất lương ấy với quan trên và xin quan 
trên trừng trị đặng răn kẻ khác. Vậy chúng tôi tạm ngừng vụ nầy để đợi coi sự tố cáo 
của vợ con Hội đồng Lợi kết quả thế nào, rồi chúng tôi sẽ cho chư quý độc giả hay 
tiếp". 
  Thầy Hà Tấn Phát thấy báo "Nam Kỳ" công kích, thì thầy hiểu ý vợ con Hội 
đồng Lợi dùng chước hăm dọa. Thầy để ý đợi coi có ai lại tới nhà mà nói giùm vụ gia 
tài, thì thầy sẽ thưa cho cò bót bắt giải Tòa, làm một lần cho thiên hạ biết cái nghề 
nhục mạ và hăm dọa người cũng có chỗ nguy hiểm. 
  Thầy đợi mấy bữa mà không thấy ai tới nhà. Một buổi chiều, lúc tan hầu, thầy 
Hà Tấn Phát ra về, vừa ra cửa gặp thầy Lý Kỳ Phùng là thầy dạy lớp nhứt ở tỉnh 
Vĩnh Long, vốn là thầy của thầy giáo Phát hồi trước. Thầy trò gặp nhau mừng rỡ, 
Thầy giáo Phát ân cần mời thầy về nhà. 
  Thầy giáo Phát hỏi thầy lên Sài Gòn chơi hay là có việc chi. Thầy Phùng dụ dự 
một hồi rồi tỏ thiệt rằng: "Chẳng giấu chi em, thầy xin phép mà lên Sài Gòn đây cũng 
có việc riêng một chút. Số là thầy dạy học năm nay đã hơn hai mươi lăm năm rồi, 
công phu dày lắm, bởi vậy ông Ðốc học chạy giấy xin mề-đay37 cho thầy đã ba kỳ rồi, 
mà không biết tại sao thầy chưa được. Thầy mới hay em đã được quan trên bổ vào 
làm việc tại Học viện quản lý văn phòng, nên thầy lật đật lên đây cậy em coi chừng 
giùm, nếu em có thế giúp lời được, thì xin em vui lòng giùm cho thầy, việc ấy thầy 
mang ơn lắm. Thầy cũng biết đời nầy tiền bạc là quí, chớ đồ đó không ích lợi gì, 
nhưng mà mình làm việc lâu năm, phải có đỏ đen với người ta, chớ trụi lủi coi cũng 
kỳ. Vậy em ráng giùm với thầy". 
 Thầy Phát nghe nói thì tức cười thầm, nhưng vì bởi trọng đạo thầy trò, nên thầy 
không dám bình luận, mà còn lại phải hứa lời. 
 Lý Kỳ Phùng muốn từ giả ra khách sạn mà nghỉ đặng khuya lên xe hơi mà về Vĩnh 
Long. Thầy Phát không cho, ân cần cầm ở lại mà nghỉ rồi khuya ra xe cũng về được. 
 Ăn cơm rồi Lý Kỳ Phụng hỏi thầy Phát rằng: 
 - Nè em, em làm sao mà hơn một tuần nay nhựt trình nói em lung quá vậy? Chuyện 
thiệt có như vậy hay không?  
 - Thưa thầy, thì chuyện đó nhưng mà không phải như nhựt trình "Nam Kỳ" nó nói 
đâu. 
 - Em phải làm sao, chớ để "Nam Kỳ" nói hoài sợ e quan trên không vui, mà công 
chúng họ cũng dị nghị. 
 - Ðối với quan trên thì em có làm đơn cắt nghĩa rành rẽ rồi. Còn đối với nhà báo 
"Nam Kỳ" thì hổm nay em có ý chờ, nếu họ sai ai lại nói lôi thôi về vụ đó thì em sẽ 
kêu lính bắt. Xin thầy chẳng nên lo cho em, thầy chẳng cần để ý đến làm chi. Tờ báo 
đó nó nói xấu cho em, thì sẽ có hai ba tờ báo khác, biết rõ công việc, nên em sẽ đính 
chánh lại. 
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 Hai thầy trò đương nói chuyện tới đó, thì có một người phắt-tơ đi phát thơ, đem hai 
số nhựt trình38 mà đưa cho thầy Phát. Thầy Phát giở luôn hai tờ nhựt trình ra, lật coi 
sơ qua rồi nói rằng: "Ðây, báo "Tấn Bộ" và báo "Sự Thật" bữa nay nói tới vụ của em 
rồi đây. Ðể em đọc cho thầy nghe." 
 Thầy Phát trải tờ báo "Tấn Bộ" trên mà đọc như vầy: 

 "Chẳng nên làm nhục nghề viết báo 
 Theo xã hội hiện thời, báo giới là một cái cơ quan mạnh mẽ, để dìu dắt dư luận, để 
chỉ trích lộng quyền, để biện bác ngay gian, để binh vực công lý. Nói tóm một lời, 
báo giới cũng có một phần trách nhiệm về cuộc thực dân trị nước. 
 Vì tôn chỉ của báo giới cao thượng như vậy đó, nên người viết báo cần phải cẩn 
thận, bài ấn hành cần phải đúng đắn mới được, chớ nghị luận phê bình mà không 
đúng công lý, thì chẳng những làm sái cái tôn chỉ của báo giới mà thôi, mà lại còn 
làm nhục cái nghề viết báo nữa. 
 Chúng tôi lấy làm buồn thấy có một ông bạn đồng nghiệp chữ Pháp vì lợi hay vì 
hờn riêng chi đó, rồi không kể tôn chỉ của báo giới, không trọng chức nghiệp của 
người chấp bút, nên suốt một tuần nay xướng lên công kích một vị giáo sư rất 
đúng đắn là M. Hà Tấn Phát, công kích một cách kịch liệt mà rất vô lý. Từ bữa ông 
bạn đồng nghiệp khởi trận bút, thì chúng tôi đã rõ thấy ông bạn vì cớ nào mà sanh 
sự, chớ chẳng phải vì ai oán ức hay là vì ai bị hiếp. Tuy vậy mà chúng tôi không 
muốn phản đối liền, ý chúng tôi muốn một là coi cử chỉ ông bạn ra thể nào, hai là 
cho người xuống phỏng sự Tiểu Cần điều tra. Nay cuộc điều tra của chúng tôi đã 
hoàn toàn rồi, chúng tôi cầm đủ trong tay những bằng cớ chứng chắc ông giáo sư 
Hà Tấn Phát là một người trọng nhơn nghĩa, chớ không phải người giựt của, mà 
lại chỉ rõ tờ báo Nam Kỳ binh kẻ vong ân mà vu cáo người ngay thẳng. Chúng tôi 
xin độc giả đợi số báo sau chúng tôi sẽ đăng các bằng cớ ấy rồi gỡ mặt nạ của kẻ 
vong ân bội nghĩa cho công chúng thấy chỗ ngay gian." 
 Thầy Phát đọc dứt rồi thầy và xếp tờ nhựt trình và cười và nói với Lý Kỳ 
Phùng rằng: "Thầy thấy hay chưa? Em có làm gì đâu. Ðể em đọc luôn bài 
kia nữa coi họ nói giống gì". Thầy bèn mở tờ báo Sự Thật ra mà đọc như 
vầy: 
 "Chẳng nên cáo gian 
 Gần một tuần nay, báo Nam Ky khai bút mà công kích giáo sư Hà Tấn Phát là một 
đấng thanh niên gồm đủ văn học với đạo đức. Những người quen biết giáo sư Phát 
ai hay tin cũng bất bình, nên đến tại bổn báo mà than phiền và xin bổn báo điều tra 
coi thiệt ông giáo sư Phát có tàn nhẫn đến nỗi gạt người mà đoạt hết sự nghiệp hay 
không. 
 Chúng tôi vì công lý, nhứt là tôn chỉ của bổn báo, nên điều tra rất kỹ lưỡng. 
Chúng tôi thấy rõ báo Nam Kỳ cáo gian. Chúng tôi thuật lại cái vụ mà ông giáo sư 
Phát bị công kích đó ra sao đây cho tường tất đặng công chúng định tội báo Nam 
Kỳ là một tờ báo chuyên nghề nói xấu thiên hạ. 
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 Ông giáo sư Hà Tấn Phát, năm trước dạy lớp nhứt trường sơ học Tiểu Cần, có kết 
bạn cùng ông Hội đồng Bành Ðại Lợi là một vị điền chủ có năm sáu trăm mẫu 
ruộng mà mắc nợ gần một trăm ngàn đồng. Ông Hội đồng Lợi mắc nợ mà trót mấy 
năm thâu lúa ruộng bao nhiêu ông cứ để xài, không trà lời trả vốn chi hết. Hai 
người chủ nợ dọa hăm kiện. Ông sợ họ thi hành phát mãi hết nhà cửa ruộng đất 
hết, nên năn nỉ ông giáo sư Phát, xin làm ơn mua giùm sự sản của ông trước khi 
chủ nợ vô đơn kiện. Ông định bán hết nhà cửa, một trăm năm mươi mẫu ruộng ở 
Tiểu Cần với năm trăm mẫu ruộng ở Phước Long giá là bảy chục ngàn đồng bạc. 
Ông giáo sư Phát tuy không có số bạc lớn như vậy, nhưng mà ông có một người 
anh, là M. Hà Tấn Tài ở Khánh Hội, Ðất Sài Gòn ai cũng biết là một vị cự phú. 
Ông Phát về thương lượng với ông Tài, rồi ông Tài mới cho ông vay số bạc tám 
chục ngàn đồng mà mua hết sự sản của ông Lợi. Thiệt ông Phát ra mua ruộng đất 
đây là vì thấy gia đạo của ông Lợi bối rối thì thương, mà giá định đó có rẻ một chút, 
nếu để người khác mua cũng uổng. Vì chủ nợ không thèm ốp bộ ruộng đất trước, 
nên giấy tờ làm xong, tiền bạc chồng đủ, thì ông cải bộ cho ông Phát đứng liền. 
Chủ nợ của ông Lợi hay ông ta lật nợ thì tức giận, bèn vào đơn mà kiện nhứt diện 
xin Tòa buộc chủ bán với chủ mua về tội sang đoạt, nhứt diện, xin Tòa hủy tờ mua 
bán đặng lấy gia tài của ông Lợi mà thi hành, Tòa sơ xử ông Lợi với ông Phát âm 
mưu sang đoạt của chủ nợ nên phạt ông Lợi một năm tù và phạt ông Phát sáu 
tháng tù. Ông Phát sợ mất bảy chục ngàn đồng bạc mà còn lại ở tù, nên không 
nghe cho ông Lợi. Ông Lợi sợ nếu trả bảy chục ngàn đồng bạc lại cho ông Phát, thì 
ông Phát không lo nữa, rồi mình phải ở tù mà lại ruộng đất còn bị chủ nợ thi hành, 
bởi vậy ông nói bạc đã tiêu xài hết rồi và ông cùng vợ con làm thêm một tờ nữa mà 
giao đứt sự nghiệp hết thảy cho ông Phát nếu ông Phát chống cự với chủ nợ được 
thì lấy luôn gia tài ấy, còn như thua thì mất bảy chục ngàn đó. Ông Phát cùng thế 
nên phải ép lòng mà chịu, rồi xin chống án lên Tòa trên. Ông phải vay thêm mấy 
chục ngàn nữa mà lo mướn trạng sư cãi giúp mới đặng kiện, khỏi tù và khỏi mất 
đất. Ông Lợi không lo gì hết, mà nhờ đó cũng bị khỏi án. Ông không thiệt hại chỗ 
nào hết, bởi vì ông thiếu nợ số đó bề nào ruộng đất cũng tiêu, bây giờ ông tiêu 
ruộng đất, mà khỏi bị án, lại có thêm bảy chục ngàn thì ức nỗi gì? Ngày ông Phát 
đặng kiện thì ông Lợi đã chết rồi, ngày giờ đó bằng cớ chắc chắn, tại sao mà dám 
thêu dệt rằng ông Phát giựt gia tài nên ông Lợi tức mà chết? Ông Phát là người 
thiệt đúng đắn, vì tình anh em mà thiếu chút nữa ông bị mất bảy chục ngàn đồng 
bạc, và bị ở tù thì bị mất chức, tuy vậy mà ông không phiền. Khi đặng kiện rồi thì 
ông liền xuống Tiểu Cần mà thăm vợ con Hội đồng Lợi. Ông thấy ông Lợi mất, 
ông nghe vợ con ông Lợi than không nhà mà ở, không ruộng mà làm, ông động 
lòng thương nên vì nghĩa cựu giao, ông mới hứa cho nhà cửa và năm chục mẫu 
ruộng. Vợ con ông Lợi mừng quá nên giữa đám tuần có đông người ra lạy mà tạ 
ơn. Cách ít ngày vợ con ông Lợi lại nghe lời kẻ bất lương xúi giục, lên Sài Gòn 
kiếm ông Phát đặng hăm dọa đặng đòi lại hết gia tài lại. Chư đọc giả nghĩ đó mà 
coi, ông Phát vay bạc mà mua có bằng cớ hẵn hòi, mua ruộng đất nhà cửa có giấy 
tờ đủ phép, Hội đồng Lợi với vợ con làm thêm tờ mà giao đứt ruộng đất, ông Phát 
cũng còn cầm tờ giấy trong tay, bây giờ ông Phát thấy nghèo nên cho lại năm chục 
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mẫu ruộng với nhà cửa giá đáng vài muôn đồng bạc, thì là ông Phát tử tế quá, sao 
lại vu cho ông đoạt điền sản. Chúng tôi nghe nói bây giờ ông Phát phiền, ông nhứt 
định không cho một công đất nào hết. Ấy vậy vợ con Hội đồng Lợi mà không có nhà 
ở, không có ruộng làm đây, lỗi tại người chủ mưu bày quấy. Chúng tôi tưởng bây 
giờ vợ con Hội đồng Lợi phải đến nhà người nào bày mưu đó mà mắng rồi đến năn 
nỉ lạy ông giáo sư Phát mà chịu lỗi và xin lãnh nhà cửa với năm chục mẫu ruộng 
cho rồi. Chúng tôi biết ông giáo sư Phát là một người độ lượng lớn, chí khí cao, 
không lẽ ông cố chấp người có lỗi mà không biết lỗi". 

  
Thầy Phát đọc xong rồi thầy buông tờ nhựt báo ngó Lý Kỳ Phùng mà nói rằng: 

"Ðó thầy xét coi em xấu chỗ nào? Kẻ quấy nói bậy, người phải thế cho em mà phản 
đối lại liền". 
  Ông Lý Kỳ Phùng ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

- Ðọc "Nam Kỳ" hổm nay thấy em xấu lắm, bây giờ đọc hai tờ báo nầy thì 
thấy em lại phải, họ nói lộn xộn quá biết đâu mà tin. 

- Thầy chẳng cần phải kiếm mà tin làm chi cho thất công, bởi vì cả ba tờ báo 
đều nói không đúng với sự thật hết thảy. 

- Ủa! Sao vậy? Vậy chớ sự thiệt ra làm sao?  
- Thưa, sự thiệt như vầy, em giấu ai chớ không lẽ giấu thầy: Hội đồng Lợi 

mắc nợ nhiều quá, sợ chủ nợ kiện mà thi hành sự sản, mới lập mưu lật nợ, 
cậy em cho mượn tên đặng sang bộ cho em đứng giùm. Em không có mua, 
mà cũng không có xuất một đồng bạc nào hết, tiền làng thị nhận và tiền 
đóng bách phần, Hội đồng Lợi đều bao hết thảy. Em mới ra khỏi nhà 
trường không hiểu luật pháp về điền thổ, không dè làm như vậy là có tội. 
Chừng chủ nợ đâm đơn kiện, quan trên ngưng chức em, rồi Tòa lại xử em 
sáu tháng tù, thì em hết hồn hết vía, chạy qua Tiểu Cần hỏi Hội đồng Lợi 
coi phải làm sao. Hội đồng Lợi vô phương tận kế, vì bị lo cái kiện dưới Tòa 
sơ đã hết tiền, nên nói xuôi xị, đành chịu ở tù và để ruộng đất cho chủ nợ 
thi hành phát mãi. Ông nghĩ, em làm ơn mà phải bị án, ông sợ em phiền, 
nên ông mới làm thêm một tờ, biểu vợ con đứng vô, mà giao hết sự nghiệp 
cho em, ngày sau không được phép kêu nài. Em vẫn biết ông làm như vậy 
là muốn làm cho mát ruột em đó thôi, chớ sợ em ở tù, Tòa đã làm án rồi, 
gia tài chắc sẽ bị chủ nợ đem ra phát mãi, em làm sao hưởng được mà giao. 
Em ở phải, nên Trời Phật không bỏ em. Em chống án lên Tòa trên, nhờ có 
người anh của em lo lắng giùm, tốn hao gần chín ngàn đồng bạc, em mới 
khỏi bị án và mới được làm chủ gia tài ấy. Thầy nghĩ đó coi, em mà hưởng 
được gia tài của Hội đồng Lợi là nhờ phước đức riêng của em, nhờ Phật 
Trời giùm giúp, nhờ công của người anh em lo giỏi, chớ em có giựt của Hội 
đồng Lợi đâu. Như muốn nói em giựt, thì là giựt của chủ nợ, chớ Hội đồng 
Lợi bề nào gia tài cũng tiêu rồi, em có giựt của ổng đâu. Mà chủ nợ lấy lời 
đã quá số vốn rồi, dầu thi hành ruộng đất không được cũng không thiệt 
hại gì đó. Bởi em không có ác tâm, nên đặng kiện rồi, em xuống thăm vợ 
con ông Hội đồng Lợi, em hứa cho lại nhà cửa với năm mươi mẫu ruộng. 
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Em làm ơn mà gần thọ hại, em lấy hết cũng không oán trách gì được. Em 
cho lại một mớ là may, sao lại không biết ơn, mà còn kiếm chuyện công 
kích em. Muốn tốt thì em tốt, muốn xấu thì em xấu với. Bây giờ em lấy 
luôn hết cho biết mặt em. 

- Nếu vậy thì báo "Nam Kỳ" nói phải, người ta mượn em đứng hộ giùm rồi 
em lấy luôn. 

- Thưa phải. Nói chỗ đó thì lầm, song có lời giao, hễ em làm được thì em 
hưởng hết, bây giờ đặng kiện thì em lấy, chớ em có cướp giật gì đâu. 

- Em nói phải, nhưng mà lấy hết thì trái đạo nghĩa một chút. 
- Em xin lỗi thầy, đời nầy mà đạo nghĩa gì. 
- Em nói sao vậy? Ở đời bề nào cũng phải giữ cang thường luân lý, cũng 

phải giữ nhơn nghĩa đạo đức làm gốc chớ. 
- Thưa thầy, em thất nghiệp gần một năm rưỡi ở Sài Gòn, em quan sát nhơn 

tình thế thái kỹ lưỡng, em thấy rõ thiên hạ đời nầy họ không lấy cang 
thường luân lý hay nhơn nghĩa đạo đức mà làm gốc đâu. Bất luận là bực 
nào họ đều đua nhau mà làm cho có tiền, đời nầy tiền là gốc, chẳng có cái 
gì quý hơn tiền được hết. 

- Thiên hạ họ làm sao họ làm, mình cứ nắm giữ lời thánh hiền xưa chớ. 
- Lời thánh hiền! Lời thánh hiền hay là hay hồi đời thánh hiền đó kìa, chớ 

theo bây giờ thì em coi giở quá, mà mình làm theo lại hại cho mình nữa 
chớ. Thầy nghĩ đó coi, như thánh hiền xưa nói: "Hoạnh tài bất phú". Trời 
ơi, sao lại bất phú? Không nhọc sức mà được tiền, thì là sướng lắm, mà hễ 
được tiền thì làm giàu ngay, tại sao mà nói bất phú. Còn câu: "Tiền tài như 
phấn thổ" thì sai nhiều nữa. Tiền tài là tiền tài, chớ tiền tài như phấn thổ 
sao được. Em nhớ câu: "Nhơn nghĩa thắng thiên kim" em bắt tức cười. Ðời 
nầy nhơn nghĩa thắng thiên kim không nổi đâu. Mình nghèo mình nói 
nhơn nghĩa ai thèm nghe chớ họ có thiên kim họ nói bậy thiên hạ cũng dạ 
rân. Lại có câu "Nghèo cho sạch, rách cho thơm". Thầy xét cho kỹ mà nói, 
nghèo mà sạch giống gì, rách mà thơm sao được, phải giàu người ta mới 
khen sạch, phải lành người ta mới khen thơm chớ. 

  Ông giáo Lý Kỳ Phùng ngồi thở ra mà nói rằng: "Em luận thì trái đạo lý, song 
nghe cũng có chỗ phải". 
  Thầy Phát cười mà nói tiếp rằng: "Em xét kỹ rồi, tiền là cái nghĩa của sự sống 
đời nay. Chung quanh chúng ta đây, mà khắp trên mặt địa cầu cũng vậy, ai cũng 
mưu làm cho có tiền. Hễ có tiền nhiều là cao sang, còn không tiền thì là thấp hèn. 
Thiên hạ ai cũng lo giành giựt tiền bạc, nếu mình bo bo nắm chặt nhơn nghĩa, thì té 
ra mình khờ hơn người ta quá. Ở đời nào phải làm theo đời nấy. Mình giữ cái nhơn 
nghĩa mà đối với cái đời tiền bạc nầy, thì mình đã thua sút người ta, mà lại còn bị 
người ta chê cười nữa. Xin thầy xét cho kỹ coi có phải như vậy hay không?"  
  Ông giáo Phùng châu mày gặc đầu, không cãi nữa. 
  Khuya ông thức dậy sửa soạn ra xe mà về. Thầy Phát đưa ông ra bến xe. Lúc 
đứng chờ xe, thầy thấy ông có sắc lo, thì thầy nói rằng: "Bẩm thầy, hồi hôm em hầu 
chuyện với thầy, những lời em nghị luận có nhiều câu vô lễ, mà lại có nhiều câu lại 
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quá đáng nữa. Em xin thầy thứ tội cho em. Bây giờ tánh tình em đổi khác hơn xưa, là 
vì em thấy đủ nhơn tình thế thái rồi chán ngán quá. Em làm phải, em bị người ta khi; 
em ở phải, em bị người ta gạt. Em làm quấy, em được người ta khen; em ở quấy, em 
được người ta trọng. Cái đời như vậy, thì cần gì mà lo phải quấy. Vì vậy đó nên em 
phải lập tâm lăn lộn theo thiên hạ, đặng cho hiệp với nhơn tình, đặng khỏi thua sút 
người ta. Em tự quyết từ rày sắp lên đối với người đời, em chẳng để cho họ khi hay 
là gạt được em nữa đâu. Thiên hạ cư xử thế nào, em cũng cư xử theo họ như vậy. 
Tuy vậy mà dầu làm theo thiên hạ chớ cái gốc đạo đức em vẫn nắm vững bền, cái 
lòng nghĩa nhơn em vẫn nuôi kỹ lưỡng; nắm đạo đức, nuôi nghĩa nhơn đặng em vui 
riêng cái thú của em, dầu ai biết hay là không biết cũng chẳng quan hệ gì, miễn 
lương tâm em thơ thới thì đủ. Xin thầy đừng có lo những lời em luận hồi hôm đó mà 
đoán cho em đã trở nên một đứa gian xảo trá. Ðối với thiên hạ thì em cũng là một 
"thằng điếm trong một xã hội" nầy như họ vậy, nhưng mà thằng điếm có lương tâm, 
có nhơn nghĩa. Tuy vợ con Hội đồng Lợi đối với em khiếm nhã, em giận em nói vậy, 
chớ bề nào rồi em cũng làm có nhà mà ở, có ruộng mà làm. Còn em có lấy cho phần 
em bao nhiêu, thì em lấy đặng dùng mà làm việc nhơn nghĩa với đời, cho thiên hạ 
biết "tiền bạc là quý mà phải dùng nhằm chỗ mới quý", chớ không phải em lấy đặng 
xài phí bậy bạ như người ta vậy đâu". 
  Ông giáo Phùng chăm chỉ nghe dứt rồi, ông vỗ vai thầy Hà Tấn Phát mà cười 
mà nói rằng: "Vậy mới đúng! Hồi trước thầy truyền cho em cái nhơn đạo mà thôi, 
bây giờ em cải lương chế sửa cái nhơn đạo ấy cho thích hiệp với thời cuộc, thì hay 
lắm, thầy cũng chịu, chớ không còn cãi cái gì nữa". 
  Xe bóp kèn thúc hành khách, thầy trò bắt tay nhau mà từ biệt, thầy lên xe, trò 
trở về. 
 
Sài Gòn 1935. 
 
 


