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Nh n tình m l nh
 Bi u Chánh

I TH  NH T

Hu nh Tú Phan m i c t m t nhà l u, g n châu thành B c Liêu c a ngó ra l i
Sóc Tr ng. Nhà c t kinh dinh ki u v  xinh p, n n cao c a r ng t ng ch c, thang
lài, t  h ng u có làm c a s ng ánh sáng l t vào nhà. Hai t ng u lót g ch
bông ng lau chùi cho s ch, nóc l p ngói móc  lòm, c a s  s n d u xám láng
bóng.

 Tr c có d n m t cái sân r ng l n, chánh gi a ã xây hòn non trên h  n c,
trên nh ông ti u lum khum gánh c i, d i khe ng  ông thong th  ng i câu, bên kia
th ng m c c i trâu n, bên n  chú cày i ra ru ng.

 ngoài i vô kh i c a ng  r i t  ra hai ng vô nhà. D c theo hai ng y
ã tr ng bông  th , bông vàng xen bông tr ng, lá  l n lá xanh, hai bên l i ng

n hai cái b n, tính  tr ng cây coi cho p. Phía sau có c t m t cái nhà dài tám
n, r i chia ra ch  xây b p, ch  ch a , ch  xe h i, ch  xe ng a, còn d  m y
n dành  cho gia inh .

Kho ng t c t nhà n y th t là r ng l n, không còn b  tr ng, nhi u ch  ch a
th y tr ng cây gì. Tuy v y mà m t t ã ban b ng ph ng, có l  ch ng ch  nhà d n

 nhà m i s  tr ng m n, ng cam, ho c tr ng cau t chu i chi ây ch  ch ng
không.

Phía tr c d c theo mé l , ã xây t ng r i rào song s t, còn ba phía kia xây tr
ch c m rào cây. Ng i i ng, h i ngang qua th y nhà m i nguy nga th ng

hay ngh  lu n, k  khen nhà c t úng ki u, ng i ti c xung quanh nhà ch a tr ng
cây, k  chê nhà c t xa châu thành, ng i l i nói mu n khoe c a nên c t nhà t t h n
thiên h .

Tú phan c t nhà v a xong ng lo óng t , mua bàn, t gi ng, s m gh
ng n l  tân gia, thình lình hay tin quan trên xét công làm h i ng a h t g n hai

khóa và m i k  nhà n c phóng trái u s n lòng em b c cho vay nhi u, nên
th ng ch c Huy n Hàm, ng r  ràng trong h ng xã.

Ch  phú ã c nay thêm ch  quý n a, ng i i ph n nhi u h c nh
y thì to i chí ph  nguy n. Tú Phan là ng i  trong b c th ng dân xu t thân, nh
n h i may m n c giàu, nay c ng nh  v n h i may m n c sang n a, th m

ngh  có ti n mà không có ch c thì c ng không oai, t  rày mình có ti n mà l i có ch c,
giàu sang g m , s  m c ã c r i ch ng lo chi n a. Tú Phan l t t s m s a

n d p nhà m i cho xong, nh chi u chúa nh t 20 janvier1  thi t ti c l n làm l
tân gia v i tân quan luôn m t b a. H ng thi p g i i r i, t  bà con cho n ng i
quen bi t, ai ai c ng u nao n c lo s m l  v t ng i khánh h .

1  tháng giêng
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Ngày vui ã n, s p t c ng v a xong. S m mai chúa nh t, s p tá n, 
n vài m i ng i, chia nhau t p b c thang trèo lên m y c a treo c , t p óng n c

gi ng dây cùng ngoài sân ng treo èn.
Hu nh Tú Phan, v a tròn n m m i hai, m t dài trán r ng, râu vu t ngo ng

lên hai bên mép, tóc ít l i m b c hoa râm, chân i giày thêu c m, mình m c áo
qu n l a tr ng, m t mang ki ng g ng vàng, mi ng ng m ót mã não2 , ra ng tr c
sân coi tá n treo èn bu c c . C a ng  s t s n màu  lòm, mà l i còn bi u c m
tàu a vòng nguy t, r i k t bông coi cho r c r  thêm. Trong nhà bàn c m gh  mây,
cái nào c ng m i tinh, mà còn bi u lau chùi, ng nhìn cho th y m t. Trên m i bàn

u  m t bình bông, bông thi t c m xen bông gi  nên m i thoáng ngó qua không
bi t bông nào là bông làm, bông nào là bông tr ng. D a m y g c c t u có m t
ch u ki ng, ch  n y bùm s m3, ch  kia càng th ng4, bên n y  cau lá vàng,
bên kia inh l ng5 tr ng. M y c a s u treo màn thêu bông gi y ngang d c.

Trong bu ng, v  Tú Phan là oàn Th  Xuân, tu i v a 45, n c da tr ng; g ng
t tròn, u tóc b i th u, móng tay chu c m i vi t, tay eo cà rá; c  v n dây

chuy n, ng ng i trên ván n tr u mà nói chuy n v i m y ng i àn bà d i Cái
Cùng lên cung h . Con gái Tú Phan là Hu nh Phi Ph ng, tay ôm hai t m màn thêu, 
trên l u l n t ng n c thang i xu ng. Cô tu i m i 17, n c da tr ng , u tóc en
huy n, hàm r ng tr ng u nh  h t b u, ngón tay dài trông nh  da gi y, mình m c
áo lãnh màu bông ph n, qu n l a Bom Bay6 m i tinh, chân i giày thêu c m, bông
tay cà rá dây chuy n u nh n h t xoàn lóng lánh. Cô xu ng h t thang r i m i nói

i m :
„Con ã k t hai t m màn r i ây má. a cho ba ng bi u h  treo hé“. Th

Xuân ngó hai t m màn r i g t u. M y ng i àn bà ng nói chuy n, ai c ng
day l i ngó Phi Ph ng r i nói v i Th  Xuân: ”Cô hai nay l n d ! Bà c ng g n làm sui

i“.
Phi Ph ng nghe nói m c c  nên ôm hai t m màn l t t i ra ngoài tr c, Th

Xuân tay x a thu c, m t ngó ra c a s  mà áp: “Ôi! H  mu n làm sui thi u gì! Có hai
ba ch  g m ghé, mà ba nó nói còn nh  nên ch a ch u g . Tôi có m t mình nó nên

ng l m. Ba nó nói c c ch ng ã tôi ph i  cho nó i h c trên Sài Gòn m y n m
nay. X a rày tôi nói l m m i ch u lên mà em nó v ó a“.

 d i b p p7 Tri u Châu lãnh d n ti c t p xe , t p nhóm l a. Nói chuy n
xí xô xí xào, còn s p gia inh n u c  Vi t Nam ãi khách àn bà, a x t th t, a l t
rau ch n r n chàng ràng nh  nhóm ch .

2 ót: ng u, mã não: lo i á ng c quý (ambre). ng hút thu c u b ng mã não
3 lo i cây ki ng có lá  b ng u ngón tay, trái ng t, thích ng  c t t a
4 c n th ng, càn th ng, c n l ng, c n th n: lo i ki ng t ng t  nh  cây bùm s m nh ng có gai, c n
th ng và bùm s m là hai lo i ki ng tthích ng cho c t t a
5 lo i cây thu c h  nh n sâm, th ng tr ng làm ki ng.
6 Thành ph  c a n , n i ti ng v  l a t t
7 m t nhóm ng i
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Phi Ph ng a hai t m màn cho cha r i cha con ng coi tá n treo hai bên
a bu ng. Màn treo v a r i thì có m t th y, ch c ch ng 19, 20 tu i g ng m t sáng
, t ng i khoan thai, mình m c qu n tr ng, áo n en, c  th t cà v t màu tím; u
i nón tr ng, chân mang giày vàng,  ngoài c a ngõ th ng th ng i vô nhà. Phi

Ph ng dòm th y, mi ng chúm chím c i r i nói v i cha:
„Anh ký Linh n kìa ba. Cha ch  b a nay nh di n áo qu n coi p d “.
Tú Phan dòm ra th y Phan Duy Linh, con c a ng i b n thân thi t v i mình h i

tr c, ng làm ký l c trong H ng S  B c Liêu r i c ng c i, ch  Duy Linh b c
vô nhà mà h i:

- a nay chúa nh t cháu ngh  h ?
-  b a nay cháu ngh , nên l t t n cung h  bác và  giúp ãi khách h u

bác.
- ! c a! S p nh  nhà ây nó kh  l m, v y cháu  ch i ng coi s p

t dùm cho bác.
- Cô hai v  hôm nào?
Phi Ph ng nghe h i t i mình thì tay v n gh , m t li c Duy Linh áp:
- Em v  hôm th  ba.
- m rày tôi không hay, ch  tôi dè có cô v  thì tôi ra th m cô.
- Em mu n sai b y tr  cho anh hay, song em nghe ba em nói có m i anh n

nên không dám làm r n anh.
Duy Linh em nón móc trên u nai g n c a s , Phi Ph ng i l n l i bàn c n 

 gi a nhà, th y trong bình c m ba bông hu  l n x n v i bông v i, bèn thò tay kéo
nhánh bông hu  vô l  m i mà h i, m t ngó theo Duy Linh. Lúc y Tú Phan m c 
ngoài c a, Duy Linh c t nón r i day l i th y Phi Ph ng ngó mình li n h i:

- Cô h c n m nay ã thi b ng c p s  h c r i hay ch a?
- Ch a, em còn ng i l p nhì, qua sang n m em i thi m i ng. Mà ba v i má

em tính b t  nhà, không cho i h c n a, th  nên em không trông mong b ng c p r i.
- Bác Huy n tính nh  v y c ng ph i. Con nhà nghèo nàn ph i h c thi l y cho

c b ng s  h c ng i d y h c ki m l ng n. Cô là con nhà giau sang, h c 
bi t vi c i v i ng i ta v y thôi, c n gì ph i có b ng c p.

- Con ng i i giàu nghèo m y h i. N u em h c l  d  nh  v y, r i sau em
nghèo bi t làm ngh  gì nuôi mi ng?

- Làm sao nghèo c. Cô khéo lo vi n vông quá.
- Húy, cu c i d i i không ng ng; ai dám ch c giàu ba h  cho c anh.
Tú Phan ngoài c a b c vô, nghe con nói nh  v y c i nói v i Duy Linh:

”Quan ph  g i i h  m t t m bi n t t quá. B y tr ng khiêng vô nhà kìa“. Duy
Linh v i Phi Ph ng ngó ra c a th y hai ng i khiêng vô m t t m bi n s n son ch
thi p vàng coi l ng l y l m. Vô t i nhà r i hai ng i khiêng m i d ng t m bi n d a
cánh c a r i móc túi l y a cho Tú Phan m t phong th . Tú Phan xé th  coi s  qua

i d y khiêng t m bi n treo trên c a gi a ngó vô nhà. Ch ng treo r i, ai n y ng
ng nh m, Phi Ph ng m i h i cha:

- n ch  l n vi t ngay gi a nói gì ba?
- n ch ó là:”ph c l c trùng lai“
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- “ph c l c trùng lai” ngh a là gì?
- Ngh a là ph c l c n m t l t, ý quan Ph  mu n nói ba có ph c c t

c nhà m i mà l i c ch c Huy n Hàm n a.
- Ch  Vi t Nam k  quá, có 4 ch  mà c t ngh a ra dài d , còn hai hàng ch

nh  m i bên ó nói gi ng gì v y ba?
- Bên n y „hu nh ph i nh n huynh vinh th ng hàm tri huy n chi khánh” còn

bên kia “ c Liêu nh t h ng Tri Ph  Tr n Bá Thi n cung h ”.
Duy Linh nghe Tú Phan c d t l i li n h i:
- Quan Ph  m ng tân quan mà sao không m ng tân gia luôn m t l t v y

bác há?
Tú Phan c i áp r ng:
- , cái ó c ng k ; trong thi p m i n tân gia v i tân quan mà không bi t t i

sao quan Ph  quên. Hay ng cho ngh a tân quan tr ng h n tân gia nên ng  tân
quan mà thôi.

Tú Phan nói ch a d t l i thì l i th y h  khiêng v  m t b  tranh c n v i m t c p
c bình l n và a m t phong th  n a. Tú Phan xé th  coi r i c i mà nói v i m y

ng i kia:
- y em v  nói qua cám n ông Bá h  nhé!
Tú Phan day l i nói v i Duy Linh r ng:
-  n y c a Bá h  Siêu  d i Trà Nho.
Duy Linh d  b  tranh ra xem, n ôm c p l c bình  lên trên bàn. Tú Phan

y gia inh treo b  tranh c n trên vách r i ng ng m v i Duy Linh, còn Phi Ph ng
vô trong bu ng.

Tú Phan m i nói v i Duy Linh:
- Ông Ph  Thi n v i Bá h  Siêu mu n làm sui v i bác nên hai ông i h  t t

quá?
Duy Linh nghe nói thì cúi m t xu ng t m t h i m i nói:
- Bác có m t mình cô hai, ông nào mu n làm sui thì m t ông thôi, ch  hai ông

u mu n làm sui h t sao c.
-  th y bác giàu l i ch  có m t a con nên h  ch n r n; n u bác ành ch

nào mà g  m t ch  ch  con âu có g  cho h t c. Mà hai nhà n y bác coi ch a v a
con m t, quan Ph  sang tr ng sánh v i bác x ng sui gia l m, nh ng ng t ông kh c

c quá nên s  con h t c; th ng con ng h c không b ng ai h t. Còn Bá h  Siêu
giàu l n, song ông quê mùa thô t c; th ng con ông l i d t c không bi t chi c . Ch c
bác không th  làm sui v i ông c.

- Cô hai c ng ã tr ng tu i r i, mà cô l i h c c ng khá b i v y bác có g  ch
nào cháu t ng c ng nên d  ý c .

- Ch  sao! Con gái i nay g  bán nh  l p tr c sao c, hu ng chi nó có
c, thu  nay ã t p quen theo tánh v n minh. H  bác ch n l a xong r i, bác ph i
i d  nó l i r i m i nh n l i v i ng i ta ch . T i hai ch  n y bác không ng b ng

nên bác ch a nói v i nó … À hôm tr c bác i Sài Gòn v  bác g p cha con ông h i
ng Lâm Yên  Trà Kha. Cháu bi t th ng con ông h i ng Lâm Yên không?

- Th a bi t.
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-  nó tên gì v y?
- Th a tên Lâm Th  Thi p.
- Ông h i ng x u ng i mà ông có th ng con ng  quá há? Ông nói nó i

Tây h c m y n m nay ã u Tú Tài, không bi t có thi t nh  v y không?
- Th a, nó u tú tài thi t.
- Sao cháu bi t?
- Hôm tháng tr c cháu có c nh t trình cháu có th y nói vi c y.
- , n u v y quý l m. Chà chà! Ông h i ng n y có ph c quá há? Trông

ng mu n làm sui v i bác hay sao mà b a g p bác, ng h i th m tu i con n . R  nh
th ng ó bác ành b ng l m a.

- Cháu nghe nói Lâm Yên b  thua quá nên trong nhà nghèo r i.
- ! Ng i ta giàu có nát v  c ng còn b  tre ch , l  nào mà t i h i.
- y ng i bài b c ch ng ch c ch n gì âu. H  nóng m i trong m t sòng thì

ng  h t nhà.
- Ph i, cháu s  nh  v y c ng ph i. Mình làm sui v i m y ng i bài b c ví

nh  h  thua thì th  nhà h  c ng ch ng c n gì n mình, s  là s  th ng r  nó gi ng
tánh cha nó r i nó ánh bài b c n a m i kh  cho mình a.

Tú Phan nói d t l i r i ng ngó Duy Linh r i c g c u8. Phi Ph ng trong
bu ng b c ra th a ba:

- m d n r i v y m i ba vô n ng cho anh ký nh n v i.
Tú Phan d t Duy Linh vô nhà sau n c m. Duy Linh b c vô t i c a bu ng; li n

ch p tay xá Th  Xuân v i m y ng i khách àn bà. Th  Xuân g t u r i h i Duy
Linh:

- Cháu l i h i nào?
-  cháu t i h i s m.
- y mà có hay âu!
- , nãy gi  cháu  ngoài v i bác trai.
- Cháu còn  c n ph  ch  bác ghé h i ó, hay là ã d n i  ch  khác?
- Th a, cháu còn ó.

t ng i khách àn bà m i h i Th  Xuân:
- Th y n y là ai mà kêu b ng cháu?
Th  Xuân c i áp:
- Kh  d  hôn! M y ch  quên r i hay sao? Nó là con chú H ng Chánh Hi n anh

em ng h ng v i nhà tôi, h i tr c làm ru ng v i nhau  d i Cái Cùng ó.
- y hay sao? Tr i i! H i ó còn nh , bây gi  nó l n lên coi l  h n. T  khi

hai v  ch ng ông H ng m t r i nó có v  d i n a âu mà bi t. Bây gi  cháu làm
vi c gì âu v y cháu?
 Duy Linh nghe h i li n áp r ng:

- Th a, cháu làm ký l c ngoài S  Th ng Chánh
- Cháu n l ng bao nhiêu m t tháng?
- Th a, 30 ng.

8 g t u nhi u l n t  ý ng thu n
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- Cháu có ki m chác ti n ngoài c hay không?
Duy Linh nghe h i t i câu ó thì m c c  nên cúi m t xu ng t r i nói nho nh :
- Th a, không.
Tú Phan m i m i m y bà ng i chung ng nói chuy n chung cho vui. Tú Phan

i Duy Linh ng i trên u bàn, còn m y bà v i Phi Ph ng ng i dài hai bên. n c m
i Tú Phan d t Duy Linh lên l u coi cách d n d p.

Trên l u còn r c r  h n t ng d i n a. Ki ng  dài theo lan can ngoài tr c.
Chi u ng ch i mát m  vô cùng. Trên c a gi a có treo m t khuôn bi n l n,  hai
ch  „Hu nh Ph “, i ngoài ng ai c ng th y, gi a nhà treo 20 ng n èn, bình

u, bong bóng, tòng tu i9 toàn b ng pha lê. Hai bên vách lót hai b  ván gõ d y h n
t gang, gi a  m t bàn c n m t tròn, c t ti n l n hai tay ôm không giáp. Phía

trong hai bên l p hai bàn th , gh ch m, l  to , tranh s n th y màu t i, hình bá huê
a d ng. Phía sau dóng hai bu ng, m i bu ng u có hai c a s , l i  gi ng ng,

mùng l i, t á ty, m ru t gà10. Duy Linh xem v t nào c ng tr m tr , i n âu
ng khen ng i. Tú Phan nghe Duy Linh khen thì khoái chí, nên d t i coi cùng h t,

i t  ngoài c a t i trong bu ng. Coi h t r i Tú Phan ra ng i ngoài gh  gi a vu t râu
i Duy Linh:

- Bác c t nhà nh  v y, cháu có nghe ai chê không?
-     Trong x  n y có cái nhà nào b ng nhà bác âu mà h  dám chê.
- Bác c t nhà r i, tính l i t n g n b n muôn ng, còn ti n mua cu c t bác

không k a.
- Nhà bác c t  s  thi t, mà u t n ti n nhi u quá.
- Ôi! Bác không có con trai,  giành ti n làm gì. Ru ng bác ã nhi u r i mua

a làm gì n a. Tuy c t nhà t n hao nhi u, mà h  ru ng bác trúng u, bác thâu huê
i ch ng m t mùa thì , có h i chi mà s . H i bác tính c t nhà, bác gái cháu theo
n nh n hoài. May mà bác làm b ng nên bây gi  m i có cái nhà x ng áng, ch

ph i bác nghe l i bác gái cháu thì bây gi  làm Huy n hàm mà  cái nhà c  d i
Cái Cùng khó coi quá.

- Bác thi t có ph c l m, nên bây gi  m i c nh  v y.
- , ó c ng là cái m ng, a cháu. H i bác 28 tu i, con v  tr c c a bác sanh

 tâm, bác bu n r u b  nó i xu ng ây, trong l ng bác có b y tám ch c ng, ch
nhi u nhõi gì âu. Mà bác xu ng ây c ng nh  ông già cháu, ch  bác sanh tr ng 
Ch  L n, bác có quen l n v i ai  d i n y âu. Hai v  ch ng chú làm n  Ch  L n
không m y khá nên m i d t nhau xu ng tr c d i n y m n ru ng làm. Cách ít
tháng chú v  Ch  L n th m bà con, chú th y gia o c a bác l n x n chú r  bác i

i chú. Bác xu ng u v i chú r i m n ru ng làm. Cách vài n m bác có d  ít
tr m, r i c i bác gái cháu bây gi ó, l n l n l p bác mua ru ng thu c, l p bác kh n

t hoang, v  ch ng bác c  chí g ng công nên m i làm giàu c.
- Bác nói t i s  m ng, thi t ph i. C ng m t th i i làm ru ng v i nhau, mà

bây gi  bác giàu sang còn ông thân cháu bu n r u n vong m ng.

9 dãy chu i, girlande, guirlande
10 n m nhún có lò so.
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- i s  m ng ch  bi t làm sao bây gi ! H i ó hai anh em ng kh n t mà
khai phá. Ông già cháu kh n cho t i 400 m u, chú khai phá g n xong r i b  ng i ta
tranh, chú i ki n m y n m m t ti n mà t c ng m t luôn, v  ch ng chú s u não

n n i b  mình ch  ph i mà chú giành c 400 m u t ó thì bây gi  chú c ng
giàu l n. t ó t t quá, n m nay h  cho m n n 4 gi  m t công.

Tú Phan v i Duy Linh ng nói chuy n b ng nghe t ng d i có ti ng ng i
lao xao r i Phi Ph ng l i lên nói: „Th a ba, có th y Cai v i h ng ch c d i Cái
Cùng lên, nên má bi u lên m i ba xu ng nói chuy n v i khách“. Tú Phan nghe nói

t t mang giày xu ng thang. Phi Ph ng v i Duy Linh c ng i xu ng theo m t
t.

Tú Phan xu ng l u v a ra t i c a bu ng, ngó th y th y Cai t ng Tr ng v i
n m i ông h ng ch c  mi t Cái Cùng thì m ng r  chào h i l ng x ng. Tú Phan
i Cai t ng Tr ng ng i t i gh  gi a, còn m i h ng ch c ng i m y bàn hai bên.

Duy Linh xu ng sau c ng b c ra chào h i, r i kêu gia inh bi u em tr u thu c và
c ra ãi khách. Th y Cai u ng n c r i m i ngó h ng ch c và g c g t u,
ng ch c h i ý, r i s p trà r u  lên trên bàn, l i có m t t m hoành tròng t ,

ch  thêu vàng, m t ôi li n c ng ch  thêu v i hai n i pháo. Th y cai li c th y h ng
ch c d n r i th y m i ng d y ch p tay nói v i Tú Phan: ”Th a ông, tôi v i h ng
ch c hay tin ông c t nhà m i ã hoàn thành r i mà ông l i c vinh th ng hàm Tri
Huy n anh em tôi m ng quá. Hôm nay, ông làm l  tân quan, anh em tôi  d i
ru ng ch ng có v t chi quý, áng em làm l  v t cung h  ông, v y t m  ít ch c
chai r u, m t t m hoành, m t ôi li n và ít n i pháo n làm l  m ng ông v i bà
huy n phú quý vinh hoa trùng trùng phúc l c.

Tú Phan c ng ch p tay áp: „Th y v i h ng ch c có lòng t ng n tôi n
ng r u ch i v i tôi c ng  r i, c n gì ph i em l  v t“. Có m t ông h ng ch c

râu dài b c hoa râm th a: „B m quan huy n, theo phong t c c a mình thì ph i có
y m i  l “. Tú Phan c i r i bi u gia inh em t m hoành và ôi li n em treo

lên trên vách, còn pháo v i r u em vô trong bu ng.
Tú Phan d t h ng ch c v i th y Cai i coi nhà m i. Lên trên l u th y Cai

Tr ng th y hai bên d n hai bàn th  còn chánh gi a  tr ng th y m i nói r ng:
„N u ông mua thêm m t cái t  áo ông  ch  n y ch c p l m“.

Tú Phan áp r ng: ”Tôi mu n bi u em cái t  s t lên ó, ng t bà nó c n hoài,
nên tôi ph i b  tr ng. Tôi tính thôi  r i ám n y r i tôi s  m n th óng m t cái
trang th  ông Quan 11. Có m t ông h ng ch c th a r ng: „B m ông, ông tính
nh  v y thì ph i l m. Chánh gi a th  ông Quan , hai bên th  ông bà trúng cách
bi t ch ng nào“. Duy Linh ng trong nghe m y l i t c c i nôn ru t, song s  th t

 nên l y tay b m mi ng không dám c i. M t ông h ng ch c khác l i nói: „ óng
trang c ng c, b ng không  tr ng nh  v y coi c ng p“. Duy Linh l i càng t c

i h n n a, song c ng không dám c i. D t i coi cùng trong ngoài r i, Tú Phan
i xu ng d y gia inh em r u -nhác12 rót m i th y Cai v i h ng ch c u ng.

11 Quan công hay Quan Vân Tr ng trong nhóm Ðào viên k t ngh a L u Quan Tr ng th i l p Hán
12 (Cognac), r u m nh.
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ng h  gõ 3 gi  Tú Phan th y th y cai ang nói chuy n v i Duy Linh, m i cáo l i
ng thay áo b t kh n, b i vì ã g n chi u r i nên ph i s a so n ti p khách. Cách
t h i Tú Phan tr  ra, mình m c m t cái áo t  xanh, bông thêu b ng ch  b c, lót

lãnh màu h ng, trong l i m c áo tr ng dài, bâu i c ng mà l i cài ch t, nên c  day
qua day l i coi không c thong th , qu n nhi u b c th o m i may ch a m c l n
nào, mà b i t i không i nên có m y l n ngang coi không c th ng th n. Gi y bót
chinh vàng c ng còn m i ch a mang l n nào, nên i trên g ch bông mu n tr t l i
kêu ti ng trèo tr o. Kh n en b t th t khéo, song vì l p nhi u quá nên ch n v n m t

ng trên u coi không c thanh bai l m.
Tú Phan l i ng i ngang v i th y Cai r i l y m t u thu c c m vào ng u

hút. H ng ch c th y n m c àng hoàng thì trong ý kính ph c l m nên c  ngó Tú
Phan hoài. Trong nhà ch  khách nói chuy n, còn ngoài sân khách Tri u Châu d n 5
cái bàn tròn l n m i cái u ph  v i , r i s p gh  mây vòng xung quanh. L i 4 gi

i nghe có ti ng xe h i ng ng ngay c a ngõ, Tú Phan dòm ra th y th y h i ng
Lâm Yên ang m  c a xe leo xu ng v i con trai th y là Lâm Th  Hi p, r i ng nói
chuy n v i th ng coi máy xe h i. Th y Cai Tr ng không bi t là ai, m i h i Tú Phan

ng:
- Ai ó, coi b  khi c ng  xa nh  tôi hay sao nên m i t i s m d  v y?
- Anh H i ng Yên  d i Trà Kha.
Duy Linh nghe nói tên H i ng Yên l t t b c ra c a mà dòm. H i ng

Yên b t kh n en, áo sa-ten13 lót màu tr ng di t m c qu n Châu xá tr ng, i giày bót
chinh en, i tr c còn Th  Hi p m c b  Tây n  xám, m ng, trong áo lá c ng n
xám, ng c lòi áo lót m  hôi tr ng có thêu bông nho nh , bâu áo c ng mà l i láng
ng i, c  th t n en. u i nón r m chân mang giày su- ê14 lòi v  l a màu tím
th ng th ng i theo sau.

Hai cha con ông h i ng Yên v a b c t i thang tr c c a thì Tú Phan ch y ra
ti p r c vô nhà, r i m i chung m t bàn v i th y Cai, Th  Hi p v a mu n ng i thì

i ng Yên lay láy ch  m t bàn tr ng bên kia, ý mu n bi u con qua bên ó mà
ng i, Tú Phan th y v y m i nói r ng:

-  ông tú ng ng i bên n y v i mình mà. Ng i, ng i ó ông tú.
Lâm Yên áp r ng:
- Nó là con cháu âu dám n th .
- Không h i gì mà. Tuy còn nh  tu i, song c ng là m t ông tú tài ch , ng i ó

ông tú, ng i mà.
- Không nên âu, con qua bàn bên kia ng i ch i con.
Thu Hi p nghe l i cha bi u nh  v y li n i qua bàn bên tay m t. Tú Phan b t

c d  ph i kêu Duy Linh c y ng i nói chuy n ch i v i Th  Hi p cho vui.
Th ng coi máy xe h i c a Lâm Yên l n l n b ng  vô. Ai c ng ngó coi l  v t

khinh tr ng th  nào, thì th y có 4 t m tranh thêu, tròng b ng t  vàng v i m t b  ly

13  Satin
14 (soulier), giày hay dép
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u c  v i b u b ng b c, còn ly thì  trong xi vàng coi thi t là p. Lâm Yên trình l
t r i ng i u ng n c v i ông Cai t ng Tr ng và ch  nhà“.

Bên n y Duy Linh ng i c m khách v i Th  Hi p, nên ph i ki m chuy n mà nói;
i m  ra h i i h c bên Tây ã v  h i nào, còn tính tr  qua h c n a hay thôi. Duy

Linh h i câu nào thì Th  Hi p tr  l i theo câu y; nh ng Duy Linh xem ý Th  Hi p
không vui nói chuy n, c  ngó ngoài sân, ch  không thèm ngó mình, thì anh ta không
dám h i n a nên ng i l ng thinh mà xem áo t t c a Th  Hi p mà thôi.

n l n khách t u t i thêm, k em r u, ng i em hoành15, k em pháo,
ng i em li n n mà cung h . G n 6 gi  quan Ph  Tr n Bá Thiên m i n v i th y
Cai t ng s  t i, ba b n nh  viên h i ng a h t, và m y th y thông ngôn ký l c.
Quan Ph  l i có d t con trai c a ngài là Tr n Bá Kính theo n a. Tú Phan và m y
ng i khách t i tr c v a th y quan Ph  xu ng xe l t t ng d y ra c a ón r c.
Quan Ph  m c áo t  thêu bông b c, eo m ay m t d  ph  giáp ng c, tay c m ba
ton16 mi ng ng m xì gà coi oai nghi l m li t. Còn Bá Kính u b t kh n en, mình

c áo sa-ten lót, chân i giày vàng m i, v a i vô v a c i coi b  h n h  l m.
Quan Ph  b c vô ai n y u ch p tay xá dài sát r t. Ngài i ngay l i bàn gi a mà
ng i cái gh  l n  trong, m t gh  có lót n m bông còn sau l ng c ng có  g i
thêu mà d a. Ngài dòm th y th y Cai d t ra ng i m y bàn hai bên  có m t mình
ngài ng i bàn gi a, còn m y th y h i ng v i m y th y thông ký t n l c, k  ng i
ng i ng, k  trong nhà, ng i ra ngoài sân, ngài m i kêu th y cai và ông Phán

c qua bàn gi a mà ng i v i ngài. Tú Phan v i Duy Linh ch n r n, i m i khách
ng i, r i h i gia inh em r u khai v  ra mà ãi.

Quan ph ng ng i u ng r u, b ng th y m t xã tr ng Cái Cùng ngài kêu
mà nói:

- Xã, sao m y không lo thâu thu  mà óng cho kho cho t t s , l i  bê tr  d
y? Quan Chánh L n bi u tao vi t trác qu  làng, m y c trác hay ch a?

Xã Ch n nghe quan Ph  kêu l t t ch y l i ch p tay xá, ch ng nghe quan Ph
nói t i chuy n quan Chánh qu  làng thì m t bi n s c và nói:

- m quan l n, xin quan l n th ng dùm làng chúng tôi.
- Th ng n i gì? Tháng n y mà s c thu  còn thi u cho t i 2 ngàn ng!
- m quan l n, làng tôi còn thi u thu  nhi u là vì m y ông n ch  xa h

không ch u em b c n mà óng! Làng chúng tôi có phúc b m ba b n l n xin quan
n Chánh thâu dùm mà h  c ng tr  tr , ch  ph i chúng tôi dám bê tr âu.

- ng là còn thi u có m t s c thu ó mà hay sao? Thu inh, thu thoàn17,
c nào c ng còn thi u h t th y ch .

- m quan l n, làng tôi có thi u thu inh là t i có m y ch c dân ào (tr n)
nên thâu không c.

- Thì thâu tr c i, ai bi u  tr  làm chi cho chúng nó ào?
- m quan l n…….

15 b c hành, tranh
16 g y
17  thuy n
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- Thôi, thôi ng b m chi n a.
Xã Ch n xá quan Ph  r i i l i bàn ng i coi b  x n l n và bu n b c l m. Quan

Ph  không thèm ngó Xã Ch n c  b ng ly r u mà u ng, r i day qua nói v i th y
Cai s  t i:

- Hôm th  n m quan Chánh i v i tôi xu ng H ng H i ngài th y ng xá
ch s  ngài khen làng ta. N y, sao mà th y không coi mà bi u làng tr ng bông tr c

nhà h i,  b t tr ng cho c  m c coi x u quá v y?
Th y Cai th a r ng:
- m quan l n, hôm tr c tôi có bi u làng m t l n r i mà h  lôi thôi nên

ch a ch u làm. B m,  mai tôi xu ng tôi bi u n a.
- ! Bi u h  làm i. N u h  còn lôi thôi, th y phúc b m cho tôi ng tôi nói

i quan Chánh ph t cho h  bi t ch ng.
Quan Ph  v a nói d t l i bá h  Siêu b c vô nhà. Tú Phan b c l i chào h i.

Bá h  Siêu ch p tay xá quan Ph , quan Ph  l t t ng d y b t tay. Bá h  Siêu b
ng  s  n m tay quan Ph  th t l ; mà ngài ã a tay n u mình không ch u n m tay
thì càng l i h n n a, nên a h t hai tay ra n m tay quan Ph  còn u thì l i g c g c
ba b n cái. Quan Ph  ngó ra phía sau bi u:

- y tr  trong nhà có a nào ó, bây nh c thêm l i ây m t cái gh  cho ông
bá h  Siêu ng i chút coi bây.

 S p trai d n d  rân và nh c gh em l i. Bá H  Siêu b c lui ít b c r i th a:
- m quan l n,  tôi ng i bàn bên n y c ng c.
Quan Ph  nói l n:
- Không ông ng i bên n y nói chuy n ch i mà … Th y cai, th y ng i n i ra

t chút ng tr  gh  vô cho ông bá h  ng i v i.
Bá h  Siêu ng i r i trai d n b ng l i m t ly r u  ngay tr c m t. Tú Phan

c l i m i bá h  u ng r u. Quan ph  nói ti p:
- ng i ông bá h , u ng i. Nghe nói m y n m nay ông trúng18 l m ph i

không?
-  b m kha khá ch  không trúng l m.
- ! Ai chia v i ông mà ông s  nói d u.
- m, tôi âu dám nói gi u quan l n.
- Theo nh  mùa n y ông góp c ch ng bao nhiêu?
- , ch ng 80 ngàn thùng.
-  hông! Hôm tr c tôi nói chuy n v i quan Chánh, ngài h i trong t nh

y ai giàu, tôi có ch  ông. B a nào ông có d p n tòa B  l i bàn tôi, tôi d t trình
di n v i quan Chánh nghe.

- .
- y tháng nay tôi không có i d i mi t Trà Nho.  b a nào r nh tôi i

xu ng d i r i ghé nhà ông ch i.
-

18 trúng mùa, c mùa
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Tr i t i l n l n, èn t  trong nhà ra t i ngoài sân u t . L i thêm tr ng
m m i m c r i vào c a sáng tr ng. M y th y ng i ngoài sân u ng r u c i gi n

vang r n còn phía ngoài hàng rào ng i ta t  l i ng coi chen nhau ch t n c. ã
y còn thêm xe h i, xe ng a, xe kéo u bít h t ng, còn sau b p s p khách Tri u

Châu n u c  s a so n d n n ch y t i lui l n x n.
úng 7 gi  r u khai v  u ng xong r i, ch  nhà d y d n c  và m i khách nh p

ti c. Hai th y Cai, m y th y H i ng, ông Phán L c, bá h  Siêu v i ch  nhà u
Ng i chung t i bàn gi a v i quan Ph , còn bao nhiêu khách ng i bàn nào tùy khách,

i v y k  trong nhà, ng i ng i ngoài sân không bi t sao mà s p c.
Duy Linh m c ch y i m i khách l ng x ng, ch ng khách ng i xong r i, anh ta

i i ki m m t ch  tr ng mà ng i. Ra ngoài sân th y có m t cái bàn có m i th y
nh  nh  ng i còn tr ng t i 2 ch , anh ta m i l i ó ng i ngó vòng th y Lâm Th
Hi p ng i nghi m nhiên ít hay nói chuy n còn Bá Kính nói c i không d t, nói thì
chao mày vác m c, c i há mi ng v  bàn, khi kêu v i ng i ng i xa mà h i, khi thúc
vai ng i không ng i g n mà r y, Duy Linh c  ng i coi ch i không nói chi h t

Mãn ti c r i, n lúc trai d n rót r u sam-banh19 ai n y u l ng l ng trông coi
quan Ph  ngài chúc m ng cho ông Huy n Hàm nh  th  nào. Cách m t h i lâu, quan
Ph ng d y tay b ng ly r u m t ngó ông ch  nhà nói:

- Quan Huy n, ông ã c t c ngôi nhà t t, mà quan trên còn ban th ng
cho ông ch c Huy n Hàm. Tôi và m y th y thi t m ng vui cho ông l m. V y nên tôi
thay m t cho m y th y d  ti c n y v a m ng ông, v a chúc ông Kh ng Ninh Phú
Quý.

Quan Ph  ng ng m t chút, m t mày coi tái xanh tay b ng ly r u rung rung,
ng h ng m t ti ng r i nói ti p:

- Tôi xin u ng c n ly r u n y  chúc m ng ông.
Quan Ph  nói d t l i li n b ng r u u ng c n. Hai th y cai v  tay r i m y bàn

khác c ng v  tay ôm p.
Lúc quan Ph  t  l i chúc m ng thì Duy Linh v i m y th y ng i n bàn ngoài

sân ch y vào ng d a theo m y c a nghe. Ch ng v  tay r i Duy Linh ngó ch  nhà
trân trân, t ng ch  nhà s  nói ít l i t n quan khách. Nào dè Tú Phan không nói
chi h t, b ng ly sâm-banh u ng h t phân n a, r i day l i ngó dáo dác, th y Duy Linh
bèn kêu mà bi u r ng: ”Ký, cháu bi u b y tr i t pháo i cháu“.

Duy Linh l t b c ra sân hô lên m t ti ng r i h n 10 dây pháo treo ngoài hàng
rào n  vang tai, l a nhán t sáng lòa, khói xông tr i mù m t. Ch  nhà và quan
khách th y u ra sân ng h ng mát và xem pháo. Th  Hi p ch p tay i qua i l i

t lát ngoái u dòm vào nhà m t cái, còn Bá Kính d t m t th y nh  nh i d c
theo chái nhà, ra phía sau r i ng ngoài c a s  nhón chân ngó vào.

Quan khách t  t p ch  5 ng i, ch  3 ng i mà nói chuy n, không ai th y c
ch  c a Th  Hi p v i Bá Kính, ch  m t mình Duy Linh li c th y, mi ng chúm chím
mà lòng l nh ng t nh ng. Duy Linh b i ra xa r i ng ngó vào nhà, b ng th y
trên l u có hai ng i ng núp m y ch u ki ng mà xem pháo.

19  ru u b t n i ti ng c a Pháp  vùng Champagne
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Bóng tr ng t  r ng l i thêm èn tr c sân sáng lòa. Duy Linh th y m t ng i
c áo en, m t ng i m c áo màu bông ph n, bi t ch c ng i m c áo màu bông

ph n y là Phi Ph ng càng t c c i th m, c i mình không t m hoa mà l i g p hoa
còn h  mong ngó nguy t mà không th y nguy t.

i m y dây pháo n  d t r i, quan ph  m i t  ch  nhà v . Quan khách c ng
n l n lui h t, ch  còn mình Duy Linh  l i ch i g n 11 gi  m i v .

i Th  Hai

ng t  nhà huy n hàm Tú Phan vào ch  B c Liêu dài ch ng 1000 th c. Hai
bên l  tr ng cây hàng th ng b ng, nhành giao du, g c tr i tr c trên lá ng a ngang
tr i, D i c  m c che kín t. Trong lòng ng á tr i kín cát, r i cán ng
trang20.

êm ã khuya nên trên ng không còn ai i n a, tr ng thi t t  mà m y nhà 
c theo ng l i kín c a ng  h t. Duy Linh ra kh i c a ngõ nhà ông Huy n Hàm
i, th ng th n khoan b c v  nhà. i vài ch c b c ngó ngoái l i m t l n, th y vách

ng tr ng toát, nóc l u h ng h ng, tr c c a l u ng n èn sáng tr ng. Sau nhà b p
ng ng i còn náo n c. Bóng tr ng vì nhành áng nên ch  m  ch  t , cây c  b  gió
ng lên ng n l c qua l c l i. Gi ng ngâm nga nghe ti ng d  khóc, bên chân bay p
n21 th y cánh chim qu  tr c m t. êm thanh c nh t nh d u ng i d ng phu t c
 c ng ph i suy ngh  bâng khuâng hu ng chi Duy Linh là ng i h c h i tuy t m

th ng, tu i tác tuy xung u22 song chút nh ã n m mùi tr n cay ng ít nhi u, ã
th y th o gay go, nay g p c nh thanh t nh nh  v y, không th  nào không c m xúc

c. Anh ta i c m t khúc xa r i l y nón c p nách và móc thuôc ra t hút, tay
ch p sau l ng, m t ngó xu ng t b  coi suy ngh  l m. Suy vi c chi? Ngh  vi c gì?

u không nói ra ng i ta c ng bi t r i.
Ông thân c a Duy Linh là H ng Chánh Hi n v n là ng i ng h ng và là

n thân thi t c a ông Huy n Tú Phan. Ông Tú Phan g p c nh gia ình bi n lo n,
th t chí ngã lòng r i i theo ông Chánh Hi n xu ng d i Cái Cùng, anh em n ng

 nhau làm n, nhà  g n nhau. H ng Chánh Hi n sanh Duy Linh c vài ba
m k  Tú Phan sanh Phi Ph ng. Lúc Duy Linh v i Phi Ph ng còn th u thì ch i
i nhau ra b  kinh coi ghe ch y b m; khi d t nhau vô v n chu i xé lá che tr i. i

ch i r i g p m ng sâu rãnh l n Duy Linh vo qu n x n áo cõng Phi Ph ng cho kh i
m chân, mà g p i chín me ngon Duy Linh c ng  dành cho Phi Ph ng n m th .
n ch ng hai tr c chín m i tu i Tú Phan v i H ng Chánh Hi n c ng em
i h t  chung t i nhà th y giáo K nh trên Bac Liêu ng cho a h c tr ng con

20 b ng ph ng
21 lên cao xu ng th p theo nh p cánh: bay không gi i
22 th u
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gái, a h c tr ng con trai. N m Duy Linh úng 15 tu i thi u vào tr ng l n nên
hai a m i cách nhau, trai th ng b c lên M  Tho, gái lui chân v  quê quán. Trót

n m i n m b u b n há ch ng yêu, ch ng m n, ch ng t ng nhau sao? ã bi t
cách vài n m sau Duy Linh g p vi c nhà b i r i, m  cha c i h c, s  nghi p u tàn,
ph i b  h c tr  v  lo tính, còn Phi Ph ng ph i lên Sài Gòn vào n  h c ng nên hai
tr  ít g p nhau, nh ng tình dan díu v n còn m m nh  x a. Tuy nay l n lên ng
ng i n nói u ph i kiêng dè, song trong s  kiêng dè y c ng không phai c v
dan díu thu  x a.

Duy Linh th ng tr ng Phi Ph ng nh óa hao th m v a m i n , s  m a sa
ng táp  nh y xu ng màu, th ng kính Phi Ph ng nh  c c ng c quý ã c

trao d i, s  b i óng bùn pha m t lì n c c. Hôm nay, Duy Linh g p c Phi
Ph ng lòng m ng ch a th a, k  nghe Tú Phan k  nh ng chuy n nhi u n i g m ghé
mu n k t tóc se t , làm Duy Linh ch ng h ng s ng m t l nh lùng, b i v y khi v

t mình có th  nào suy ngh  vi c chi khác h n là vi c y c.
 Tr ng thanh gió mát mà Duy Linh nh  t i Phi Ph ng có ch ng m  hôi r nh hai

bên màng tang t d m, l t t thúc b c v  nhà, không dám ngh u ngh n m t
mình ngoài ng v ng. Anh ta l m l i i vô t i Châu Thành, ti ng giày khua d i

á nghe l p b p, chó ng  tr c c a nhà  d a ng gi t mình ra ng s a om
sòm. Anh ta c  ngó xu ng t mà i, không thèm k n. Lúc i ngang qua tru ng

c g p m t ng i àn bà chân i giày thêu, mình m c áo l a tr ng, u choàng
kh n tr ng, th y Duy Linh m t ch m ch  ngó, mi ng chúm chím c i mà i. Duy
Linh không l u tâm, c  ngay ng i ri t.

Qua kh i c u, t i m t dãy ph  bên tay m t Duy Linh ghé vô c n u th y trong
nhà èn còn chong trên bàn gi a. Duy Linh m i gõ c a kêu r ng: ”C  a! C , d y m

a“. Nghe trong nhà có ti ng „D “ r i k  c a m  có m t a trai ch ng 15, 16 tu i
tay n m cánh c a, m t leo nheo, ng nép m t bên cho Duy Linh vào mà mi ng
th a: ”Th y m i v “, ti ng nghe nh a23 l m. Duy Linh không tr  l i, i th ng l i k
mà móc nón r i thay áo c i giày.

Th ng C ng s  r  m t bên ó ng coi th y nó sai khi n vi c chi ch ng.
Duy Linh thay  r i i th ng ra nhà sau r a m t; l i nói v i th ng C : ”Thôi m y

óng c a r i i ng i“. Th ng C  vâng l i ra óng c a, ch ng tr  vô nó g p Duy
Linh r i th a: ”Th a th y, tôi có n u n c trà nóng  trên k ó. Th y có khát u ng
vài chén r i s  ngh “. Duy Linh áp r ng: ” , ó m c tao. M y i ng i, ng
sáng d y s m i ch “.

Th ng C i ng , còn Duy Linh lau m t tr  ra ngoài tr c xách bình n c trà
 trên k  rót m t tách. Trà nóng u ng không c, b i v y Duy Linh b ng tách mà
i cho ngu i m t ngó cùng nhà, th y bàn g , m t h t xoài  phía tr c bàn tuy

nh  mà lau chùi s ch tr n không có chút b n, th y b n cái gh  mây  xung quanh,
gh  tuy c  mà m t còn b ng, chân còn ch c, th y b  ván gõ m ng  d a vách quét

ng s ch, l i thêm có  m t cái g i  cho mình n m, th y bàn th  phía trong, bàn
cao mà l  l i nh  nên coi không t ng x ng. Duy Linh  tách n c xu ng, i l i rút

23 kéo dài dài ngáy ng
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t cây nhang kê vào èn t r i c m trên bàn th . Anh tr  l i b ng tách n c em
 trên bàn h t xoài r i kéo gh  ng i ch ng tay ngó hai bên vách cây, ngó bên n y

th y gi y nh t trình dán theo vách ã c  r i nên i màu vàng khè day bên kia nghe
ti ng ngáy khò khò, y là ng i lân c n ng ngon gi c p. Tách n c ngu i,
Duy Linh u ng xong m i v n èn cho th p ng n r i i l i b  ván n m. Anh ta n m
ng a, m t nh m lim dim, tay gác ngang trán và ngh  th m: ”Con Phi Ph ng n m nay

ã 17 tu i r i ch ng y có ch ng thì v a, ch  còn i n ch ng nào n a? Con gái
nh  cái hoa, lúc ng n  ng i ta yêu ch  lúc tàn ng i ta ai thèm chu ng? Lâm
Th  Hi p h c gi i, p trai ng ng i t  ch nh, v n nói nho nhã Phi Ph ng mà c

t ng i nh  th  làm ch ng coi m i x ng áng. Mà ông Tú Tài n y coi tánh n t
ch c kiêu ng o, ã v y ông h i ng Yên bài b c quá l n, s  ch ng kh i h t nhà. Phi
Ph ng thu  nay n  sung s ng, hay nói hay c i n u nhà ch ng nghèo và ông
ch ng nghiêm kh c ch c Phi Ph ng không vui c. Còn Tr n Bá K nh là con quan,

 trong nhà tôi t  b m th a, ra ngoài t ng làng kiêng n . Phi Ph ng c m t ng i
ch ng nh  th , ngh  c ng nên m ng. Cha ch ! Mà quan ph  ngài kh c b c quá, ý
mu n làm giàu cho l n mà không c c trí nh c công, còn c u con h c h i d  dang, b
tích l t kh t, ngày sau quan ph  h t th i, r i cha con t b  chúng khi, con ch ng kh i
ng i ghét. Không c, Phi Ph ng không nên vào nhà y. Còn bá h  Siêu, i! Cái
th ng cha ó k  làm gì? Giàu l n thi t, coi b  cà khù quá; còn th ng con là Ba Qu n
n m c nh  du côn, giàu thì giàu ch , ai ch u ch ng nh  v y? Phi Ph ng nghèo l m

hay sao mà ham ti n ng nó?
Duy Linh ngh  t i ó t c gi n n m không c, nên l m c m ng i d y v n

thu c t hút. Gà l i xóm ti p nhau gáy nghe vang tai, cách xa l i nghe có ti ng chó
a v ng v ng. Anh ta ng i hút thu c mà nói th m: ”Không c, ba ch ó tôi coi

không c ch  nào h t.  b a nào tôi g p Phi Ph ng tôi bi u ng thèm ng thì
bác Huy n g  sao c?”

Duy Linh t t èn r i i vào trong bu n tính ng ng sáng i làm vi c, ch ng
dè vô n m c  thao th c hoài, h  nh m m t th y Phi Ph ng ng ngay tr c m t, h
nh  t i Th  Hi p, Bá K nh và Ba Qu n thì n i gi n d ng nh  k  thù. êm y Duy
Linh thao th c n 4 gi  sáng, mòn m i quá m i ng c. M y b a sau, n u anh ta

i làm vi c thì thôi, ch  h  v  nhà nh  vi c Phi Ph ng s  có ch ng, mà nh  r i thì
c r c, n không ngon, ng  không an. M t êm n  canh khuya v ng v , Duy Linh
m trong bu ng nghe ti ng ng h  nh  ngoài bàn th  kêu tích t c, anh ta nh

Phi Ph ng r i n c m t ch y m ìa, ngh  th m r ng n u mình c  chung v i
Phi Ph ng m t nhà mà Phi Ph ng ng có ch ng, th t ch ng còn gì vui v  h n n a.

i m t êm khác Duy Linh c ng n m nh  Phi Ph ng r i ngh : Ch  chi bác
Huy n g  Phi Ph ng cho mình, ch c v  ch ng n  v i nhau hòa thu n l m. Ng t
mình nghèo nàn côi cút, h c ít mà c a không có. Bác Huy n ã giàu mà bây gi  l i
thêm sang, i nào bác ch u g  cho mình,  g  cho Tú Tài ng i nghiêm nhi m, làm
màu th n thánh, g  cho con quan b  vúc v c nh Bát H i24 tái sanh, g  cho nhà giàu
trí h  con n m c nh àng m.

24 Bát Gi i, ng i theo Tam T ng i th nh kinh trong Tây Du Ký
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Tuy nói thì nói v y, ch  thu  nay v  ch ng bác th ng mình nh  con trong
nhà, h i ch a c t nhà m i v  trên n y v  ch ng  d i Cái Cùng bác gái i ch  l n
nào c ng ghé th m mình, ch  ph i là bác ph  mình sao? Mà ngày nay bác c giàu

ó c ng nh  cha m  mình d n ng giúp bác m i c v y? N u bác g  Phi Ph ng
cho mình c ng c, ch  có chi nh c âu. Mà Phi Ph ng ng mình hay không? Có
lý nào nó không ng? Anh em g n nhau h n 10 n m tr ng mình th ng yêu nó, nó
trìu m n mình, nay n u bác g  ch c nó m ng l m. Cha ch ! N u mình c i Phi
Ph ng c ng thèm làm vi c n a làm chi, l ng m t tháng ôi ba ch c ng

áng bao nhiêu, mình xin i xu ng  d i Cái Cùng coi ru ng ng làm giàu thêm
cho bác n a. Mà có i thì i m t mình, ch em Phi Ph ng theo mu i mòng c n nó

c kh  t i nghi p  nó  nhà cho sung s ng, n a tháng ho c là m t tháng mình
 th m nó m t l n c ng c, v  ch ng là ngh a tr m n m,  xa c ng v y mà  g n
ng v y, ch  ph i  g n m i th ng nhau sao“. Duy Linh ngh  t i ó m t mày h n
, d ng nh  Tú Phan ã ch u g  Phi Ph ng cho anh ta r i nh  v y.

Ngày gi  th m thoát, m i chúa nh t ó r i k n chúa nh t n a. S m mai
Duy Linh th c d y ng i trên gh  hút thu c, ngó ra ngoài ng th y thiên h i ch

p dìu, nào àn bà b ng r  có a con nh  n m v t áo ch y theo, nào con gái gánh
a, tay trái ánh òn xa coi d u ho c. M t tr i t a sáng, d i m y h t s ng trên

ng n c  l p loáng  xanh. Gió b c th i h i ph t vào mình lành l nh. Duy Linh nh
n t i T t r i nên tính ph i mua h ng cam quýt, quét d n bàn th ng cúng qu y

ông bà cha m . Mà r i anh ta l i ngh  b a nay m i 22,  ch ng 28, 29 i mua c ng
ch ng mu n gì, nhà có m t t  mi n là mua  cúng thôi, ch  c n gì mua nhi u nên
ph i lo tr c.

y gi  r i th ng C i ch  v . Duy Linh nh  l i b a chúa nh t tr c l i gi
y mình ng thay áo i qu n i cung h  bác Huy n. Anh ta nh  t i vi c ó l i

nh  t i Phi Ph ng. Mà nh  t i Phi Ph ng thì trong lòng th c m c khó ch u, nên b  ra
tr c c a, ng ngó ngoài ng m t h i r i l i tr  vào nhà i t i i lui, ng i không
yên mà n m c ng không ti n. Cách m t h i anh ta thay áo mang giày, tính i th m
ông Huy n Hàm Tú Phan ng l p th  dò lòng Phi Ph ng coi trong ba ch ng

m ghé trao t  cô ành ch  nào hay là cô chê luôn c  ba, không ng ch  nào h t.
t tr i ã lên t i mái nhà, ngoài ng k  l i ng i qua l i càng ông h n

a. Duy Linh th ng th ng mà i, ai dòm th y c ng t ng ng i vô s  ngao vu, ch
không dè Duy Linh mang m i tình riêng n ng tr u trong lòng.  nhà không c
nên ph i ra i, mà i ây m t r i m t may, n u may thì to i chí vui lòng, còn n u r i
thì ng m cay nu t ng. Duy Linh ra kh i châu thành th y nóc nhà l u c a Tú Phan

ng d i  lòm trong lòng khoan khoái nên x m x m i ri t. Bên tay m t nông phu
ang g t lúa xa xa, k  b t trùm kh n, k i nón lá, ng i m c áo, k  tr n, k  khum
ng, ng i ngóc c . Bên tay trái m y nhà lá ng d n d p n T t, ch  tr ng bông
 vàng tr c c a, ch  phát c  s ch s  sau hè. Khúc n y s p con nít tóc ch p ph t

ph i, a  tru ng dông d ng ng xúm nhau ch i d i g c cây. Tr c kia ch àn
bà tay xách gói, tay b ng em i ng xái25. C nh thú d ng y n u m t ng i th

25 h ng hái
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khéo v , ho c m t ông làm thi hay trông th y thì c c m xúc r i ch c s  có m t
c tranh th y m c26, ho c m t bài thi ng  ngôn ch  ch ng không. Ng t Duy Linh

không ph i là th  v , c ng kh ng ph i là thi nhân, l i b  m t ni m riêng châm chích
trong lòng, b i v y anh ta ch  th y có cái nóc l u c a thành ph  ch  không th y c nh
nào n a h t.

Duy Linh b c vô sân b ng khoan khoái m ng, song r  ng c h i h p nh y, khi
 nhà trí tính l ng x ng nhi u chuy n ch ng n ây lòng b i r i không bi t n làm

chi. Anh ta b c lên thang r i vào c a gi a, th y nhà tr c v ng teo không có ai h t.
Anh ta  nón trên bàn, v a ngó vô c a bu ng th y Phi Ph ng  trong gi  màn ngó
ra r i nói r ng:

- a anh Ký!
Duy Linh mi ng c i, chân ph ng ph ng i l i, Phi Ph ng mình m c áo nhi u

màu h t gà, qu n hàng Bom-Bay tr ng, chân mang dép tr ng có k t bông màu
ng, c ng gi  màn b c ra v a c i v a nói:
- Anh ng i trên gh ó anh Ký. Ng i ó ch i.
Phi Ph ng l i day m t vô bu ng kêu gia d ch bi u lên l u l y thu c em xu ng

 cho Duy Linh hút. Duy Linh kéo gh  ng i. Phi Ph ng c ng ng i t i b  ván d a
a s  g n ó r i nói:

- Thu c hút ó anh Ký. H m nay sao anh không ra ch i?
- Ngày th ng tôi m c làm vi c nên i ch i âu có c.
- , ph i a, tôi quên n a ch ! Mà anh làm vi c ban ngày ch  ban êm làm

vi c gì? Sao chi u làm vi c r i, anh không i th ng ra ngoài n y n c m  ch i, chín
i gi  r i v  ng ?
- Ngày th ng i ch i sao c?
- Trong ch  ra ây mà xa xôi gì?
- Bác i âu v ng v y cô hai?
- Ba v i má tôi i kh i h t.
- , i h i nào?
- Ba tôi i Sài Gòn hôm qua, còn má tôi i xu ng ru ng h i khuya.
Duy Linh tr c khi ra i tính n ây l p th  dò th  lòng Phi Ph ng coi trong

ba ch ng g m ghé k t duyên v i cô ó, v y cô ành ch  nào. Nay vô nhà r i, l i
nghe nói v  ch ng ông Huy n Hàm i kh i h t y là m t d p r t may m n cho anh ta
giáp m t v i Phi Ph ng, th  mà trong lòng b  ng , ngoài m t s ng sùng, không còn
tính h i han chi h t. Duy Linh ng i l ng thinh m t h i lâu r i h i:

- Bác Huy n i Sài Gòn ch i hay là có chuy n chi?
- Hôm qua th y H i ng Lâm Yên em xe h i l i r i r  ba tôi i Sài Gòn

ch i v i th y và ng i con th y.  nhà không vi c chi nên ba tôi i ch i.
- m nay th y H i ng Lâm Yên ra ây th ng l m hay sao?
- Hôm ãi ti c r i cho t i b a nay th y có ghé ây hai ba l n, l n nào th y

ng d t ng i con th y theo h t. Anh có bi t ng i con th y không?
- Bi t.

26 M c Tàu hòa v i n c, m t b  môn c a h i h a
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- Nghe nói hôm ãi ti c c ng có ng i ó n a mà, ph i không anh Ký?
- Ph i.
-  nói ng i ó thi u Tú Tài bên Tây r i, bi t ph i thi t hay không?
- Thi t ch !
- À, anh Ký, anh có hay hai ba ch  c y mai i nói tôi hay không?
- Hay.
- Ai nói cho anh hay?
- Bác Huy n nói b a h m.
- Nói hôm nào?
- Hôm b a s a so n r i chiêu ãi ti c ó.
- Ba tôi nói v i anh làm sao âu, anh thu t l i nghe th  coi.
- Bác nói quan Ph , th y H i ng Lâm Yên, v i Bá h  Siêu, ba ng i u

m nghé làm sui v i bác.
- Hôm t i th  t  má tôi c ng có nói v i tôi nh  v y. Con quan ph  là c u Bá

nh tôi bi t, con th y h i ng Lâm Yên tôi c ng ngó th y, còn con ông Bá h  Siêu
tôi ch a bi t. Anh bi t ng i ó hôn?

- Bi t, ng i ó i ch  hoài.
- Ng i ó ra th  nào, h c tr ng nào v y anh?
- Con nhà giàu, mà không có h c h i chi h t.
- Húy! Cha ch ! Có ch ng mà d t c ai ch u cho c.
Duy Linh nghe Phi Ph ng nói nh  v y c i r i áp:
- Ng i ta d t nh ng ng i ta có ti n nhi u. i n y h  có ti n nhi u thì d i

ng hóa ra khôn, còn nghèo sát khô d u khôn c ng hóa ra d i, mi n giàu cho l n
thôi c n gì hay ch ?

- Anh nói nghe k  quá! Giàu mà d t c h  khinh b  l m ch .
-  khinh lén sau l ng, ch  tr c m t ai dám khinh? V y ch  cô không th y

hôm ãi ti c ó sao.
- Th y gi ng gì?
- Bá h  Siêu d t c, mà ông v a b c vô nhà quan Ph  l t t b c d y n m

tay chào h i r i m i ng i chung m t bàn ó sao.
Phi Ph ng t c c i, Duy Linh th y v y c ng c i theo r i Duy Linh m i ti p

i:
- Cô chê con ông bá h  Siêu còn hai ng i kia cô ành ng i nào?
- i ba v i má tôi li u th  nào li u l y, ch  tôi có bi t âu mà nói.
- Ph i, ph n con gái h  vi c v  ch ng ph i  cho cha m nh. Song cô là

ng i có h c, cô c ng ph i suy sét mà l a ch n, ch  n u cô phú cho cha m , r i cha
nh không v a ý cô r i cô mang kh  tr n i ch c là cô n n n l m. Ví nh  bác

Huy n bi u, cô l a ch n ng i nào âu cô nói nghe th  ch i.
Phi Ph ng cúi m t xu ng, tay c y móng c n, Duy Linh trong lòng bâng khuâng,

ngó Phi Ph ng h i ri t, túng quá Phi Ph ng m i nói: ”Tôi coi trong ba ng i ó, duy
ch  có con th y h i ng Lâm Yên c h n h t“.
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Ph n con gái h  ai h i t i vi c v  ch ng t  nhiên m c c , Phi Ph ng tuy là có
c ch  Tây nên không nhút nhác nh  con gái th ng, l i yêu m n Duy Linh c ng

nh  anh ru t, song cô c ng b  ng  không mu n bày t  thi t tình.
i Duy Linh h i hoài, c c ch ng ã cô ph i phát bi u cái thi t tình c a cô ra.

Ch ng dè Duy Linh nghe cô nói c p m t chói lòa, m  hôi nh  gi t, bao nhiêu lòng
c u tan rã nh  s ng b  n ng khói lên tr i, b i v y ng i trân trân, mu n

khóc mà khóc không c, mu n c i mà c i c ng không kham. Anh l y làm khó
ch u r i b  ra ngoài. Phi Ph ng th y Duy Linh ng d y mà i thì ngó theo, song
không hi u chi h t. Duy Linh ngó ngoài ng m t h i không khóc mà hai con m t

t r t. Anh l t t l y kh n lau n c m t r i tr  vô nhà. Phi Ph ng th y Duy Linh
bèn nói:

- Anh n c m ch i anh Ký.
- Không c. Tôi th m m t chút thôi. Tôi m c v ng i qua V nh Tr ch có

vi c. Duy Linh ngh  t i ó gi t l  ch a chan au lòng òi n, không dám gi n,
không dám phi n ai chi h t, ch  phi n mình nghèo, h c d , b i v y mà thua sút
ng i ch  chi mình giàu l n nh  Bá H  Siêu quy n to nh  quan Ph  Thi n, h c gi i

i p trai nh  Lâm Th  Thi p, mình  tài,  trí,  s c,  l c, mà làm cho Phi
Ph ng c sang giàu vinh hi n, c sung s ng tr n i, mà Phi Ph ng chê mình

 k t duyên cùng ng i khác mình gi n m i áng. Mà bây gi  mình làm sao cho tr
nên giàu, tr  nên sang, cái th  làm ký l c m i tháng c 30 ng b c l ng r i tiêu
xài h t 28 ng làm sao mà giàu sang cho c? ã bi t cha m  mình có  l i cho
mình 12 m u ru ng, huê l i c a mình m i n m có 350 thùng lúa, cò c a ng i ta k

n 50.000 thùng, n u mình sánh v i ng i ta s c c a mình nh  con mu i còn s c
ng i ta nh  con voi mình sánh sao cho k p.

Duy Linh h t bu n r i tính, h t tính r i gi n, h t gi n r i lo, b i v y n m tr n
tr  hoài cho n g n 4 gi  khuya m i ng . Ngày Nguyên án ã n g n Duy Linh

y th ng C  d n d p nhà c a lau chùi bàn th , r i m y êm sau anh ta m i i mua
m l ng cúng cha m  ông bà trong lúc xuân nh t. Duy Linh th t trí nên nh t
nh ba ngày T t óng c a  nhà, không vi ng th m ai h t. Chi u mùng m t, Duy

Linh nghe ti ng pháo n  vang rân,  ch  th y ng i i h n h  ngoài ng, dòm
trong nhà hiu qu nh m t t  m t th y, ngh  thân ph n nghèo hèn thua ng i sút b n,
anh ta l i càng bu n h n n a.Tuy bu n song anh ta ngh  r ng thiên h  ch ng có ai có
tình ngh a chi v i mình, d u v y n u mình không chúc m ng n m m i h  c ng
không trách mình c. Chí nh  ông Huy n Tú Phan là b n chí thân c a cha mình
thu  tr c l i ãi mình r t tr ng, m y n m nay mình  xa nên ngày T t mình không
vi ng thì ông dung ch , ch  n m nay ông v  ông , n u mình không n m ng tu i
ch c ông trách.

Duy Linh ngh  nh  v y nên lúc ch ng v ng t i m i thay i áo qu n r i lên ch
n xe kéo ra m ng tu i Tú Phan. Tú Phan th y Duy Linh n m ng r  h t s c,

i gia d ch l y r u ra ãi r i l i khoe: “B a hôm bác i sài Gòn bác m n ông
Phán Kim mua dùm cho bác m t chi c xe h i t t quá. Cháu ra tr  m t chút ch  cháu
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ra s m có xe  nhà cho cháu coi. Có cô Phán L c ra th m r i bác gái v i cô hai l y
xe a v ng m  con nó vô ch  th m bà Ph  v i m y bà  tr ng 27.

Duy Linh i m ng tu i Tú Phan mà trong b ng l i s  g p Phi Ph ng, ch ng
nghe Phi Ph ng không có  nhà m ng th m nên nói chuy n l i là m t lát r i cáo t
mà v  , Tú Phan mu n cho Duy Linh th y xe h i m i c a mình nên c m hoài, bi u 
ch i r i s  cho xe a v  song Duy Linh không ch u , túng th  ph i  cho Duy
Linh v .

i nh ng ng i l n tu i, tánh tình hòa h n b i v y g p c n th t v ng
th ng hay d n lòng b  qua, còn m y ng i thanh niên, tánh khí nóng n y, b i v y

 g p b c gay go, ho c sai ch  ao c bâng khuâng s u não êm ngày, có k  ngã
lòng r i i tu, ho c th t chí t  t . Duy Linh tu i v a ôi m i tuy cha m  khu t s m,
tuy thân ph n lao ao, nh ng thu  nay ch a b c th  khúc ng i gay go, ch a
quen n m nh n tình mùi cay ng, nay m i v a th t v ng l y làm khó ch u nên n m

u d u hoài.
Trong m y ngày T t anh ta ã không i ch i mà ch ng h t T t r i anh ta c ng 

nhà r t o n o.
t bu i chi u th  b y, anh ta bu n quá n m nhà không c nên b n  mát

lên ch , tính ki m ch  gi i khuây. i v a t i ch  may g p th y ký Hòa c ng i ch i,
hai ng i d t nhau th ng th ng i dài theo m y ti m mà coi hàng hóa. i t i nhà
hàng chú T ng, hai th y th y trong t  ki ng tr ng hàng hóa r c r , m i b c vào r i

i ng ngay cái t ng cá mòi h p  th  xem, Ký Hòa ch  m t h p mà nói:
- Th ó ngon h n h t.
Duy Linh cãi l  nói th ó không t t, r i ch  m t h p khác khen quý. Hai th y

ng cãi v i nhau, b ng âu Bá K nh b c vô nghe cãi l i xen vô mà cãi. Bá K nh
chê hai th y nói b y c  hai r i ch  m t th  cá khác mà nói th ó m i thi t ngon h n

t. Duy Linh không ch u thua c  theo cãi hoài. Bá K nh nói r ng:
-  thu  nh  chí l n ta ã n  th  cá mòi, ta l i không bi t th  nào ngon

hay sao? Chú m y nghèo m t, ti n âu mà có n t i cá mòi h p nên bi t th  nào
ngon th  nào d .

Duy Linh ã có b ng ghét Bá K nh nh c m  mình nh  v y nên gi n run, d n
không c, nên x c l i b p tai Bá K nh. Bá K nh không ch u nh n nên nh y t i thoi
Duy Linh l i, may nh  Ký Hòa v i chú T ng ra can, ch  không còn ánh l n v i
nhau n a.

Bá K nh v  thu t l i cho quan Ph  nghe. Quan Ph  n i gi n r i bi u con làm
n em n cò th a, sang b a sau ông cò òi Duy Linh và Bá K nh, g n h i u

uôi r i d y Duy Linh ph i xin l i Bá K nh, b ng không thì ông cò phúc b m xin tòa
ph t. Duy Linh y u th  nên ph i xin l i k  thua, ã b  Bá K nh nh c m  tr c, mà
còn ph i xin l i Bá K nh n a b i v y v  nhà t c t i ng  không c.

Duy Linh n m êm ngh  l i vì t i mình nghèo nên ng i ta không yêu th ng
mình mà c ng t i mình nghèo hèn nên ng i ta hi p áp, n u mình mu n cho k
yêu ng i tr ng mình thì ph i giàu sang m i c. Mà làm sao giàu sang cho c

27 Trong ó
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bây gi ? Làm v êc quan nh  mình bây gi  bi t ch ng nào m i giàu? Mà n u mình
xin thôi, r i tr  xu ng Cái Cùng lo cày c y 12 m u t c a cha m  l i d u mình có
ch u c c cho l m i n a thì b t quá n ho c d  d  mà thôi, ch  c ng không giàu

ng h c. Có l  mình ra buôn bán h a may n m m i n m mình m i giàu l n
c ch ng. Ng t buôn bán bây gi  không có v n thì làm sao khai ti m cho c,

u mình c y bác Huy n Hàm giúp s c có l  bác s n lòng, mà thà là mình ch t ph c
i cho r i, ch  Phi Ph ng nó ã không ngh  t i mình, l  nào mình l i còn c u l y t i

cha m  nó giúp ?
i Duy Linh lao tâm th t chí, nên l , l ng ng, i làm vi c mà không c

n vi c làm. B a n  g n cu i tháng ông Phán Tàu giao cho Duy Linh m t cu n s
bán mu i bi u c ng ri t ng ông l y s  mà ông phúc b m cho quan trên. Duy Linh
lòng khô héo trí l ng l , b i v y c ng xong a s  cho ông Phán Tàu g i i r i ch ng
ông Thán dò l i thì tr t h n 5 ngàn t  mu i.

Ông Thán n i gi n r y Duy Linh m t h i r i l i còn vào méc v i ông ch , làm
cho ông ch  ph t Duy Linh h t n a tháng l ng.

Duy Linh n i lòng ã u t c, i ã b  hi p áp, nay làm vi c l i còn b  qu
ph t n a nên n h t ngon n m h t ng , c  lo m u ki m k ng làm cho tr  nên
giàu sang, ch c r ng mình tr  nên giàu sang t  nhiên thiên h  yêu th ng, kính
tr ng h t qu  trách. Anh ta tính tr n n a tháng r i nh t nh th c28 ru ng l y b c

ng làm v n mua bán.
t b a chúa nh t Duy Linh i xu ng Cái Cùng nói v i H ng C  Mai mà

th c ru ng. Vì 12 m u ru ng c a Duy Linh t t t mà l i còn h t l m, b i v y Duy
Linh xin th c 1500 mà H ng C  Mai l i nài bi u 2000 ng, th m tính r ng Duy
Linh th c quá m c t  nhiên bán luôn ch  ch ng bao gi  chu c l i. Duy Linh không
hi u ý riêng c a H ng C  Mai, nên c ng ch u th c 2000 l i có b ng m ng th m,
ngh  r ng h  có v n thêm nhi u ch ng nào thì mình mua bán d  h n ch ng y.

ong C  Mai h n tu n sau Duy Linh xu ng làm t  r i ng s ch ng b c29, Duy
Linh v  nhà lo tính bán c r i xin thôi làm vi c ng lên Sài Gòn buôn bán. n

i th  t , Duy Linh ng n m tính coi bây gi  ph i bán v t gì b ng nghe ti ng xe
i u tr c c a nhà có m t gia d ch c a Tú Phan b c vô th a r ng ông Huy n

Hàm m i Duy Linh ra nhà cho ông nói chuy n chi. Duy Linh mu n ki m c  khi u
, ng c tên gia d ch ã th y mình n m không, l i s n có xe h i r c n a, không th

nào cáo t c, nên ph i thay  r i lên xe i t ng có vi c chi quan h , ch ng dè
Duy Linh v a b c vô nhà Tú Phan h i:

- Bác nghe cháu tính bán ru ng cho H ng C  Mai v y ch  có thi t nh  v y
hay không?

Duy Linh ng ch ng h ng m t h i, th m ngh  n u mình nói th t c ng không
ích gì, nên h i l i:

Th a, ai nói v i bác r ng cháu bán ru ng?

28 (chu c, ch  n y sai: ã không ti n mà chu c ru ng n a thì làm sao có v n, ây ph i có ngh a là
m hay c , vì trong câu sau ã có ch  chu c. Red.)

29 giao ti n m t
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-  d i Cái Cùng h  lên h  nói.
Có l  H ng C  Mai mu n mua nên bày chuy n nh  v y, ch  cháu âu có bán.

, h  nói mà bác không tin, nên bác m i kêu cháu h i cho ch c, có l  nào cháu
bán ru ng mà không báo cho bác hay. Mà cháu có c n dùng ti n làm vi c chi nói v i
bác giúp cho, c n gì ph i bán. Còn nh  bán ru ng ó giáp ranh v i ru ng bác, thà
cháu bán cho bác còn có ngh a h n ch  bán cho h  u ng l m.

 Duy Linh nghe Tú Phan nói m y l i trong lòng n n n, mu n t  thi t v i Tú
Phan, r i h i vi c H ng C  Mai,  th c cho Tú Phan song anh ta ngh  r ng n u nói
thi t s  Tú Phan ng n tr  ho c h i ph ng t i khó t  chân tình c, nên nói d i luôn:

t chuy n xin bác ng tin. Cháu có c n dùng ti n làm vi c chi âu mà
ph i bán ru ng.
 Duy Linh v  nhà n m tính r ng ph i làm cho mau, n u  trì hoãn s  b i l , nên
chúa nh t sau xu ng Cái Cùng làm t  thì d n H ng c  Mai v i ba H ng ch c

ng th  ph i kín mi ng dùm ng cho ai bi t, l y hai ngàn d ng b c r i tr  v  B c
Liêu, sang b a sau làm n xin thôi vi c li n. Ông ch  d t d t không ch u cho thôi,
ông Phán Tàu có a cháu không có v êc làm, ã m y tháng nay mu n em nó vào

 th ng chánh, song không có d p, nay th y Duy Linh xin thôi lòng l y làm c ý,
i v y  ngoài làm m t nhân ngh a theo an i Duy Linh, mà vô trong l i k  v ch v i

ông ch  nói r ng Duy Linh bi ng nhác, b i v y ông ch  m i nh n l i  Duy Linh
thôi vi c.
 Trai v a m i l n lên, h  có b c ngàn trong l ng hay t c, Duy Linh không
gi ng ng i th ng, b i v y có b c r i l i càng lo tính n ng  không c. Anh ta

em bàn th  g i ký Hòa còn c trong nhà bán h t, r i tr  ph  cho ch ; th ng C
là con m  côi mu n tr n ngh a t  trung, nên quy t theo giúp  Duy Linh, ch
không ch u v  x . Duy Linh s p t vi c nhà, thâu x p hành lý xong r i, bèn nh
sáng b a sau xu ng tàu ra Sóc Tr ng r i lên Sài Gòn. T  th y em c u nhà
ký Hòa. Chi u b a y anh ta bu n l m nên ra nhà Tú Phan , tính th y m t Phi Ph ng

t l n chót r i v nh bi t. Duy Linh b c vô v  ch ng Tú Phan ra m ng, còn Phi
Ph ng ni m n  l m. Trong nhà d n c m v a r i, v  ch ng Tú Phan m i Duy Linh
vào n c m cho nó vui. Duy Linh th y Phi Ph ng ru t au nh  c t, m t t c quáng
gà30 b i v y bi u n c m thì i, sang ng i n không nói chuy n nh  m y l n tr c

a. n c m r i, bà Huy n Hàm m c i xu ng nhà b p, còn ông Huy n l i i lên
u,  cho Phi Ph ng ng i ó nói chuy n v i Duy Linh. Duy Linh bu n b c l i ái

ng i quá, nên ng d y b i ra tr c sân. Tr ng m i m c, chi u tr i m t góc 
lòm, gió th i lao rao, lay ng m y nhành lúc l c. Duy Linh ng ng suy ngh
vi c riêng c a mình, b ng nghe sau l ng có ti ng giày i nhè nh , l t t day l i th y
Phi Ph ng v a i t i v a h i nho nh :

Anh có vi c chi, mà coi b  anh bu n d  v y anh Ký? H i nh  anh có vi c chi
vui, ho c có vi c gì bu n, anh c ng có u nói cho em bi t. Sao bây gi  anh bu n mà
anh không nói cho em hay?

30 m t ch ng b nh m t, h  t i là không th y ng
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Gi ng nói ã thanh tao, mà l i l  pha bi th m làm Duy Linh c m xúc nên ngh n
ngào, không bi t sao tr  l i ch a n c m t r i day m t qua ch  khác áp:

- Tôi có bu n v  vi c chi âu.
Duy Linh nói có m y ti ng b ng nghe Tú Phan  trong nhà kêu:
-  Ký a, cháu vô coi chi c cà rá bác m i mua ây.
Phi Ph ng nghe ti ng cha nên day gót tr  vô nhà, Duy Linh ng n ng  lén l y

kh n lau n c m t r i c ng vô theo.
Duy Linh  ch i t i chín gi  t i r i cáo t  ôm p vi c riêng trong lòng, không t

cho ai bi t h t. Ra v a kh i c a n c m t tuôn d m d , i m t khúc ng suy ngh
t h i, ban d u nh  t i m y l i Phi Ph ng h i khi nãy au n không ch u c,

nên mu n tr  l i t  th t cho Tú Phan nghe ho c may ra Tú Phan có ni m tình c
ngh a x a c m  l i g  Phi Ph ng cho mình hay t  riêng cho m t mình Phi Ph ng
bi t ho c may Phi Ph ng có c m ngh a ng tình r i trao t  k t tóc v i mình không
thèm ng n i nào khác. B i tình n ng au lòng riêng l , nên ngh  nh  v y, nh ng
yêu th ng nhau ph i bi t tôn tr ng nhau. Duy Linh th ng Phi Ph ng ch ng ph i
vì s c nh  ai, ho c yêu vì ti n nh  ai, yêu là vì g n g i nhau ã m i m y n m
tr ng, th ng là b i tâm tánh u gi ng nhau c ng nh  ru t th t. B i cái tình cao
th ng nh  v y, nên v a tính tr  l i t  thi t n i ni m, l i ngh  r ng ví nh  Phi
Ph ng c m ngh a ng tình ch u k t hôn v i mình, mà v i cái thân ph n nghèo nàn
và tài hèn m n n y có  làm cho Phi Ph ng vui v  sang tr ng tr n i ch ng? Duy
Linh l c u, day l i ngó nóc nhà l u c a Tú Phan m t h i, r i lau n c m t i v
nhà c a ký Hòa.

Sáng hôm sau, Duy Linh v i th ng C  g i  xu ng tàu i Sài Gòn, ký Hòa
xu ng tàu a, ch ng tàu s a so n ch y Duy Linh d n: ”Anh cho tôi g i  th  t i
nhà anh trong ít ngày, ch ng nào tôi có ch  yên r i tôi s  cho th ng C  v  nhà ch
lên. Xin anh ng phi n c ng ng nói cho ai bi t tôi lên Sài Gòn nghe“. Ký Hòa g t

u r i tàu m  dây, súp lê31 ch y tu t.
Duy Linh ng trên boong32 tàu ngó l i ch , t m lòng chua xót, nét m t dàu

dàu, sóng kh a hai bên b  ghe xu ng nhàu l n th y mà th ng, ch n v t qu t m m
p ti ng ng i nói chuy n nghe càng o não. Tàu ch y m t lát ch ng còn th y nhà
a chi h t, bên n y là lá d a lóng sóng gió th i ng n cúi xu ng r i ngóc lên bên kia
ng ru ng minh mông, tr i nhu m m t ch  xanh ch . Duy Linh trông th y r ng
ng gi t l .

Ly h ng gi  b c au lòng
Tình ngao ngán t i, ph n long ong bu n
Xót vì m ng manh cánh chu n

31 soufler=th i gió nh  th t ông b  c a th  rèn: ây là th i còi tàu.
32 (Pont): sàn nóc tàu
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I TH  BA

Th ng nghe thiên h  h  d y nhau r ng: „Ng i chân chánh thì áng yêu, còn
 gi  d i thì áng ghét“. Ch ng hi u vì c  nào h ã d y nh  v y, mà i thói gi
i ngày càng tràn lan kh p c  quan dân, còn u chân chánh coi ngày càng tiêu
t h t. Cha d y con, y là vì s  con d t thiên h  c i, nên c n m n ó thôi. Con

th ng cha, y là s  th t hi u thiên h  khinh nên c c ch ng ã ph i làm màu cung
kính. Ch ng yêu v , y là vì ti n b c, v  kính ch ng y b i th  th n, b n bè thân
nhau, vì có ý mu n nh  nhau, k  m t xóm giúp nhau, y là l u tâm trông ng i tr .
Lòng ng i gi  d i n n i ng i n y mu n nói chuy n v i ng i khác, khi m i m
mi ng ph i nói tr c: ”Tôi nói thi t v i anh“, nh ng c ng ch a t nh ng l i nói ra

ó là nh ng l i nói thi t.
Quan Ph  Tr n Bá Thi n c y mai t i c u Tú Phan g  Phi Ph ng cho Bá K nh,

tuy quan Ph  th y ông Huy n Hàm v i bà Huy n Hàm là ng i hi n c mu n k t
ngh a sui gia, nh ng k  th t quan Ph  th y Tú Phan có m t a con gái mà nhà t t
ru ng nhi u, nên tính k  làm giàu cho con kh i m t nh c. H i ng Lâm Yên mu n
làm sui v i Tú Phan, tuy nói r ng th y Phi Ph ng n t na m th m mà th ng,
nh ng k  thi t gia th  suy i, tính em b ng c p tú tài c a con ng ph c h i s

n. Bá H  Siêu c ng v y mu n làm sui v i Tú Phan là ý mu n cho con sau n y c
ng hai cái gia tài, mà ngoài môi r n ràng d ng nh  tr ng ng i h n tr ng c a.
Tú Phan là ng i ã có nghèo tr c r i ngày nay m i c giàu, v n xu t thân

hèn h , may g p th i mà c ng nh  ti n, nên m i c vinh hi n, nh ng ông ít hay
suy th  thái nhân tình, b i v y không hi u th u l i nói ngoài môi không gi ng vi c
tính trong b ng, ông th y quan Ph  quy n cao ch c l n thì p ý, ông th y Th
Hi p p trai h c gi i ông r t ng lòng, mà th y bá h  Siêu là  nh t phú ông trong

nh ông c ng không mu n ph . Ra giêng r i, mai m i n hoài mà Tú Phan c  nói
ng  th ng th ng r i s  tính; ch ng ph i là Tú Phan chê h t ba ch  mà d t d t, y

là t i ba ch u x ng áng nên không bi t g  ch  nào.
 ch ng Tú Phan bàn tính nhau hoài n 3, 4 tháng c ng ch a nh t nh. Còn

ba ch  làm sui trông i bao lâu c ng không m i trí.
a n  Tú Phan i xu ng d i Cái Cùng ng th m ru ng. Bà Huy n Hàm 

nhà th a lúc canh khuya v ng v , l i thêm gi t m a r  rít quanh th m bà m i t  nh
 lòng con coi trong ba ch  ý nó ành ch  nào. Bà h i ba Qu n thì nó tr  môi, h i Bá
nh thì Phi Ph ng l c u còn h i t i Th  Hi p thì làm thinh mà nét m t l i có v
c c . Bà Huy n bi t ý con nên không h i n a. Ch ng Tú Phan v  bà t  l i, Tú

Phan ng i m t h i suy ngh  mà nói r ng: „Tôi c ng mu n g  nó ch ó, ch  s  quan
Ph  ngài h n“.

c qua u tháng 5 v  ch ng Tú Phan c ng ch a xác nh vi c hôn nh n cho
con. B a n  Tú Phan i xu ng ru ng, khi tr  v  g p m t ám m a to l n gi a

ng. V n nhà Tú Phan c m m o n m mê man, trán nóng h m, chân l nh ng t.
Bà Huy n Hàm lo s  nên r c th y ch y thu c l ng x ng. Th y thu c Phùng ch n

ch r i nói r ng: „Ông Huy n c m n ng nh ng ch ng có chi áng s  th y h t
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vài thang ông s  tr i d y n c m. Bà Huy n nghe nói v y có b ng m ng. Thi t qu
ông Hàm u ng hai thang thu c r i t nh táo, b t nóng, ng i d y nói chuy n c, l i
bi t ói òi n cháo nào dè u ng thang th  ba b nh tr  n ng, l i nóng mê s ng không
bi t chi h t. Bà Huy n v i Phi Ph ng lo s  nên v a t ng sáng sai gia d ch em xe h i

i r c ông th y thu c.
Ông th y thu c u b t kh n nhi u en m c áo xuy n dài, chân i giày hàm

ch, m t eo ki ng tr ng, râu le the không m y s i, u b c hoa râm, xe t i c a b c
xu ng th ng th ng i vô nhà, d ng nh i ch i ch  không ph i i c u ng i b nh

ng. Vô nhà r i ông ng i t i gh  gi a l y thu c lá v n hút, ch ng th y Bà Huy n ra
chào, ông m i h i h n ãi:

- Th a bà, nghe b y tr  nó nói quan Huy n mê s ng n a hay sao?
Bà Huy n áp:
- Th a ph i, không bi t t i sao u ng thang thu c êm nay nóng vùi, n m mê

man không bi t chi h t. V y xin th y hút thu c r i lên l u tu n m ch l i ng h t
thang khác th  coi.

Ông th y g c g t u, song c ng ng i hút thu c nh  th ng không l t t chi
t, bà Huy n th y v y b  vô bu ng, cách m t h i lâu sai Phi Ph ng ra m i ông ra

coi m ch m t l n n a, ch ng y ông m i ch u ng d y theo Phi Ph ng ch  không
ông c ng còn ng i ó hoài, làm cho ng i ta t ng âu ông ng i c bàn t t gh
êm nên ông không ành b  ch . Coi m ch r i ông th y tr  xu ng c ng ng i ch ó
mà nói:

- Tôi ã nói ông ã c m n ng, tuy v y mà không h i gì, xin bà v i cô hai
ng lo,  th ng th ng tôi tr . Tôi có g p nhi u ng i b nh n ng h n n a, mà tôi
u s ng nh  ch i, b nh c a quan Huy n có chi khó l m âu mà s .

Bà Huy n h i gia d ch em xe ra a ông th y thu c v  r i i l y thu c luôn
t th . U ng thang th  t  vô t ng là nh c, ch ng dè b nh c ng nh  c , ông

Huy n Hàm c ng n m mê man hoài. Ðêm y bà Huy n x n b n m t bên ch ng,
không dám ng , còn Phi Ph ng c ng ng i t i gh  d a trên gi ng, m t mày bu n
nghi n c p m t t d m. Canh khuya gió th i ngoài sân nghe vùn v t, ng n èn
trên án ch p nhoáng, khi t  r ng khi l  m . Phi Ph ng b c ra ngoài r i m  c a s
sau ngó xu ng b p, gia d ch u ng  h t, trên tr i mây gi ng mù m t, không th y

t ngôi sao l i lúc ch p, lúc g m làm cho ng i bu n l i càng thêm t i. Phi Ph ng
khép c a s  tr  vào phòng, v a b c t i c a, b ng nghe ti ng con chim kêu trên nóc
nhà làm cho cô gi t mình, ng ngó m  r i m  con nhìn nhau s ng s t.

Phi Ph ng mu n ki m chuy n nói cho quên ph c cái m ch ng lành v a m i
nghe ó nên th a m :

- Thôi, m i ngh  m t chút i,  con ng i ây v i ba.
Bà Huy n l c u áp:
-  má th c, con i ngh  vài gi  r i th c d y thay cho má i ngh .
Phi Ph ng vâng l i r i tr  v  phòng mình ngang ó. Cô ta th y cha b nh n ng

lo s  quá nên n m gát tay qua trán thao th c tr n tr c hoài. Cô lo g n r i tính xa vi c
y ch a xong k  qua lo vi c n . Cô ng o n o thì b ng nh  t i Duy Linh, cô m i

ngh  r ng h i nh  h  có vi c chi bu n mình nói cho Duy Linh thì Duy Linh lo cho
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t. Nay vi c bu n c a mình l n quá mà Duy Linh không có m t, ngh  thi t r i
không bi t ch ng nào. Không bi t bây gi nh âu! H  nói nh b  con quan Ph
khinh b  r i l i b  ông Phán Tàu hi p áp nh t c chí nên m i b  x  mà i. H  l i nói
hôm tháng ba nh sai th ng  v  ch  th  nh ng nh d n nó, nên nó không ch u
nói nh  x  nào. Có t i gì mà ph i s  d  nh  v y? Mà ví d u nh có gi n h  nên
nh không mu n cho bi t ch , còn nhà mình nh gi n h n u chi sao lúc nh i,
nh không cho hay, r i m y tháng ch ng có th  t  chi c a nh? Hay mình có làm

u chi ch ng ph i nh gi n luôn t i mình? Ph i r i, ch c nh phi n cha m  mình
giàu có mà không giúp  cho nh làm n, nh nghèo nàn nên m i b  k  khinh b ,
ng i hi p áp. B y quá, m y n m nay mình không ngh  t i vi c ó. Ch  chi mình
nói v i cha m  mình ho c giúp v n cho nh làm n buôn bán, ho c giao ru ng cho
nh cai qu n ch c nh có i âu làm chi. Mà n u nh  g n lúc n y ch c h n nh

giúp ích cho nhà mình bi t ch ng nào.
Phi Ph ng v a suy ngh  t i ó, b ng nghe ti ng m  nói nh  bên kia r i l i nghe

ti ng giày, nên l t t ng i d y ch y qua, th y m ng b ng n c cho cha u ng.
Phi Ph ng l y tay r  trán cha r i h i: „Ba b t không ba? Tú Phan g t u r i n m
xu ng p m n l i. Phi Ph ng không ch u i ng  n a, c  ng i ó v i m  cho t i
sáng.

Nh ng ng i quen bi t nghe nói ông Huy n Hàm au c ng u n th m
vi ng nh t là quan Ph  Thi n v i h i ng Yên n th m ngày m t. Quan Ph  nói

i bà Huy n Hàm  cho ngài r c th y thu c Tây ra cho coi m ch r i tr  b nh cho
ông Huy n, b i vì ngài s  th y thu c Vi t Nam không thông m ch l c, r i ph m
thu c r i g  không ra. Bà Huy n không b ng lòng nên áp: „B m quan l n, ông th y
thu c Vi t Nam n y gi i l m, ng tr  thêm ít b a n a coi“. Quan Ph  mu n cãi
nh ng ngh  mình mu n c u thân không nên trái ý bà ch  nhà; b i v y ngài l ng
thinh, không c r c th y thu c Tây n a. H i ng Yên n th m l i ch  th y ba

n d i Cái H u và th y H ng S  Phi bên Phú L c nói r ng hai ng i y có
danh và h i bà Huy n n u bà b ng lòng th y s  cho xe r c. Bà Huy n c ng không
ch u c  theo u ng thu c c a th y Phùng mà thôi.

Ch ng ph i thu c c a th y Phùng thi t hay, hay là b nh c a ông Huy n không
ph i là b nh n ng, mà au trót m i b a r i, ông Huy n th ng th ng b t l n, mi ng
hôi c m nên ch a n ng song ã h t nóng l nh nên tr i d y r i i trong nhà nh
th ng. Quan Ph  Thi n, h i ng Lâm Yên, và bá h  Siêu nghe nói ông Huy n b nh
gi m áp t i th m n a. Duy bá h  Siêu th y ông Huy n ch a thi t m nh nên không
dám nói vi c hôn nh n, còn hai ng i kia lanh l i nh c khéo ông Huy n. Ông Huy n

ng ch a nh t nh, nên ông ph i th a cái b nh c a ông mà khuyên hai ng i kia
hoãn hoãn, i ch ng ông thi t m nh h n hay.

Con ng i làm vi c nhi u coi ch n chánh l m, nh ng k  trung s o trá vô cùng.
Có l  ông tr i th y v y nên d i ng i ch i, nên có nhi u khi ng vui l i khi n cho
ng i ta bu n, v a m ng l i khi n cho s . Ông Huy n Hàm b nh gi m c  nhà u

ng, nào dè ông ra vô c có n m b y b a r i ng n m l i, l n n y coi b nh n ng
n l n tr c n a. Ông th y Phùng h t thu c, nh ng u ng thu c c ng nh  không,
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nh ch ng gi m chút nào, l i ông Huy n h  th y m t v  con ông l c u hoài r i
ng r ng n c m t, làm cho v  con lo s  không bi t ch ng nào.

t êm n  b nh ng n ng quá, ng bi t không th  s ng c n a, nên ng
kêu v  con l i ng m t bên r i ng g ng g ng mà tr i: „Ông tr i bi u tôi ph i
theo ông theo bà thì ph i ch u... V y n u tôi ch ng may nh m m t r i thì m  nó ng
có bu n l m, ph i làm khuây kh a mà coi sóc vi c nhà, nh t là ph i lo cho con, k o
sau nó c c kh  t i nghi p“. Ông Huy n m i nói m y l i m t quá nói không c

a, nên ng ph i ngh  m t h i r i m i nói ti p: „Tôi ã tính g  con Phi Ph ng cho
Th  Hi p, ch ng dè tr i khi n tôi ch t không k p th y con có ch ng. V y h  tôi ch t

i m  nó c  g  cho Th  Hi p ch ng c n ph i i mãn tang, b i  trì hoãn s  quan
Ph  ngài oán, r i kh  cho m  nó. Song ph i i chôn c t tôi r i m i nói chuy n ó,
ch  không nên nói tr c. N u quan Ph  có trách c  th a cho tôi, nói r ng tôi tr i
nh  v y nên không dám cãi. Th  Hi p tôi coi nó x ng v i con mình l m, b i v y th
nào m  nó c ng ph i g  cho Th  Hi p, ch ng có g  cho ng i khác. Thôi hai m
con i ngh i.  cho tôi ngh  m t chút“.

Bà Huy n v i Phi Ph ng n c m t ch y d m d , m  n m tay con khóc r m r t,
không nói chi c h t. n 5 gi  sáng ông Huy n Hàm m t quá, bà Huy n ph i
choàng tay qua c  ông ng i d c d c, còn Phi Ph ng ng qu t. Cách ch ng bao
lâu ông Huy n Hàm t t th  trên tay bà, m  con than khóc om sòm, tôi t  trong nhà

u ch y vô, a nào xem th y c ng u r i l y.
Bà Huy n Hàm lo ám tang cho ch ng th t là tr ng th . Bà xin phép  quan tài

trong nhà 8 b a ng cho th  xu ng Cái Cùng p n n bông, xây kim t nh r i c
tang ch ng trong t c a mình. Bà sai ng i nhà i Sài Gòn mua c v  lo cho

ám tang ch ng thua ám nào h t. Hai v  ch ng quan Ph  ra th  s  luôn luôn, c ng
nh ám tang c a ng i trong thân. Th y h i ng Lâm Yên c ng d t con lên coi sóc
dùm, duy có Bá h  Siêu n th m r i v  lo c  bàn i phúng u. Bà Huy n th y v
ch ng quan Ph oái t ng làm cho ám tang r t r  ràng, bà ái ng i vô cùng, nên bà
không dám nói n l i di chúc. Ch ng t ng táng xong ít ngày r i bà s  m i quan
Ph  v i th y h i ng n m t l t ng bà thu t di ngôn c a quan Huy n cho rõ
ràng,  kh i mích lòng. Bà tính nh  v y là bà th t tình, song bà s  c ng ch ng kh i
quan Ph  phi n trách nên do d  hoài.

i có nhi u v n h i l  lùng có khi vi c ã nên th y tr c r i l i hóa ra h ,
vi c qu y ã bày ra t  t ng mà ai c ng cho là ph i. Mà vi c qu y thiên h  cho là
ph i, y là t i b ng ng i ta dua b  ch ng lu n làm gì, chí  vi c g n mà hóa nên h ,
ngh  thi t không bi t làm sao mà li u tr c. Phi Ph ng là gái dung nhan tu n tú, l i
thêm phú quý phi phong n u cha m  tính g  ch ng có l  nào l i g p ch ng không

ng áng? Khi n chi có Th  Hi p là trai h c gi i, khôi ngô, r i l i thêm có Bá K nh
là con nhà quy n quý n a làm cho v  ch ng Tú Phan do d  không bi t g  cho ng i
nào. B a Tú Phan t t h i, ông có tr i g  Phi Ph ng cho Th  Hi p, l i ng i ch t n
lòng nào dám trái, m i t u ã bu t Phi Ph ng v i Th  Hi p r i, còn ai b t n a

c. R i khi n Tú Phan tuy th ng con, song c ng tr ng thân mình, mu n cho con
có ch ng x ng tài, l i mu n cho ám tang mình c tr ng th , nên d n v  ph i g
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con cho Th  Hi p, nh ng l i bi u i chôn c t xong r i thì hãy nói, làm cho quan
Ph  có d p ra n, r i bà Huy n Hàm khó mà m  mi ng.

Bà Huy n Hàm i n ám cúng tu n 21 ngày, bà m i m i v  ch ng quan
Ph  v i h i ng Lâm Yên n. Bà d n c m ãi khách xong r i d  chuy n ch ng di
ngôn ph i g  Phi Ph ng cho Th  Hi p nói l i cho khách nghe. H i ng Lâm Yên
nghe nói m ng th m, nên ng i nghiêm c n33 còn mi ng chum chím mà nói r ng:

- i quan Huy n còn sanh ti n tôi có xin làm sui, nay d u ch ng may quan
Huy n m t r i, tôi ch ng dám quên l i. V y bà tính th  nào tôi c ng xin vâng, ch  tôi

âu dám cãi!
Quan Ph  ng i d a trên gh  gi a, m t gi n coi tái xanh, không thèm nói chi

t. Bà Ph  ng i trên ván n tr u, tay m t x a thu c s ng, a b  cà rá h t xoàn ra
chi u màu xanh , bà t ng h ng nói:

- Bà Huy n nói ch i hay sao, ch  có l  nào ông Hu ên tr i nh  v y, mà h m
nay không nghe ai nói h t. L y cái lý ra mà nói, v  ch ng tôi c y mai n tr c, v y
bà ph i làm sui v i ch ng tôi m i ph i ch . Hay là bà chê v  ch ng tôi không x ng

áng nên bà t chuy n g  ch  khác cho d ?
Bà Huy n Hàm là ng i ít nói, nghe m y l i gay g t bà khó ch u không bi t nói

sao c. Cách m t h i bà m i áp:
- m bà l n, tôi âu dám chê quan l n v i bà l n. Tôi s  ph n tôi nh  nhoi

không dám làm sui v i bà l n ch , n u bà l n th ng tôi i n bi t ch ng nào.
Ng t ông Huy n ng tr i nh  v y n u tôi cãi l i thì t i l i l m.

Bà Huy n v a nói d t l i bà Ph  mu n áp, b ng nghe có ti ng xe h i ng ng
ngoài ngõ, r i l i th y có m t ng i trai b c xu ng xe, b c vô c a ngõ x m x m i
ri t vào nhà, tay l i c m cái kh n ch m hai con m t. Ai th y ng i l  c ng u ngó.
ng i trai y tr c ch ng 24 ho c 25 tu i, n c da tr ng, g ng m t tròn, u cúp
tóc34, l i b t kh n tang, mình m c áo xuy n en, b n qu n b  tr ng mà s  lai, chân i

ôi giày Tây en, gió th i bay ng qu n th y lòi ôi v  tr ng. Ng i y b c vô c a,
th y h i ng Lâm Yên ng i ó bèn ch p tay xá r i h i:

- m ông, không bi t nhà n y c a ông Huy n Hàm Hu nh Tú Phan hay
ch ng?

Lâm Yên nghe bà Huy n Hàm thu t l i Tú Phan tr i ph i g  Phi Ph ng cho con
a mình trong b ng vui m ng không xi t k ; n ch ng bà Ph  nói gay có ý l ng

tay nghe coi bà Huy n i áp nh  th  nào, l i ng tính th m trong b ng ng
ch ng nào bà Ph  nói ng t i mình có s n l i áp l i.

i ng lo li u nên có ng i l  b c vô h i nh  v y, không vui mà tr  l i;
song không l  ng i ta h i mà làm thinh, nên li c ngó ng i trai y r i áp:

- Ph i, nhà ông Huy n Hàm là nhà n y, th y âu xa hay sao mà h i v y?
Ng i trai g t u áp:
- Th a ph i, tôi  xa, trên Ch  L n.

33 trang nghiêm, c n th n
34 (couper), c t, h t tóc
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Ng i trai y ng c m t ngó vô trong th y bà Ph  v i bà Huy n Hàm ng
ng i trên b  ván d a c a s , li n cúi u h i nh  Lâm Yên r ng:

- m ông, hai bà ng i ó bà nào là dì Huy n c a tôi âu, xin ông làm n ch
giùm.

Lâm Yên chúm chím c i, ngó vô trong nhà m t cái r i m i day l i h i:
- Th y không bi t hay sao? bà Huy n ng i phía trong m c qu n en áo tr ng

ó.
Ng i trai ó nghe nói li n b c vô; i ngang quan Ph  không bi t ai, song cúi

u xá ngài m t cái, r i m i i ngay l i b  ván xá hai bà. Bà Huy n Hàm th y ng i
, không bi t là ai nên ng i ngó x ng; bà v a mu n h i thì ng i trai y th a r ng:

- Th a dì, cha tôi au b nh gì mà m t, mà cha tôi m t hôm nào, sao dì không
ánh dây thép cho tôi hay làm cho tôi không th y m t cha tôi nh  v y, ngh  th t là
c t i quá.

Ng i trai y nói m y l i r i ng khóc r ng lên nghe r t th m thi t.
 nhà ai n y u ch ng h ng, mà ng i ch ng h ng nhi u h n h t là bà

Huy n Hàm, b i vì v  ch ng n  v i nhau trót 22 n m tr i, bi t r ng h i tr c
ch ng mình có ng i v  trên Ch  L n, nhân vì ng i v y tr c n t, nên ch ng mình
gi n b  x i xu ng Cái Cùng làm ru ng r i sau m i g p mình, song không nghe nói

 v i ng i v ó có con, mà sao bây gi  tên trai n y l i n nói nh  v y? Bà Huy n
ng i suy ngh  không bi t nói sao c. Quan Ph  bà Ph  và h i ng Lâm Yên u
chong m t ngó bà, có ý i bà tr  l i ng cho bi t ng i trai y là ai.

Cách m t h i ng i trai y m i b t khóc, bà Huy n m i h i r ng:
- Th y là ai âu, thu  nay tôi không bi t mà sao th y l i n ây mà chuy n

gì l  d  v y?
Ng i trai y vòng tay áp:
Th a dì, tôi tên là Hu nh Tú C m, tr ng nam c a cha tôi, dì không bi t m t

mà dì c ng không nghe cha tôi nói n a sao?
Không mà, ng c i tôi ã 22 n m nay, có m t a con gái mà thôi ch ng có

con t  con riêng nào âu.
Th a dì, tôi là con dòng chánh, má tôi là L u M  L . Sanh tôi r i cha m  tôi c n

n v i nhau, cha tôi bu n r u r i m i giao tôi cho ông ngo i và bà ngo i tôi nuôi,
ng r nh chân r nh tay i làm n, v y thu  nay cha tôi không nói cho dì bi t hay

sao?
Không. Tôi bi t ng có m t ng i v  tr c, nh ng mà ng i v ó không có

con mà.
Th a có ch ! Con là tôi ây.
Bà Huy n ng i ng n ng , li c ngó bà Ph  r i ngó quan Ph  v i h i ng Lâm

Yên có ý mu n h i coi ph i làm sao mà phân gi i. Bà Ph  chúm chím c i r i têm
tr u n, không nói chi h t. Quan Ph  thì nh p giày d i g ch, day m t ngó ngoài sân,

c g t u, coi b  không mu n can d  t i. Còn Lâm Yên ngó Hu nh Tú C m trân
trân ý mu n bà Huy n i ph c i cho r i song không bi t k  chi mà bày cho c.
Tú C m l y kh n lau n c m t r i b u b o nói:
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- Cha tôi không mu n cho tôi v  chung m t nhà, h i tôi còn nh  bi u tôi
ph i  trên Ch  L n ng h c, ch ng tôi khôn l n r i l i bi u tôi  tr n làm vi c

ng có xu ng d i n y mu i mòng c c kh . L n nào v  Sài Gòn c ng cho ti n, n m
ngoái l i mua t r i c t nhà cho tôi . Ph i tôi dè cha tôi m ng v n nh  v y, thì cha

âu con ó, ng ch t s ng th y m t nhau ch  tôi có ch u  t  riêng làm chi âu.
Tú C m nói r i l i khóc r ng lên n a. Bà Huy n ng i l ng thinh, mà s c m t coi

lo l m. Hai v  ch ng quan Ph ng d y cáo t  ra v . Khi ra t i c a bà Ph  day l i
nói v i Bà Hu ên:

- Chuy n b y tr  nh ó, bà Huy n ph i li u l i, ch  nói nh  v y tôi không
nghe a.

Bà Huy n áp r ng:
-  Th a bà l n, t i ng tr i nh  v y, bây gi  tôi cãi l i sao c.
Bà Ph  nói vói:
- Không bi t bà li u sao thì li u l y.
Bà Huy n tr  vô nhà, khi i ngang qua bàn gi a h i ng Lâm Yên ng d y

th a:
- Th a ch , tôi v i quan Huy n thu  nay anh em th ng nhau l m, vì bi t tâm

trí c a nhau nên quan Huy n tr i nh  v y. Ch  ngh ó mà coi, ph n tôi âu dám
sánh v i quan Ph , vì quan Huy n th ng tôi nên phú thác vi c nhà cho tôi. H i nãy
ch  c ng ã th y, v  ch ng quan Ph  gi n l m. Nh ng ch ng ng i chi h t. Vi c
nhà có chi u t tr c, ch  ch u khó kêu tr  kêu tôi lên tôi tính cho, không sao âu mà s .
Quan Huy n ã tr i nh  v y mà bà Ph  h m d a n i gì. Cha ch , có l  nào ph i ép
ch  v  lòng quan Ph  mà quên l i tr i c a quan Huy n c hay sao?

Bà Huy n g t u áp:
- Vi c ó r nh rang  vài b a tôi s  tính. V  ch ng quan Ph  có gi n thì gi n

ch  tôi âu dám cãi l i ch ng tôi.
Lâm Yên nghe nói r t m ng nên cáo t  r i c ng lên xe h i ra v .
Bà Huy n v a mu n xây l ng l i mu n tr  vô bu ng Tú C m b c t i ón mà

i:
-  Th a dì, dì th  cha tôi ch  nào âu, xin dì cho phép tôi n tr c bàn th

tôi l y cha tôi?
Bà Huy n nghe nói ng kh ng, không bi t sao tr  l i nên b  l i ván ng i n

tr u không nói chi h t, m t lát li c ngó Tú C m m t cái nh ng s c m t lo l ng l m.
Tú C m th y v y bèn kéo gh  ra ng i, r i nói b u b o r ng:
- m mai hôm qua ng i quen  Sóc Tr ng i Sài Gòn g p tôi h  nói cha tôi

t r i tôi m i hay. Tôi nghe tin ch ng khác nào sét ánh bên tai. Tôi khóc g n h t
c m t, l t t v  n u c m cúng r i xé kh n tang b t. Tôi nóng n y quá, t ng là

i m t, dì còn quàng  m t ôi tháng nên êm h i hôm tôi m n xe h i i ri t
xu ng ây. Tôi không dè dì chôn g p quá, thi t tôi ngh  ch ng nào tôi càng thêm t i
ch ng y.

Tú C m nói t i ó r i khóc t m t c t m t i, Phi Ph ng  trong bu ng lén dòm
th y khách v  h t nh ng sao l i th y có m t ng i trai l  ng i khóc, không hi u
ng i y là ai nên ng d a vào c a bu ng ng lóng tai nghe.
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Cách m t h i bà Huy n m i t ng h ng r i nói:
- Th y nói nghe k  quá, tôi không bi t sao mà nói v i th y. Tôi bi t ông

Huy n c a tôi h i sanh ti n không có con riêng nào h t. V  ch ng  v i nhau ã 20
m tr ng l  nào ng có con riêng mà tôi không bi t. Th y nói sao ch !

Tú C m áp r ng:
-  Th a dì, trong ý dì t ng tôi gi  m o n ây ng tranh gia tài hay sao?...

Th a dì, i n y lu t pháp h n hòi, n u ai có quy n h ng gia tài thì m i h ng
c, ch  d  gì mà gi  m o. Tôi là con, có khai sanh, rành r  ch  tôi âu có gi  m o.
Tú C m nói t i ó r i li c ngó bà Huy n, có ý mu n xem coi s c m t bà th  nào,

bà Huy n nghe nói có khai sanh rành r , thì bà bi n s c trong trí lo s  không bi t Tú
m n ây là  tranh gia tài, hay là n có ý khác. Vã l i không bi t Tú C m có

quy n tranh gia tài hay không, nên bà ng i suy ngh  m t h i lâu r i bà m i nói:
- Không c, thu  nay tôi không bi t th y là ai, bây gi  ông Huy n m t r i

th y n nói nh  v y tôi tin sao c.
Th a dì, tôi là con  xa, nghe cha ch t l t t xin phép dì ng tôi l y cha tôi,

mà dì không cho thi t dì h p quá.
Tôi không bi t mà sao cho th y l y cho c.
Th a dì, r t i là ng i d ng nghe cha tôi ch t n u bái dì còn cho l y

thay, hu ng chi tôi là con trong nhà?
Ph i, h  là ng i d ng nh ng tôi bi t h , ch  th y tôi không bi t mà l i x ng là

con tôi khó li u quá.
u dì không cho tôi l y cha tôi c ng không dám trách dì. Nh ng xin dì

th ng ph n tôi, ch  dì làm nh  v y c ng t i nghi p cho ph n tôi l m ch .
u th y thi t là con th y ph i làm sao cho ra thi t l  ch  th y nói ngang nh

y không c.
Th a dì, tôi c ng bi t xét ph n tôi. D u dì không th ng dì i tôi v  ch âu

tôi dám ki n th a dì.
Nh  th y th t là con, th y có th ng th y  b ng, ch  tôi âu có bi t th y là ai

âu mà nhìn th y.
Thôi, dì không cho tôi l y cha thì thôi. Song dì làm ph c ch  dùm m  c a cha

tôi ng tôi n ó th m m t chút c ng c.
Bà Huy n ng i suy ngh  m t h i r i m i áp:
Tôi tang ng  d i ru ng; th y bi t âu mà ch  cho th y.
Xin dì cho ng i nhà d t tôi i.
Không c. D i Cái Cùng xa l m, ch  ph i  g n ây hay sao?

u v y ra dì ã không cho tôi l y cha tôi, r i dì c ng không mu n cho tôi bi t
 m  n a hay sao?

Không ph i là tôi không cho. Tôi không bi t th y là ai, tôi làm sao dám ch  m
mã cho th y.

Tú C m x  m t coi s c gi n d  l m, vùng ng d y nói:
-  Thôi, n u mu n bi t r i s  bi t. Th a dì tôi v .
Tú C m xá bà Huy n r i b c ra v . Ra t i c a anh ta ng suy ngh  r i l i tr

vô nói:
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- Th a dì, con em tôi nó có  nhà hay không. Xin dì cho tôi th y m t nó m t
chút, k o x a nay nghe cha tôi nói hoài song tôi không c bi t m t nó.

Bà Huy n nói r ng:
- Nó i kh i.
Tú C m m i xá n a r i ra i. Bà Huy n dòm theo cho n ch ng Tú C m lên xe

i ch y i r i bà m i ng i khoanh tay th  dài. Phi Ph ng  trong bu ng b c ra h i
th m coi ai l  m t mà x ng con nh  v y, bà Huy n em h t tình hình thu t l i cho
Phi Ph ng nghe. Phi Ph ng ng i suy ngh  giây lâu r i m i h i m  r ng:

Mà thi t má có nghe ba nói có con riêng hay không?
Không

u không có, ch c th y n y th y gi  m o ch  gì.
Má c ng nghi l m, nên má không cho th y l y và c ng không ch  m .

 th y nhà mình giàu, h  m o x ng con cháu ng xin ti n ch  gì? Má ng
có tin

Con t ng má d i l m sao?
y, mà ng i ó x ng là con c a ba v y má coi g ng m t có gi ng ba chút

nào hay không?
Má coi k  l m, ba con m t dài, còn th y n y m t tròn nh  v y gi ng n i gì,

chân tóc, cánh tay, chân mày, bàn tay không có ch  nào gi ng h t và t ng i gi ng
nói c ng khác n a.

Má nhìn thi t k  hay không?
 l m ch .
u không gi ng mà x ng con n i gì!

Bà Huy n c i xong trong trí c ng không c yên nên ng d y i vô bu ng
m li n.

I TH  T

 Tòa b i l i tòa án, i ch ng n a ng, th y bên tay trái có m t cái nhà tr t
m c n, n n xây, nóc c , tr c sân có m y cây gáo l n, sau hè có m t dãy nhà nh ,

hai bên có tr ng m y hàng lan  tr  bông , ó là dinh c a quan Ph  Tr n Bá Thi n.
Tr i v a ng bóng, trong nhà Bá K nh x p tay sau l ng, i qua i l i mi ng

hút gió. Ngoài th m có m t tên lính ng ng i, tr c c a ngõ con chó cò (chó tr ng)
m d i bóng lim; con chó cò th y Bá K nh ng d y ngo c uôi ch y theo m ng,

tên lính l t t ch y ra xá còn Bá K nh mon men ng ra tr c th m mi ng c i
ng n ngo n, m t li c cha m , tuy không h i, song ý mu n bi t coi cha m  ra nhà bà
Huy n Hàm, v y ã tính vi c hôn nh n c a mình xong hay ch a.

Quan Ph  v  nhà l t kh n  trên bàn r i i th ng l i gh  gi a ng i. Bà Ph i
i b  ván lót d a c a s  và l y tr u têm và nói:
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- Con m  m i h c m t làm gi ng sang, gi ng nó nói nghe phát ghét. Nó l i
dám khinh th  mình n a ch ! Tôi ã nói v i ông r i a, tôi không thèm làm sui v i
con m  nhà Huy n Phan âu.

- Cha ch ! Mình nh  v y mà nó dám chê  g  nó cho quân c  b c! Thôi,
ng thèm, thi u gì con nhà giàu sang b ng m i nó, nó t ng mình c u nó hay

sao? N y ông ph i tính sao ng r a h n, ch  nó khinh d  mình nh  v y x u h
m, nói cho ông bi t.

Quan Ph  vu t râu nói:
- ó cho tôi mà,  tôi làm cho nó bi t s c tôi. B p, ra bi u ây!
Tên lính nghe kêu d  rân l t t ch y ra. Quan Ph  m i d y:
- Lát n a m y i lên trên nhà khách ho c i ra ngoài ch  ki m coi có cái xe

i s  G.C208 u âu hay không. Nh  m y ki m c m y m i ng i i xe ó tên
là Hu nh Tú C m vô ây cho tao nói chuy n, nh  không?

Tên lính d , n xá quan Ph  ra i.
i ba gi  chi u Tú C m ng ng xe h i ngay c a quan Ph  và v i vàng i vô

nhà. Quan Ph  ng i trong ngó th y l t t ra c a ti p r c ni m n  l m. Quan Ph
i ng i r i h i:

- Sao? Bà Huy n tính d t th y xu ng th m m  ông Huy n hay không?
Th a, không.

, sao v y?
Th a, dì tôi không mu n nhìn bi t tôi. R t i là tôi xin l y cha tôi còn không

cho thay, hu ng chi là d t i th m m .
Tình cha con ng i ta, có lý nào bà Huy n l i không ngh n.
Th a, tôi n n n  h t s c mà dì tôi không cho tôi l y.
Bà Ph ng ng  tr a trong bu ng, nghe nói chuy n gi t mình th c d y i ra,

không k p r a m t nên tóc x  hai bên l  tai, m t còn s t s . Bà chào Tú C m và kêu
a  l y kh n n c em ra cho bà lau m t. Bà vén tóc lên  lau, và nói v i Tú
m:

- Bà Huy n  ác thi t! Cha ng i ta m t ã không ch u ánh dây thép, ho c
sai ng i i nói cho ng i ta hay, bây gi  ng i ta tìm n, l i không ch u cho ng i
ta l y, coi còn ai nh n tâm nh  th  hay không?

Quan Ph  ti p nói:
- Tôi là anh em b n thi t c a ông Huy n. Thu  nay ông Huy n có vi c gì c ng

u nh  tôi h t th y. Có tôi giúp nên m i c ch c Huy n Hàm ó a. H i tr c
ông Huy n th ng nói v i tôi r ng ng có m t ng i con trai u lòng  trên Ch

n. Tôi có khuyên ng em v  nhà mà nuôi. ng nói bà Huy n khó l m nên ng
không dám. Thi t bây gi  tôi m i bi t b ng c a bà Huy n. Hèn chi ông Huy n
không dám nhìn th y c ng ph i l m mà!

Tú C m ng i ngó quan Ph , b  coi ra lo l m. Bà Ph  l i nói:
- Tình cha con ng i ta mà  v y coi t c quá! Hay là bà Huy n s  th y giành

gia tài?
Tú C m ngó bà Ph  trân trân, song c ng không tr  l i. Quan Ph  l i ti p nói:
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- Bà Huy n s  li u kh i hay sao? S  nghi p c a cha ng i ta t  nhiên ph i
chia cho ng i ta h ng v i, ch  b  giành n h t m t mình c hay sao? a! Mà

i tr c ông Huy n có làm khai sanh cho th y  phép hay không?
Th a, có.
À! N u th y có khai sanh t  nhiên ph i chia gia tài cho th y ch . N u bà Huy n

không ch u th y làm n ki n i. Tôi ch  dùm cho, không h i chi âu mà s , c
ng i ta quá mà!.

Tú C m nh  t i nh ng l i h i ng Lâm Yên nói v i bà Huy n Tú Phan h i
m mai thì bi t quan Ph  xúi ki n y là vì bà Huy n không ch u làm sui v i ngài, 

làm sui v i Lâm Yên ngài gi n. Tú C m mu n th a c  h i ng l p thêm vi ki n (vây
cánh), song l i ngh  r ng quan Ph  t  t  v i mình ây là ngài mu n c y tay tr  oán
riêng dùm ngài, ch  không ph i ngài ng tâm vì ngh a, ng i d ng y dù th  l c
bao l n, d u trí th c bao nhiêu c ng ch ng nên tin c y l m. Vã l i, ng i ta là ng i
quy n th  trong t nh, l i có tính h p l ng, h  ai làm sai ý thì gi n d , ai làm m t l i
thì thù h n nay ngài nói theo mình coi d  l m, s  mai ngài nói theo bà Huy n c ng
ch ng khó gì, ng i d ng y mình c ng ch ng nên làm mích b ng. Tú C m ngh
nh  v y r i th a:

- Th a, tôi n ây t  c  vô thân, quan l n có lòng th ng tôi i n h ng
ngày. Ng t là vì tôi ph n làm con! Cha tôi m i m t, n m m  ch a khô, d u dì tôi
không th ng tôi c ng ph i ch u ch  tôi âu dám sanh s  th a ki n.  th ng th ng
tôi c y quan l n v i bà l n làm n nói dùm, có l  l n l n ho c may dì tôi h i tâm mà
th ng tôi ch ng.

Bà Ph  g t u áp:
- Nói nh  th y v y ph i a. i ki n bây gi ã hao t n l i còn mang ti ng

không t t. Thôi,  ít ngày r i v  ch ng tôi nói giúp cho, nh ng bây gi  th y tính i
 hay còn  d i n y ch i?

Th a bà l n, tôi xu ng Cái Cùng tìm vi ng m  c a cha tôi vài b a r i tôi s  v .
, n u th y còn  d i n y, v y  chi u ho c mai tôi ra nói dùm v i bà Huy n

th  coi. Thôi, ch ng th y  Cái Cùng v , th y ghé ây tôi tr  l i cho.
, n u quan l n v i bà l n nói giúp dùm cho tôi, tôi i n ngàn ngày.

Tú C m ra i r i, v  ch ng quan Ph  m i bàn v i nhau tính dùng Tú C m ng
m d a Huy n Phan, n u bà s  Tú C m giành gia tài bà kh ng làm sui v i mình
ng c y th  mình s  h m d a Tú C m l i r i bi u bà Huy n cho nó n m ba tr m
ng b c thôi, còn nh  bà Huy n không ch u làm sui thì d u bà có nhìn Tú C m hay

không nhìn mình c ng xúi Tú C m i ki n ng bà Huy n bái xái ch i cho bõ ghét.
Sáng b a sau, bà Ph  ra nhà bà Huy n Hàm v a m i b c vô c a bà làm b  b

 bãi bãi nói r ng:
- Bà Huy n ch  chã! Vi c ã tùm lum mà sao bà ng i  nhà ó?
Bà Huy n l t t ng d y chào và h i r ng:
Th a có vi c chi mà tùm lum?
Bà Ph  ng i r i áp:

y ch  bà tính v i ng i trai hôm ó làm sao bây gi  nó c y n ông Ph
ng làm n giùm ng nó n tòa ki n bà xin tòa giao gia tài h t cho nó.
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Th a, nó mu n ki n t  nó, ch  tôi có tính vi c gì v i nó âu.
Bà nói nh  v y sao c.
Th a, ch  tôi bi t nói sao bây gi ? Thu  nay tôi không bi t nó là ai, nay ng m t

i nó n x ng là con riêng c a ng, tôi có bi t nó thi t hay gi  mà nhìn.
Bà Ph  l t l i ng i g n bà Huy n và nói nh :

y, nó có khai sanh và th  t  c a ông Huy n cho ông Ph  coi  h t. Thi t nó
là con riêng c a ông Huy n ch âu ph i là gi  m o âu. Ông Ph  th y nó khóc lóc

n n  thì ng lòng nên coi ý ng mu n giúp nó  ki n bà. V y ph i li u th  nào,
ch  n u nó vào n r i khó g  l m a.

Nó mu n ki n thì ki n, tôi có s  chi âu. Ai c ng bi t v  ch ng tôi làm cháy da
ph ng trán m i có c gia s n chút nh n y. Nay r i ng qua i r i m  con tôi

ng; d u có thi t là con riêng c a ng i n a, có công lao gì mà bây gi  l i tranh?
Quan tòa công bình l m, nó có ki n thì ki n ch  có lý nào tòa l i d y tôi ph i giao gia
tài cho nó c.

Bà không hi u l  lu t, bà nói ngang quá! Theo lu t bây gi  h  c a cha là con
ng, n u bà có gi i l m b t quá bà giành l i ch ng phân n a là ph n th t con hai

ó thôi, b  nào bà c ng ph i chia cho nó n a.
Có c âu.
Theo lu t bà cãi sao c?
Ru ng t c a tôi, nhà c a c ng c a tôi, ai làm sao giành c?

, thôi, bà  r i bà coi.
Th a, tôi không s  chi h t.
- Bà Ph  h m d a quá song v n th y bà Huy n không nao núng, không bi t

tính sao, nên suy ngh  m t h i r i nói ng t:
y, Bà Huy n, bà nói nh  v y tôi ngh  c ng ph i ôi chút. Nh ng bà ph i xét

i, ch  theo ý tôi h  ki n th a ã th t công l i hao t n c a bà l m ch  không ph i d .
y là thà bà li u k  nào tính cho êm ch ng hay h n sao.

Ng i ta mu n ki n, tôi bi t làm sao c n c.
Tôi bi t bây gi  có m t mình ông Ph ng c n c? Ng t hôm qua bà nói

chuy n ó ông Ph ng phi n quá, bây gi  tôi có dám nói v i ng âu.
Th a, h i ông Huy n tôi còn sanh ti n quan Ph n  t  t  v i quan Huy n tôi

quá? Có lý nào ông Huy n tôi m i m t quan Ph  l i ành giúp thiên h t s
nghi p c a tôi sao?

, tôi c ng có nói v i ng nh  bà m i nói ó. Song ng tr  l i r ng bà là ch  em
còn th ng kia là con cháu nó c ng là máu th t c a ông Huy n; nay bà giàu có, bà
không ch u nhìn nh n nó,  nó nghèo c c c ng t i b ng c a ông Huy n d i c u
tuy n, b i v y n u bà mu n hòa bà nên ch u khó vô nói ph i trái v i ng ôi l i r i

a làm sui tôi ch t ng h t phi n bà n a, mà h ng không d  thì th ng kia không
dám ki n. Bà tính l i i.

Th a, s  làm sui ông Huy n ã có tr i nh  v y, tôi âu dám cãi l i.
i, lúc h p h i ông Huy n ng nói càn, h i nào bà nghe theo.

Th a không c. L i tr i c a ch ng n u mình c i i, ngày sau mình ch t
xu ng c u tuy n còn m t m i nào th y ch ng n a.

http://www.hobieuchanh.com


Nh n tình m l nh 35 www.hobieuchanh.com

u v y bà nh t nh làm sui v i th ng h i ng Lâm Yên th t hay sao?
Th a, tôi ph i làm theo l i ch ng tôi d n.
À, n u v y thì t i bà, ngày sau ch  em kh i trách nhau.
Bà Ph  bi t nói không c n a, nên làm gi n ng d y cáo t  ra v .

t v  tri Ph  trong t nh, quan trên ngó xu ng thì yêu chu ng, dân d i dòm
lên thì kính s , mu n vi c gì c ng c h t, ch ng ai dám ng n tr , tính vi c gì c ng

c h t ch ng ai dám cãi l . Thu  nay c ngôn tính k  tùng ó quen r i, nên t ng
mình c ng nh  th n thánh ai có món ngon v t quý u ph i em n p dâng; t ng

c vàng ru ng t c a dân s y là c a mình h  ch ng nào mình mu n h  ph i s t
chia cho. Tâm tính c a v  ch ng quan Ph  nh  v y, nên tính làm sui v i Huy n
Hàm Tú Phan mà tính không xong, t  nhiên t c gi n, không th  nào nguôi ngoai

c. T ng l i trong lúc y n u có m t nhà giàu nào giàu h n nhà Tú Phan và con
gái l i dung nhan p  h n Phi Ph ng, n xin làm sui v i quan Ph i n a, ch c

 ch ng quan Ph  ch u li n, ch ng h  ti c Phi Ph ng m t chút nào h t, nh ng d u
t c thông gia v i nhà khác, giàu h n, sang h n tuy vui m ng th t, song trong

lòng v n ch ng h t gi n bà Huy n Phan c.
c! T c l m! Cách vài n m tr c dòm th y Tú Phan giàu l n mà có m t a

con gái thôi, v  ch ng quan Ph  tính k t sui gia ng cho con mình ngày sau c
sung s ng.

Mu n sui gia ng b c, kh i ai c i d i trèo lên, trên v i xu ng, nên bày m u
thi t k ng làm cho Tú Phan c ch c Huy n Hàm, theo ng i khác cái công t
có l i nhi u, nh ng v i ông Ph , vì mu n b t cá l n nên ch ng n  công ng i câu, b i

y cho nên không có l i gì, mà trong b ng m ng th m ch c r ng cái ngh a y ngày
sau s  có l i l n. Nào dè công ng i câu m t nh c cá v n v  không ch u táp m i l i
còn nh y vào r  c a ng i câu khác.

Cái gi n m t oai, tuy c ng gi n, song gi n b  ngoài, ch  cái gi n m t l i thì gi n
th u x ng, v y gi n r i sanh oán. Tánh tình ng i thi u c d c u gi ng nh

y h t, duy ng i bi t liêm s , tr ng danh d  m i không vì danh l i mà gi n có gi n
là gi n ng i làm cho mình ph m ngh a ho c ng n danh giá c a mình thôi. V
ch ng quan Ph  h m h m, trông cho Tú C m tr  v ng xúi Tú C m i ki n  làm

i bà Huy n Hàm ch i cho bõ ghét.
Cách hai b a Tú C m i Cái Cùng ghé ý mu n d  coi bà Huy n li u l  th  nào.

Bà Ph  nói r ng bà ã nói giúp h t l i nh ng bà Huy n Hàm n ng n c quy t không
ch u nhìn bi t Tú C m. Bà nh c t i chuy n ó bà gi n thi t, nên luôn d p y bà m i
xúi Tú C m i ki n. Tuy Tú C m bi t bà gi n ó không ch c gi n dùm vi c c a
mình, song c ng d  d  c m ch ng, nói r ng  v  Ch  L n ít b a s p t viêc nhà
xong s  tính vi c th a ki n.

Tú C m qua Sóc Tr ng giao t  khai sanh cho tr ng s , r i m n làm n ki n
bà Huy n Tú Phan , xin tòa ph i d y niêm y t h t tài s n và lên án giao l i cho mình

ng. Bà Huy n Hàm  l i tài s n c a ch ng  l i là tài s n c a v  ch ng làm ra,
bà ch c ý không ai tranh c, nên bà ch ng s  chi h t. Bà vâng theo l i tr i c a
ch ng nên bà nh ngày r i cho h i ng Lâm Yên i h i, song vì trong nhà có tang,
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bà không mu n làm rình rang nên bà xin h àng trai i ít ng i trong thân thôi, ch
ng có m i ông ng i.

Còn 5 ngày n a m i t i ám h i, b ng âu tr ng tòa n trình án r i làm s
biên h t gia tài  v t trong nhà. Bà Huy n Hàm b i r i vô cùng, mu n ch y c y
quan Ph  lo tính giùm song nh  l i quan Ph ã ngh ch r i làm sao c y c? Bà sai
ng i xu ng Trà Kha m i h i ng Lâm Yên lên, r i bà thu t l i vi c nhà l i cho ông
sui nghe. Lâm Yên làm m t l nh khuyên bà ng lo, có mình bao b c cho, ai làm gì

ng không c âu s . Lâm Yên thi t h t lòng b o b c, b i vì quy n l i bà Huy n
bây gi  là quy n l i c a mình, nên lên C n Th  m n tr ng s  ch ng tr  v i Tú

m.
Tú C m không thèm qua B c Liêu n a, vì s  quan Ph  k  công n, nên c  bên

Sóc Tr ng,  cho tr ng s i h u. Tuy v y v  ch ng quan Ph i âu c ng u khoe
khoang, nói t i bà Huy n không nghe l i mình nên m i sanh s  nh  v y, ch  n u bà
Huy n nghe l i thì Tú C m âu dám th a ki n. Bà Huy n không phi n quan Ph  và
ch ng h n n n v  s  bà t  hôn bao gi . Tuy v y bà lo quá nên bà xin v i Lâm Yên

ình ám h i l i i vi c nhà xong r i bà s nh ngày khác. Lâm Yên th y cá ã vào
gi  r i, tr c sau gì mình c ng n, ch  không ai giành c, c ng ch u ình ám

i.
Vi c ki n dây d a n 5, 6 tháng tòa B c Liêu c ng ch a x c. Tr ng s  c a

bà Huy n cãi l , nói r ng Tú C m m o tên ch  không ph i là con, d u con thi t i
a gia s n c a Tú Phan là gia s n c a bà Huy n h ng tr n i, ch ng nào bà tr m

tu i già thì Phi Ph ng h ng, ch  Tú C m không có quy n gì giành c. Tòa d y
bà Huy n ph i sao l c n p m t t  hôn thú c a bà và m t t  khai sanh c a Phi Ph ng.
Bà m n l c h t s c song trong b i không có hôn thú c a bà và không có khai
sanh c a con, H i ôi! Ch ng y bà m i bi t khi tr c nhà nghèo không dè ngày sau
có s  l n n n i chúng thèm, nên ngày nay bà m i th t lý nh  v y. Bà tính c y làng

ng ch ng nh n dùm r ng bà là v , còn Phi Ph ng là con c a Tú Phan, quan Ph
hay tin li n kêu làng t ng d n tr c, nên không ai dám ng ra làm ch ng h t.

Bà Huy n th t lý nên bà lo s  quá; bà tính cùng th  r i m i c y Lâm Yên i
ki m Tú C m n n n  dùm cho bà. Bà nh t nh n u Tú C m bãi n i dù Tú C m òi
n n m ngàn ng bà c ng ch u. Lâm Yên ch u i nói dùm, nh ng vì ti c 5 ngàn

ng b c nên không ch u nói, i ch i vài ngày r i v  nói d i r ng Tú C m không
ch u. Ð n ngày tòa x , tòa xét ra Tú C m là con c a Tú Phan có khai sanh  phép,
còn bà Huy n x ng là v  song không có hôn thú, Phi Ph ng x ng là con l i không có
khai sanh, nên tòa x  gia tài c a Tú Phan ch  m t mình Tú C m c h ng thôi,
song trong án có bu t Tú C m ph i c p d ng cho m  con Phi Ph ng n u không

em v  nuôi thì m i tháng óng ti n c m m t tr m ng b c.
Bà Huy n v  nói l i cho con hay. Phi Ph ng t c gi n nên không ch u thua,

khuyên m ng có bu n ph i ki m c ng ch ng c  cho n cùng, ví nh  thi t
th t lý thì giao h t tài s n cho Tú C m và ra tay không, ch  ch ng ch u  cho Tú C m
nuôi, mà c ng không thèm lãnh ti n c p d ng. Bà Huy n n m khóc hoài, tính h t

c c ng không ra k  chi h t.
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 ch ng quan Ph  l y làm c ý, ông nói: „Không nghe l i tôi t  nhiên tán gia
i s n, có gì l âu”. Còn bà c ng nói:” áng i l m, có v y ó con m ó m i h t

phách l i“.
i ng Lâm Yên nghe bà Huy n th t ki n song không n th m, i ch ng

bà Huy n sai ng i i m i m i ch u n, nói d i r ng m y b a nay khó  nên nghe
th t ki n không n c, bà Huy n h i ý Lâm Yên coi bây gi  ph i li u th  nào?
Lâm Yên khuyên bà Huy n ph i ch ng án lên tòa trên, r i m n tr ng s  gi i h n
cãi l  ch c phá án c.

Bà Huy n nghe l i li n m  t  l y m t ngàn ng b c giao cho Lâm Yên và c y
i Sài Gòn m n dùm tr ng s i ch ng án.

Qua b a sau, lúc m t tr i m i m c bà Huy n ng ng i u ng n c, còn Phi
Ph ng ng ng g n ó c t cu ng tr u, m  bu n xo không nói, không c i, con

ng bu n l  l ng nhu s u nhu não. Tuy ánh m t tr i d i vào c a sáng lòa g ch ,
ti ng chim sâu kêu bên chái réo t t gi ng ng, nh ng nhà có vi c bu n nên c nh

p c ng ch ng vui, lòng có vi c lo r u p vui c ng không mu n. Cách m t h i lâu Phi
Ph ng mu n nói:

- Không bi t anh Duy Linh bây gi nh âu? Ch  chi m y lúc nh  v y có
nh  g n c y m n nh ti n quá. Ch ng má i h u tòa trên Sài Gòn, má ki m th

coi g p nh không nghe má.
Bà Huy n g t u, b ng nghe ti ng xe h i ng ng ngoài ngõ, th y Tú C m

th ng th ng b c vô nhà. L n n y Tú C m m c b  Tây tr ng, song trên nón và
i cánh tay có qu n n en. Bà Huy n v a ngó th y thì nói:
- Th ng ó nó còn n ây làm chi n a!
Phi Ph ng ngó ra c a và h i:
Ai ó má?
Tú C m ch  ai.
À, v y hay sao?
Phi Ph ng nghe nói t i tên Tú C m gi n d , nên l i u ván d a c a s  ng i, có

ý mu n bi t coi anh ta n nói vi c chi. Tú C m b c vô nhà, th y bà Huy n ng
ng i n tr u nên i l i ng ngay tr c m t chào h i, th y Phi Ph ng ng i phía sau
li c ngó m t cái, m i l i kéo gh  ng i, tuy c p m t ngó trong ngó ngoài, song ngó

âu r i c ng ngó Phi Ph ng. Bà Huy n không chào Tú C m song Tú C m chào bà,
bà c ng không , cách m t h i lâu bà m i h i:

- Th y ã i ki n m  con tôi, bây gi  th y n ây làm chi n a?
Tú C m nghe nói m t bu n xo, ng i ng m ngh  m t h i r i m i áp:
- Th a dì, ph n con kh  d i, cha con m i m t, n m mã ch a khô nay con

sanh lòng b t hi u ra th a ki n dì, cái t i c a con ó dì qu  trách r y la bao nhiêu
con c ng ph i ch u, ch  con không dám ch i cãi. Song dì xét l i cho con nh . Con mà

i ki n ó ch ng ph i là con có ý mu n tranh gia tài, b i vì con c ng có c m n,
áo  m c, ch  không ph i ói rách sanh tâm tà qu y. S  là hôm m i nghe tin cha
con m t, con ng bu n r u au n, xu ng n ây dì gi n không cho con l y, l i
dì c ng không ch  m  mã, con l y làm phi n lòng, r i l i b  thiên h  xúi vô n a, nên
con m i i ki n l . Nay con xu ng ây là  n n n  t  l i v i dì, xin dì th ng ph n
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con ng ch p t i nghi p. Tuy con không  g n, song con c ng bi t cha c giàu
n nh  v y là nh  công dì c c kh . N u cha con vô ph c không s ng tr m tu i 

ng phú quý vinh hoa, gia tài n y t  nhiên ph i  dì và em con h ng, n u dì có
lòng th ng con, dì cho chút nh y là may, còn ví nh  dì không th ng i n a
không cho con ng nào h t con c ng ph i ch u ch  con âu dám trách? Con l  làm
qu y i ki n dì bây gi  con n n n quá, v y xin dì th  l i cho con. Con ng i gi a nhà

y con th  v i dì r ng tuy con ng ki n m c d u, mà n u dì th ng, con c ng 
t gia tài l i cho dì và em con h ng, ch  con âu dám lãnh.

Bà Huy n th y Tú C m n nhà t ng ng ki n r i nên giành gia s n s
nghi p, ch ng dè Tú C m l i nh  v y, làm bà ng c nhiên không bi t tr  l i sao. Phi
Ph ng th y m  l ng thinh nên r c l i áp v i Tú C m:

Tôi s  mi ng th y nói th y chung nh  v y ch  b ng th y không ph i nh  v y.
u thi t th y không c  ý tranh gia tài th y ki n làm gì?

Thu  nay anh em không gh p nhau l n nào, không bi t tánh nhau, nên em m i
ngh  b ng qua nh  v y. Nh ng em nên ngh  l i, n u qua ch  ý quy t tranh gia tài

a cha n y qua ng ki n r i qua c n gì xu ng ây n n n  dì?
Th y ng ki n là ng ki n tòa s , ch  n u lên tòa trên th y ch c gì ng n a?
Tú C m ngó ngay Phi Ph ng mi ng chúm chím c i và nói:

 qua có ý t i âu qua c ng ng h t th y, em ng nghe l i ng i ta ch ng
án t n hao. Nh ng bây gi  qua ã bi t l i nên qua t i ây xin l i dì và xin  nguyên
gia tài cho dì và em h ng tr n, v y em còn tính ch ng c  n a làm chi? Qua nói thi t

i em, d u dì có ch ng án qua c ng ch ng thèm i h u.
Bà Huy n nghe Tú C m nói t i ch ng nào bà càng ng c nhiên ch ng y. Khá

th ng ng i ch t thi t vì lòng ngay th ng nên t ng m i ng i u ngay th ng
nh  mình không dè thiên h i ph n nhi u u xão trá, vi c ph i h  nói ra qu y,
vi c qu y h  xoay ra ph i, h  tính m t ng nh ng nói m t ng , ng i n y g t
ng i n , h  nghe h i ti n là d p liêm s , b  ngh a nhân giành gi t nhau, n nát
thân th , nh c danh d , mà h  c ng vui làm, b i h  ai giành c là hay, ai g t gi i
là khôn nên ua nhau g t g m giành gi t. Bà Huy n tuy nay ã giàu sang, song bà

c  ru ng r y. Không n m tr i nhân tình th  thái cho l m, bà có bi t ai gian ai
ngay, ai chân th t, ai gi  d i. Bà nghe Tú C m nói nh  nh  d u ng t, bà t ng nh ng

i nói ó là thi t, bà t ng gi ng d u ng t y là gi ng n n n, nên l a gi n c a bà
nguôi l nh d n d n, n ch ng Tú C m nói bà ch ng án anh ta c ng không i h u
thì bà m ng quá, nên bà vùng nói:

- u th y bi t l i th y không tranh gia tài n y n a thì l  nào tôi ành 
th y nghèo kh  hay sao?

Tú C m thò tay vào túi l y kh n lau c p m t r i b u b o nói:
- Th a dì, n u dì th ng con nh  v y con kính ph c dì bi t ch ng nào. T

nh  chí l n con không có m , cha con l i  xa, lâu lâu m i v  th m giây lát, x a nay
 con nh  t i thân ph  c a con, con ng m ngùi khóc t i hoài. Ngày nay con ã l n

khôn mà cha con l i lìa tr n v  âm c nh. Trên i bây gi  con ch  còn có m t mình
em con ây là máu th t v i dì là thân thu c thôi. V y n u dì th ng con, con ch ng
dám xin dì v t chi h t, ch  xin dì cho con  d i n y tr c là h ng khói cho cha con,
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sau h  h  v i dì và g n g i v i em ng cho cha yên lòng n i c u tuy n và thân con
 b  v  trên d ng th .

Bà Huy n ng lòng quá, không nói chi c h t. Tú C m th a lúc bà ng
i r i nh  v y m i nói ri t t i và tính  v  nhà bán h t ru ng t r i s  tr  xu ng

.
Tú C m v  r i bà Huy n l  s c m ng và t  ý mu n sai ng i i m i h i ng

Lâm Yên ng c y lên Sài Gòn xin tr ng s  rút n ng ch ng án n a. Phi Ph ng
n m , nói r ng không bi t ch ng Tú C m nghe mình ch ng án, s  lên tòa trên

mình ng ki n nên gi  m u l p ch c làm v y ng mình bãi n i. Anh ta ã c
tòa án s  r i n u mình không ch ng án, t  nhiên anh ta có lý r i cách ít ngày anh ta
thi hành án y  l y h t gia tài mình m i nói sao c? Bà Huy n nghe có lý nên bà
không tính chuy n bãi n i n a.

Tòa trên cho hay n r m tháng ch p s  x . B a mùng 8 Tú C m xu ng n a nói
i bà Huy n và Phi Ph ng r ng có ng i ch u mua t, mua nhà r i, song h n ra

giêng s  làm gi y ch ng b c. Tú C m ó n c m và xông pha trong nhà, lên trên
u, xu ng d i b p không ng i chi h t mà bà Huy n c ng không ng n tr . Tú C m
 ki m Phi Ph ng ng nói chuy n, h  nói thì ngon ng t, gi ng thâm tr m, mi ng

chúm chím c i, m t láo liên ngó. n t i Tú C m m i nh c n chuy n tòa trên òi
u, và m l i xin bà Huy n i v i mình lên Sài Gòn ng bi u tr ng s  làm bãi
i. Bà Huy n không ch u i, l i nói n u Tú C m không c n t th t35 c tòa x  th

nào c ng c b  gì c ng ã t n hao r i, v y không bãi n i.
Tú C m bi t ý bà Huy n không ch u bãi n i m i tính làm cho bà gi i ãi36 i

nói:
- Dì mu n  tòa x  c ng c. Con nói thi t b a ó con không i h u, vái

cho tòa x  cho con th t ng con kh i mang l i v i dì.
Bà Huy n nghe nói càng m ng, b i v y êm y bà nói chuy n v i Tú C m cho

i 1 gi  khuya m i i ng .
Sáng b a sau Tú C m tr  v  Ch  L n. Bà Huy n xu ng nhà Lâm Yên thu t

chuy n Tú C m không thèm i h u cho Lâm Yên nghe và c y Lâm Yên thay m t i
u th  cho bà, Lâm Yên b  nóng l nh m y b a, trong mình không c kh e, l i

nghe Tú C m nói không i h u không lo s  chi n a, nên nói v i bà Huy n cho Th
Hi p i h u th , b i vi c ki n c a mình ã có tr ng s  lo li u nên i c ng c,
không i c ng c. Bà Huy n thì gi i ãi nh  v y, còn Tú C m h  xu ng B c Liêu
là nói không i h u, mà chu n v  Ch  L n có ý lo l ng l m. Ð n ngày tòa x , hai bên
tr ng s  cãi s  m t h i, r i tòa trên bác n c a tiên cáo và x  y án tòa s .

Th  Hi p v  nói l i cho Lâm Yên hay, cha con d t nhau lên nói cho bà Huy n
nghe làm bà th t s c. Bà h i b a ó có Tú C m i h u hay không, Th  Hi p nói th y
có ba ng i vô nghe tòa x , và có m t ng i theo nói chuy n v i tr ng s  c a Tú

m hoài. Bà bi u t  s  hình d ng ng i y té ra qu  là Tú C m.

35 c thua
36  dây d a, làm lôi thôi  kéo th i gi
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Hai cha con Lâm Yên v  r i bà hu ên v i Phi Ph ng u lo l ng, bàn tính v i
nhau hoài không bi t Tú C m thi t gi  l  nào. Mùng m t T t Tú C m i xe h i xu ng

ng tu i b  c ng thân thi t, nói c ng nh  nhoi nh  l n tr c, nh ng không nói t i
chuy n ki n th a n a, n t i cáo t  ra v , nói r ng i làm gi y bán nhà xong s
xu ng  chung luôn.

 con bà Huy n n a tin n a nghi, nên n không ngon ng  không yên. Qua
m tháng giêng Tú C m ch  hai r ng qu n áo và d t m t a nh  tên th ng Su

xu ng r i l y bà Huy n xin . Bà Huy n ã th t th  nên không dám ch ng c , l i
th y Tú C m nh  nhoi th t tình c ng em lòng th ng, bà d y d n phòng trên l u
cho Tú C m , còn m  con bà  d i.

Trong hai tháng u Tú C m n  m m m ng d  th ng l m, cung kính bà
Huy n, b  Phi Ph ng coi sóc vi c nhà, t  t  v i tôi t . L n l n anh ta nhân d p bà
Huy n xu ng ru ng m i xin phép i theo. Xu ng d i Cái Cùng anh ta m n tá

n d t i ch i, h  ra kh i nhà thì bi u d t i xem cho giáp h t m y s  ru ng c a Tú
Phan.

Bà Huy n th y Tú C m n  nh  v y, trong lòng b t nghi, nh t là th y Tú C m
nh t nh không ch u vô ch  B c Liêu ch i, l i quan Ph  g i th  m i ba l n song
anh ta c  cáo t  không ch u n, bà Huy n càng thêm tin n a. Tôi t  trong nhà ai

ng kính tr ng Tú C m, duy có Phi Ph ng h  th y m t Tú C m trong lòng không
yên, m c d u Tú C m nói v i Phi Ph ng r t m m m ng ng t ngào, song không hi u
vì c  nào cô ta không a,  m t nhà l i c  lánh m t hoài, th m chí n c m cô c ng n
riêng, ch  không ch u ng i n chung.

Qua tháng t  Tú C m tính i Sài Gòn ch i nên xin bà Huy n m t ngàn ng
c ng mua . Bà Huy n a có hai tr m anh ta l y nh ng s c m t không vui và

ra xe h i i Sài Gòn li n. T y v  sau anh ta i ch i th ng, h i thì xa ho c Sóc
Tr ng, C n Th  ho c M  Tho, Sài Gòn ch  ch ng h  nào ch u ch i trong B c Liêu.

i l n i u xin ti n nhi u, và l y xe h i nhà i. Bà Huy n than túng anh ta nói
hôm tháng giêng góp m y ch c ngàn gi  lúa thi u gì ti n mà s  h t.

a n  có khách  d i Trà Kha ghé th m, th y Phi Ph ng bèn th  h i bà
Huy n tính ch ng nào m i cho Th  Hi p i l  h i. Bà Huy n ng i ng m ngh  m t

i r i áp r ng bà có ý trông th y h i ng Yên, bây gi  bà ã rãnh rang vi c nhà
i v y nên t  ý th y mu n nh ngày nào c ng c. Tú C m ng i lóng tai nghe,

ch ng khách v  r i anh ta m i nói v i bà Huy n: ”H i nãy con nghe chuy n dì g
em con cho Th  Hi p ph i hay không? Xin dì ng thèm sui v i ch ó, con không

ng âu. Lâm Yên tính làm sui v i dì là vì nó th y dì giàu còn Th  Hi p tính c i
em c a con là nó mu n bán cái b ng c p c a nó. Quân ó ra gì mà g ?  th ng
th ng con ki m ch  sang tr ng b ng m i nó n a, ch  quân ó mà sang tr ng gì?”

Bà Huy n ng i ngó Tú C m trên bàn, cách m t h i bà m i áp: „Khi ng g n t t
i ng có tr i ph i g  ch ó, b i v y tao ph i nghe l i. Th  nào tao c ng ph i g

cho Th  Hi p ch  ch  nào giàu sang cho m y i n a tao c ng không ham“.
Không c âu! G  ch ó con không v a lòng chút nào h t.
Con c a ng thì ng g , ai dám cãi? ng mu n g  ch  nào tùy ng ch .
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Ng i ta nói: „Quy n huynh th  tr ng“. Cha ch t r i, bây gi  con c m quy n
trong nhà, v y dì ph i  con nh.

! Bây gi  m y nói nghe trái tai quá! Phi Ph ng là con tao, nay ng m t r i tao
 nó sao m y l i c n?

Không ph i con c n không cho gì g  em. Tuy con là tr ng nam nên quy n
trong nhà bây gi  thu c v  tay con, song dì mu n g  em thì g . Con c n là c n không
cho g  ch ó ch .

Bà Huy n b i vô mùng không thèm nói chuy n n a. Phi Ph ng ã không a
Tú C m, nay nghe Tú C m cãi v i m  v  s y cô gi n l m, m t là Tú C m sao dám
th  nh c ng i cha ã h a hôn, mà mình c ng tr m c g i ph n tr m n m, hai là
gi n Tú C m ã ló ngón b t l ng, m i  có m y tháng mà ã mu n c m quy n, n u

 lâu ch c ch ng kh i t h t s  nghi p. Cô ta không l  nói ra, song trong b ng
th m vái Lâm Yên ch n ngày i h i cho mau, ng coi Tú C m làm sao c n cho

c. êm y cô n m suy ngh  t i suy ngh  lui, tính d u cô ta ng Th  Hi p, Tú
m có gi n, chi u án tòa ra  giành h t gia tài i n a, cô ta c ng không c n, b i vì

ng i còn thì c a còn, mi n là ng ph  l i tr i c a cha và mi n là có ch ng x ng ý
thì thôi, d u nghèo c ng c.

Sáng hôm sau bà Huy n n m trên ván gác tay qua trán m t ngó ra c a s . Phi
Ph ng ng i thêu d a bên gi ng m t sáng tr ng, bàn tay d u nhi u. Tú C m  trên

u i xu ng, Phi Ph ng th y d ng x  m t coi b  ghét l m. Tú C m th y v y c i
i:

- i qua không ch u g  em cho con Lâm Yên nên t  hôm qua n nay em
ghét qua ph i hôn? Em ng gi n. Th  ch ng b ng c p ng ki m v  giàu có nên
thân gì.  th ng th ng qua ch n ch  x ng áng r i qua s  ch  cho dì g  em.

Phi Ph ng gi n quá d n không c, nên buông cây kim áp s n:
Ph n tôi là gái, cha m nh ch  nào ph i ng ch y, anh không c phép c n

tr .
Qua là anh c , sao qua không c phép c n? N u qua không xem xét  cho dì

 em nh m ch  không bi t u, ngày sau em bu n r u c c kh  tr n i, há qua
không có l i hay sao?

Tôi không c n anh lo cho tôi.
Qua là anh qua ph i lo, ch  qua ph i i em c u n a hay sao?
Anh ây mi n no c m m áo là  r i anh ng có èo b ng, anh không c

phép xía vô chuy n nhà c a tôi.
À há! Em t ng qua b n cùng ói c m thi u áo nên t i ây  nh n bám hay

sao?
u anh giàu sang anh t i ây làm gì?

a, nhà c a cha qua , c a c a qua qua n, ch  em bi u b  h t cho em n m t
mình hay sao?

Tôi không mu n cho anh ây n a.
u không mu n c ng không c. Có lý nào nhà c a qua qua l i dành cho

th ng Th  Hi p hay sao?  Là th ng m cho nó v ây , còn qua l i  ch  khác.
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Anh l  m n quá, tôi nói tr c cho anh bi t, ng i ta không có m t anh không
c m ng lén ng i ta nh  v y a.

i sao em binh th ng ó d  v y?
Tôi không binh ai h t, song tôi không mu n ai nói lén ai.
Ch ng qua nói d u qua nói tr c m t nó qua c ng nói, ch  s  hay sao qua ph i

nói lén?
u có gi i hãy n nhà ng i ta nói i

Thôi, em ng có gi n,  qua h i em m t u n y: Vì c  nào em ng Th
Hi p, còn không ch u ng ch  khác?

Anh không c phép h i chuy n ó.
i sao?

Bà Huy n n m nghe hai ng gây g  v i nhau bà ã hi u ý Tú C m mu n  th
chuyên quy n; bà ch c l n l n r i ây Tú C m ch ng kh i giành thâu huê l i, giành
gi  chìa khóa. Bà l y làm bu n h t s c song vì th t th  bà không bi t tính sao, nên bà

i d u ng t tr  l i th  cho Phi Ph ng:
i cha nó ã g  nó cho Th  Hi p, bây gi  nó ng ch  khác sao c?

Tôi không ch u ch ó.
Mà tao c ng ã h a l i v i ng i ta r i n a.

 ý dì, n u dì g  cho Th  Hi p tôi không cho ng ti n nào h t. Ch ng nào
ám c i thì dì làm ch  khác ch  tôi không cho làm trong nhà n y.

y nói sao v y? Tao có xin ti n m y âu m y l i h m d a không cho ti n, còn
nhà c a tao tao làm ám c i cho con tao, mà m y c n n i gì?

À, dì i vay  làm ám c i thì c, ch  tôi không cho xu t ti n trong t .
Còn nhà n y là c a tôi, ch  không ph i nhà c a ai h t.

a! Bây gi  m y tính gi t h t gia tài s  s n c a tao hay sao?
Tôi có gi t c a ai âu? Gia tài s  s n n y c a tôi tôi làm ch  có gi y t  phép,

ch !
- Bà Huy n nghe t i ó bà ngh n c , n c m t tuôn m ìa, không nói chi

c n a, Phi Ph ng gi n run ng d y l i ch  m t Tú C m nói l n:
y là th ng m chó! M y là quân n c p! Bây gi  m y tính i m  con tao

ph i không? Tr i i! Ngó xu ng mà coi ây nè! Cha m  tôi làm  m  hôi xót con
t m i có ru ng v n nhà c a, bây gi  quân bá v âu nó n gi t, tr i ngó

xu ng mà coi!
 Phi Ph ng d m chân than khóc nghe r t th m thi t. Tú C m ng i t nh nh
th ng và nói h n ãi:

Qua có i em h i nào âu? Quan tòa d y ph i nuôi em v i dì. N u em ây
qua nuôi y  ch ! Em ây em n m c bao nhiêu qua c ng ch u h t. Song qua
không mu n cho em ng th ng Th  Hi p. Em li u l y.
 Tú C m nói d t l i r i b  lên l u. Bà Huy n ng i khóc không nói chi c. Phi
Ph ng t c gi n m t mày tái xanh, cô lau n c m t r i nói v i m :

Má, thôi má vô t  l y qu n áo i ch  khác mà , con không b ng lòng ây
a. Tr i ã khi n cho m  con mình lao ao l n n, thì mình ph i ch u ch  không

nên phi n trách. Mình ã m c m u quân kh n khi p r i bây gi  còn ây làm gì? i
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má, i cho khu t con m t, ây con th y m t nó con khó ch u l m. T i má th y nó
khóc lóc nên má tin nên bây gi n n i n y. Thôi  nhà n y cho nó .

Bà Huy n nghe con nói bà au n ch u không c, bà c  ng i l c u hoài.
Cách m t h i bà kêu a em xe h i ra cho bà i xóm. Phi Ph ng không ch u 
nhà nên lên xe cùng i v i bà.

Bà Huy n xu ng Trà Kha ghé nhà Lâm Yên thu t l i chuy n u uôi m i vi c
cho Lâm Yên và c y Lâm Yên tính dùm. Phi Ph ng ng i ngoài xe không ch u vô nhà.
Lâm Yên nghe nói thì g t u ng i ng m ngh  h i lâu m i áp:

- Nó ki n ng án tòa d i r i tòa trên nó c ng ng n a, bây gi  làm sao
c? Nhà là nhà c a nó, nên nó  bà không phép i, còn n u nó làm g t bà còn

ph i giao hét ti n b c ru ng t cho nó n a.
Bà Huy n t c m c nên nói cho h  h i b t thôi, ch  Lâm Yên c ng tính không

ra k  chi. Bà tr  v ánh li u ch y vô nhà quan Ph  khóc lóc và xin v  ch ng quan
Ph  làm ph c c u dùm. Quan ph  l  láo không mu n nghe còn bà Ph  gi ng th p
gi ng cao, nói nói c i c i, nh ng l i bà nói ra u là nh ng l i cay chua ch
không c m t l i nào g i là th ng t ng.

 con bà Huy n d t nhau v n nhà tr i ã g n t i. êm y bà ng  không
c c  ng i khóc hoài. Tú C m không h i th m coi ngày y bà i âu, l i theo nói

dã lã, làm nh  không có chuy n gì mích nhau. Phi Ph ng th y m t Tú C m thì gi n,
nghe ti ng Tú C m thì ghét nên êm y c  d c m  xu ng ru ng c t nhà lá ng
thèm  chung v i Tú C m n a. Bà nghe l i con, nên sáng b a sau bà tom góp áo
qu n m  t  l y b n ngàn ng b c và  n  trang c a bà và  c a Phi Ph ng r i
bi u gia inh d n ghe cho bà i ru ng. Tú C m n n n  xin bà  l i nhà, nói r ng lúc
y tr i m a gió bà xu ng ru ng mu i mòng c c kh . M  con bà Huy n không thèm

tr  l i, n c m s m mai r i d t nhau xu ng ghe i tu t.

I TH  N M

Ng i tr  tu i tính th ng nóng n y, n u mu n làm vi c chi h  ai ng n c n
bu n r u không th  khoây c, n u ã a v t nào ai c t c  chê v t y t c gi n
không th  d n c. Có ng i chê tánh y là tánh x u, còn có k  l i khen tánh y là
tánh t t. L i chê không c úng và l i khen c ng không c nh m, b i vì n u
mình mu n làm vi c ph i, song ng i ta theo ng n c n, d ng y há ch ng áng hay
sao? Còn nh  vi c qu y, mình mu n làm n u ng i ta c n sao mình l i bu n. Cái
qu y mình l i yêu, n u ng i ta chê sao mình l i gi n?

Nh  nh ng ng i khen chê là ng i ngoài, m y vi c h  ngó th y là vi c c a
thiên h , không quan h  chi n h  nên h  m i th  th i trong lòng mà ngh  lu n
ph i qu y c, th n nh  h  mu n ng i ta c n, h  yêu l i ng i ta chê, s  e h
không kh i t i m t nóng lòng, r i h  quy t nh ch  h  mu n là ph i, ch  h  yêu là
hay, d u ai c n nh n h  c ng bu n, d u ai chê trúng h  c ng gi n.
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Phi Ph ng là gái m i l n lên, tuy tánh tình ch n chánh không ch u nghe l i hoa
nguy t, không a th y d ng b m ong, song khi cô còn t i tr ng hay là lúc cô v

n nhà, h êm khuya v ng v , bóng tr ng man mát, ti ng d  ch c chiu, cô n m
nh  vi c quá vãng, suy vi c t ng lai, l m lúc cô t ng n s  tr m n m t  tóc. Cô
thôi h c v  nhà không c m y ngày, k  cô nghe có ba ch  g m ghé mu n v y
duyên c m s c. Gái quê mùa d t nát, coi b c ti n là tr ng, bi t ru ng t mà thôi,
ch c ng ba Qu n là con bá h  Siêu ng là dâu phú h . Gái ham quy n mê t c,
mu n k  b m ng i th a, thì ch c ng Bá K nh là con quan Ph  Thi n, Phi Ph ng
không ph i là không mu n giàu l i c ng không ph i là không mu n sang, nh ng t i
vì có h c m y n m nên ch  ki n th c r ng rãi, s  ao c thanh nhã, b i v y t  nhiên
cô ành Th  Hi p h n hai ng i kia, cô không thèm bi t Lâm Yên nghèo hay giàu,
cô không thèm xét Th  Hi p t t hay x u.

Cô ã ch  tâm r i, l i thêm lúc cha g n t c h i, là lúc cô au n bu n th m
n h t trong i, cha l i tr i ph i g  cô cho Th  Hi p, làm cho ý mu n c a cô càng

thêm ch c, lòng yêu c a cô càng thêm sâu. Tuy cô không t  tâm s  c a cô cho ai bi t
nh ng cô ã th m nguy n se t  k t tóc v i Th  Hi p thôi, d u ai hi n vinh phú quý

n cô c ng không màng, d u n c bi n c n á núi mòn, cô c ng không i. Thình
lình Tú C m c n không g  cô cho Th  Hi p mà không nói duyên c , gieo ti ng x u
cho Th  Hi p mà không ch  x u ch  nào, nhè ch  mu n c a cô mà ng n, nhè ch  yêu

a cô mà chi t, b i v y cô bu n r i t c cô gi n nói sanh r y, cô không ch u suy xét
coi Tú C m c n cô nh m hay không, chê có úng hay không, cô quy t thà b  gia tài
cho ph  d c m , ch  không ch u trái ý mu n ng t m thân yên n.

 con d t nhau xu ng Cái Cùng, bà Huy n tính i ch i m t ôi tháng cho gi i
khuây phi n n o và nom coi Tú C m x  s  nh  th  nào còn Phi Ph ng gi n quá
không ch u th y m t Tú C m, còn ra i thì quy t nh i luôn, n u Tú C m còn 
trong nhà cô th  không bao gi  tr  v ó n a. B i chí cô nh  v y, nên xu ng u
nhà h ng C  Mai, là ng i hóa ru ng c a bà Huy n v a m i hai ngày thì cô c
theo xúi gi c m  c t nhà . Ban u bà còn d c d c, Phi Ph ng nói ri t bà c ng xiêu
lòng, nên bà xu t c y ng i mua cây ngói r i c t m t cái nhà ba c n tr  c a ra b
kinh, vách óng ván b  kho, nóc l p ngói không phong tô37, ai i ngang qua c ng

ng c t m t cái l m lúa nh .
Nhà c t xong r i bà Huy n mua ván gi ng bàn gh  s  sài d n v  nhà ó. Tuy

t d ng không , nh ng chánh gi a nhà bà c ng có d n m t bàn  t i s m th
ch ng, có ng i th y m  con bà b  nhà l u xu ng  nhà nh  nh  v y l y làm l , nên
theo h i bà hoài. Bà không mu n t  vi c nhà cho ai bi t nên bà nói  B c Liêu nóng

c b i v y bà tr  v  ru ng ng d ng nhàn, có con trai l n coi nhà bà không còn
mu n trên nhà n a.

 ngày xu ng  Cái Cùng tuy bà Huy n và Phi Ph ng không nói ra, song hai
 con d u có ý trông Lâm Yên nh ngày nào ng tính cu c hôn nh n ph t cho

i. Nào dè Lâm Yên không vãng lai l i c ng không có tin t c chi h t. B i h a làm

37 la phong, tr n nhà
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sui v i nhau không có mai dong38, nên bây gi  bà Huy n không bi t m n ai i
nh c. M  con trông i hoài cho t i g n T t bà Huy n m i tính tr  v  B c Liêu th m
nhà sau m  t  l y thêm b c. Bà bi u Phi Ph ng i v i bà Phi Ph ng nói: „Con c ng
mu n v  th m nhà l m, ng t s  v  g p m t ng i ó con không ch u c, v y thôi
má i m t mình,  con  l i coi nhà.“.

Bà Huy n v  t i nhà, Tú C m dòm th y li n ch y ra m ng r , ch ng nghe nói
Phi Ph ng không v  anh ta l  s c bu n. Bà Huy n i cùng t  tr c ra sau, t  trên
xu ng d i, th y tài v t còn nguyên nh  c , không d i i món nào h t. Bà h i riêng

y a  chúng nó nói Tú C m m i tháng u l y xe h i i Sài Gòn, khi  n m
a, khi  m i b a, mà h  nhà bu n b c nh c nh  bà v i cô hai hoài. n chi u

bà Huy n m  t  s t, tính l y b c i ch  mua ít cây lãnh, ít vóc nhi u r i khuya tr
xu ng ru ng. Nào dè m  ra th y t  tr ng tr n, không còn m t ng b c nào h t. Bà
ngh n ngào không bi t nói sao c, mu n h i Tú C m ng t chìa khóa bà c m, l i

i ra i bà không giao, bây gi  m t bà nói sao c?
Bà t c gi n nên i xu ng ghe i li n Tú C m n n n  bà  l i ít ngày và xin cho

tr  xu ng r c Phi Ph ng bà không thèm nghe, quy t tr  v  Cái Cùng. êm y l i
n gi êm bà v  t i. Ghe v a ghé b n bà dòm lên bà th y èn c sáng lòa, l i

ng i ta vào ra l n x n, bà không hi u có vi c chi nên l t t nh y lên b  kinh.
ng tu n B n ng ng ngoài c a dòm th y bà li n ch y ra nói:
- Th a bà h i quá l n quá, bà i v ng n c p ánh d n nhà s ch tr n r i.
Bà Huy n nghe nói th t kinh li n h i v i:
Cha ch ! V y còn con nh  tôi có h i gì hay không?
Th a cô hai ch y ra kh i nhà, không b ánh p chi h t!
Tr i ôi! Ác nghi t chi l m v y!
Bà Huy n vào nhà, H ng ch c và dân ng ng i y nhà li n ng d y, k

thu t ng i h i l ng x ng, Phi Ph ng th y m  thì khóc ch  không nói chi c h t.
Bà Huy n xem xét b c vàng  trong t u b n c p l y h t, m  con bây gi  m i
ng i ch  còn m t cái qu n v i cái áo m c ó thôi. H ng ch c và dân nói chuy n
vang tai, k  t c ch y t i tr , ng i khen r t theo xa làm bà Huy n ã b n c p
còn t n thêm tr u n c ch  không ít chi c . Sáng ngày sau, nh ng ng i quen bi t 
trong làng t i th m l i còn l i làm cho bà ph i ti p n c m t nh c n a.

Ch ng khách vãng bà m i thu t l i chuy n b c  trong t  s t m t h t l i cho
Phi Ph ng nghe. Phi Ph ng ng i khóc nói:

- Quân ó nó l y, ch  ai vô ó c.
-  khóa k  l ng, chìa khóa m  gi  nó làm sao l y c, con ng có nói

nh  v y không nên.
- Tr i ôi! Má t ng t  s t ó ch c l m hay sao? V y ch  nó không bi t kêu

th  làm khóa gi ng nó m  hay sao?
Bà Huy n nghe nói r i suy ngh  m t h i th  ra, b i vô bu ng n m. Bà ngh  là

 con bây gi  áo qu n m t h t,  n  trang còn có m t chi c ng h  m t tre, Phi
Ph ng còn m t s i dây chuy n nh , m t chi c ng h  v i m t ôi bông h t xoàn,

38 ng i làm mai m i
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còn b c thì trong túi bà, bà còn 17 ng em theo ó thôi. Bà m i m n c a h ng
 Mai 100 ng b c ng may áo qu n thêm ít cái và mua n T t luôn th , ngh
ng ra giêng góp lúa không thi u chi ti n mà lo.

m y c mùa, t n ch  cho n tá n th y u vui v . n T t r i bài
c n i lên ánh r m r m, xóm n y h t me, xóm kia ánh phé, nay ng i n y n
m b y tr m, mai ng i n  thua tám chin ngàn. Bà Huy n ph i i n h ng c

Mai, h i ng L , c u Xã C c, h ng s  Th ng nh c ch ng, s  th  l ng h  bài b c
thua h t r i khó mà òi  huê l i.

i r m tháng giêng Tú C m ng i ghe i xu ng Cái Cùng, h i th m bà Huy n
i tìm n, Phi Ph ng th y d ng r i rút vô bu ng,  m t mình bà Huy n nói

chuy n, Tú C m nghe nói bà Huy n b n c p thì b t r t, trách bà sao không nghe
i b  nhà i d i ru ng làm chi n n i b  c p nh  v y, r i l i trách sao bà không

cho hay ng anh ta mua áo qu n em xu ng cho bà và i báo quan xin lính i ki m
t quân gian ác.

êm y anh ta c  theo n n n  bà Huy n và Phi Ph ng v  B c Liêu ,  anh ta
coi góp lúa dùm cho, anh ta nói n hai ba ngày nh ng bà Huy n c ng không xiêu
lòng, túng th  anh ta ra v  và nói: „Con nói ã h t l i song dì v i em không ch u.

y  con làm cho dì không góp c m t h t lúa nào h t cho dì coi“.
Tú C m v  B c Liêu m n tr ng tòa xu ng nhà m y ch t rao c m, ph i

óng lúa ru ng cho Tú C m ch  không c óng cho bà Huy n. M y ch  hóa t
c d c s óng cho bà Huy n r i Tú C m ki n ph i óng m t l n n a, nên ví lúa l i

không óng cho ai h t, r i bà Huy n c m t  tá n tòa ki n. Tòa òi Tú C m trình án
tòa x  bà Huy n th t và d y m y ch  hóa t ph i óng lúa cho Tú C m.

Bà Huy n v  nói l i cho Phi Ph ng nghe. Phi Ph ng t c gi n khóc m t h i r i
nói: „Má th y hay ch a? H i m i con ã nói nó làm b  nh  nhoi ng gi t c a mình
nay coi có qu  nh  v y hay không? Thôi tr i ã khi n nh  v y xin má ch  bu n, 
cho nó n, ng thèm tranh c n chi n a.”

Cách ít ngày Tú C m xu ng bán lúa, theo n n n  xin m  con bà Huy n tr  v
c Liêu, Phi Ph ng gi n quá nên d n không c nên m ng Tú C m nhi u l i r t
ng n  tàn nh n. Tú C m li u nói không c nên ph i t  ra v , tr c khi xu ng

ghe lén  trong ô tr u 500 ng b c ng cho bà Huy n dùng. Phi Ph ng khuyên
 nên em b c y qu ng xu ng sông i b i s  s n nó gi t h t r i bây gi  còn m t
i nào l y ti n c a nó? Bà Huy n c ng bi t t c, bi t gi n, mà công bà làm c c kh
i có s n nghi p y, có l  bà t c gi n nhi u h n Phi Ph ng b i ph n song bà ngh

bà còn thi u h ng c  Mai 100 ng, ã m y tháng nay ch a tr c, trong nhà bây
gi  l i s ch tr n, b i v y bà ph i d n lòng  tr  n  và tiêu xài, ch  chi bà còn ti n
qu ng xu ng sông bà c ng không ti c.

Bà Huy n h t c a êm bu n r u n ng  không c, l n l n hình vóc g y mòn,
da m t sâu, tóc m b c, m i 47 tu i, mà coi nh  ng i 55 hay 60 tu i. Cách ch ng
bao lâu bà nhu m b nh. Ban u Phi Ph ng t ng m  c m m o phong s ng s  sài,
ch ng dè b nh ngày càng càng n ng, m i au có n a tháng mà th y thu c nào coi

ch c ng u ch y h t. Phi Ph ng l y làm b i r i, nh ng vì có m t m  m t con nên
ành ph i g ng g o làm khuây ng nuôi m  cho vuông tròn. n b a mùng 5
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tháng 5 bà Huy n th y trong mình ã g n mòn h i r i nên bà kêu Phi Ph ng l i g n
t bên r i nói: „Cha m  sanh con, coi con nh  ng c, tính làm giàu ng thân con

ngày sau sung s ng, ch ng dè tr i khi n s  con c c kh , không c h ng c a m
cha mà s  duyên ph n c a con l i l  làng i n a. Má ngh  muôn vi c u t i tr i, v y
con ch  nên phi n trách cha m , d u có b  nào con c ng b n lòng v ng chí, ng
bu n r u thái quá không nên“.

Bà nói t i ó r i m t i không ti p c n a. Phi Ph ng ã au n trong
lòng nay nghe m  d y l i càng au n h n n a, song cô ôm m  mà khóc nho nh ,
ch  không khóc r ng om sòm nh  lúc cha t t h i n m tr c. Bà Huy n n m th  hoi
hóp n 4 gi  chi u bà t t h i, nh ng ng i  lân c n ch y t i, ai th y thân Phi
Ph ng c ng c m ng. Có ng i khu ên Phi Ph ng sai a  lên B c Liêu kêu Tú

m. Phi Ph ng không ch u và áp: ”M  tôi ch t tôi chôn; bà con trong làng có lòng
th ng n giúp tôi i n l m, ch  tôi không c n cho ai hay h t“.

ng c  Mai lãnh ph n i B c Liêu mua hòm và c dùng trong ám tang
dùm cho Phi Ph ng. Tuy Phi Ph ng không ch u cho Tú C m hay, song bây gi  ông

ã hóa t c a Tú C m s  e Tú C m không kh i phi n trách, b i v y khi lên B c Liêu
mua  xong r i ông m i ra nhà báo tin cho Tú C m hay. Tú C m nghe nói l t t

 t  l y 2000 ng b c r i thay áo i qu n tính i theo ghe h ng c  Mai mà i
xu ng d i Cái Cùng. B c xu ng ghe anh ta th y h ng c  Mai ã mua m t cái
hòm b ng cây Sao, anh ta không ch u bi u chèo ghe tr  l i ch y bù thêm ti n i l y

t cái b ng cây Hu nh H ng, và mua thêm hàng l a  dùng t m li m r i m i i.
Phi Ph ng th y Tú C m t i thì trong lòng b t bình l m, mu n i ph t v  cho

i, ng t m  ch t ch a li m, không l  làm r y rà trong nhà, nên cô d n lòng lo vi c
ng táng cho toàn v n, Tú C m t i lo ám tang r t tr ng, xin phép quan  cúng t
m ngày, r c th  h  xây kim t nh g n m  ông Huy n ng ngày sau làm mã cho
. Nh ng ng i quen bi t t i u tang d p dìu; Lâm Yên  trên Trà Kha c ng sai

ng i i u tang dùm và t  r ng Lâm Yên có b nh nên b n thân n không c.
ng táng xong r i, t n hao bao nhiêu Tú C m ch u h t, không  cho Phi

Ph ng hao ng nào. Tú C m khuyên Phi Ph ng tr  v  nhà l n ng anh em h  h
i nhau, Phi Ph ng áp: „Vì anh nên m  tôi m i bu n r u ch t ó. Tôi nh t nh

không th y m t anh n a, thôi, c a c i c a cha m  tôi, tôi  tr n cho anh n, tôi
không thèm h ng âu, anh ng có nói th t công vô ích”. Tú C m c  theo n n n
hoài, nói không c túng th  ph i khóc lóc song Phi Ph ng c ng không siêu lòng,
Tú C m h i Phi Ph ng có c n ti n b c m y ngàn anh ta s em cho. Phi Ph ng l c

u áp: „M t ng b c c a anh tôi c ng không thèm l y. Thà tôi i làm m n tôi
n, ch  tôi không thèm lãnh c a anh âu“. Tú C m ra v  nh ng coi s c m t bu n b c
m.

Phi Ph ng là m t cô gái tánh tình c ng c i g p nguy hi m cô t nh táo nh
th ng, h  b t bình là d u ai cô c ng không n , h  trái ý d u b c tri u cô c ng không
ham.

Ví cái tánh c ng c i y nên thân cô m i lao ao l n n nh  v y, mà có l  c ng
nh  có cái tánh c ng c i ó nên g p c nh nh  v y cô không bu n r u, h t c  nghi p
cô coi c ng nh  m t m t cái h p qu t, m t m  yêu d u tuy au n trong lòng song
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cô nh t nh không i tánh, t ng b c nam nhi ít ai c ng c nh  cô. Nh ng
ng i trong làng ai th y c  ch  c a cô c ng cho là k . Tuy v y ai c ng kính s  ch
không ai dám chê cô. Mà h  cho là cô k , song không ai ch u xét th  coi vì c  gì mà
cô l i khác h n ng i ta, t i làm sao cô l i không ch u  nhà l n, l i ành h m hút

i ng ru ng cho c c kh  t m thân?
u ai ch u suy oán t  nhiên ngó th y tâm trí c a cô rõ ràng, cô m t s  nghi p

không bu n, cô thà vùi t m thân n i ng ru ng, ch  không ch u v  chung ch  v i
Tú C m, y ch ng qua vì chàng Th  Hi p mà thôi! Tú C m t h t gia tài cô gi n,
nh ng lòng gi n c a cô còn có ngày ngu i, ch  Tú C m tr  hôn c a cô, cô ã gi n
càng thêm oán, r i oán v i gi n hòa h p l i, d u n ch ng nào cô c ng không tài
nào quên c. Lòng c a cô nh  th  làm sao tr  v  B c Liêu? Mà cô  Cái Cùng, tuy

c kh , song ngày nh êm cô c  t ng th m trong b ng r ng cô ây là  t m,
m mu n gì r i Th  Hi p c ng c i cô, b i v y c c cô không than, và nghèo cô
ng không s . Kh i tình c a cô ban u t i cha m  gây cho cô, mà l n l n cô l i

nung úc dài mãi thêm, cô làm cho nó c ng ch c v ng b n r i cô ôm p kh i tình y
hoài, cô vui v i nó, cô bu n v i nó, cô trông nó, cô gi n nó, cô khóc nó, cô m ng nó,
cô mê m n nên quên h t th  s , không k  giàu nghèo, không màng s ng c c.

Có êm cô n m m t mình cô nh  khi m  cô khu t Lâm Yên không n mà Th
Hi p c ng không n thì cô bu n v a ngh  là Lâm Yên không n vì có b nh nên c y
ng i n u tang dùm còn Th  Hi p không n ch c là Th  Hi p không có 
trong nhà ch  không l  ng i có h c mà vong hôn b i c, Phi Ph ng n ng tình r i

ng ai c ng n ng tình nh  mình nên m i trông i Th  Hi p hoài không nghi ng
chi h t.

a n  tr i chi u mát m , cô l i nhà H ng c  Mai ch i. Cô n ó không có
ông C  nhà, bà C  ti p r c m i ng i, m i nói chuy n ch t th y có m t chú trùm

em nh t trình n cho ông C . ã lâu r i Phi Ph ng không c sách và c ng không
xem báo. Nay i ch i cô th y có t  nh t báo cô m ng l m nên m  ra xem. Cô dòm
ch ng u, th y m y bài lu n dông dài làm cho cô bu n ý nên cô l t qua ch ng
sau. V a m i li c th y m t bài b ng ch  l n t a : Trai tài gái s c. Cô ng khoan
khoái v  duyên c m s c, l i g p m t bài nh  v y, t  nhiên cô mu n c, th  coi gái

i nào có ch ng tr c mình, c th  coi trai nào h c gi i có b ng Th  Hi p hay
không l i dám x ng trai tài. H i ôi! Cô m i c vài hàng thì c p m t chói lòa tay c m

 nh t trình run run m t tái xanh, chân l nh ng t, l ng m  hôi t m. Phi Ph ng
buông t  nh t trình ng d y li n t  bà c  v  li n. Bà c  không hi u tâm s  c a Phi
Ph ng, song bà th y cô xem nh t trình r i nghi, nên kêu con ra bi u c h t ch ng
y cho bà nghe, té ra theo bài trai tài gái s c ó nói, ngày r m tháng 6 Lâm Th  Hi p,

con c a h i ng Lâm Yên  Trà Kha (B c Liêu) sang h c bên  Pháp ã h c u tú tài
 c i cô Hà Th  Ngà, ái n  ban bi n Hà Xuân Vinh: nhà c  phú  Phú L c (Sóc

Tr ng ).
Phi Ph ng ra kh i nhà bà c  Mai thì t i t m m t mày không th y ng i, cô

ngó qua nghiêng l i nh  ng i say, m t tay ôm áo, m t tay xách giày, tr  nh  ngó
th y k  quá, nên ng ngó s ng. Cô v n nhà không k p r a chân, qu ng giày

i ván r i i th ng vào bu ng n m khóc. B y nay cô mong i Th  Hi p bao
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nhiêu, bây gi  cô bu n r u b y nhiêu. Thôi, thân ph n cô t  rày còn gì trông mong
a! M  cha v nh bi t, s  nghi p iêu tàn, nh  có m t chút tình riêng nó làm 

bu n nay chút tình y c ng tan rã, th  thì s  s ng c a cô còn ngh a gì! Cô n m nh m
t mà gi t l y m ìa, trong trí t i en không bi t âu mà suy t ng. Cách m t

i cô vùng d y nói: „Không có lý nào Th  Hi p ành b  tôi i c i v  khác. M y
ng i làm nh t trình h  nghe phong phanh r i h t u nói b ng. Tôi vì nh mà
thân ra c c kh  nh  v y, l  nào nh không bi t hay sao l i n  tâm ành lòng ph

c“.
Cô b i u r i b c ra rót n c u ng nh  th ng. Tr i ã t i nên tr  khép

a t èn. Cô t m t cây nhang c m trên bàn th  r i l i ván ng i. Tr  d n c m
ng lên cô l c u khoát tay, t  ý cô không mu n n. T  b  v ng v , b ng nghe

ngoài kinh có ti ng ghe chèo s t s t r i l i có ng i c t gi ng hát m y câu l nh lót:

Ngh  t  duyên quá b
Gi n c n n  b i r i

au lòng ai l m b  ai i
 xui chi g p g ...

Ch ng tr n i v i nhau!

Phi Ph ng nghe gi ng hát r t bi th m. Và câu hát l i gi ng tâm s  c a cô, nên
cô m i lòng ng i khóc s t m t. Cô bu n r u n ng  không c nh ng trong lòng
cô c  nói th m r ng không l  nào Th  Hi p l i ành lòng b  cô i c i v . Cô m

ng ngày, n chi u 14 cô bi u a i m n ghe ng khuya cô i B c Liêu.
Cô xu ng ghe h i tr i h ng sáng, l i 10 gi  cô lên t i Trà Kha, cô bi u ng ng

ghe ngang c a Lâm Yên, song u mé bên sông, r i cô  trong lén dòm. Thi t qu ,
nhà Lâm Yên tr ng r c r , tr c sân c t m t cái r p, ngoài treo c , trong th t bông,
khách kh a ông y, tr  nh tr ng39 r n r t. Cô ng i khoanh tay ngó hoài, không
nói chi h t. Cách ch ng n a gi ng h , cô nghe con nít ch y la: „R c dâu v ” om
sòm, r i th y xe h i liên ti p nhau t i, ng ng ngay tr c c a Lâm Yên.

Th  Hi p u b t kh n nhi u en, áo r ng mình xanh lót , trên xe vén áo
c xu ng a tay v n cho nàng dâu xu ng xe. Phi Ph ng ng i trong ghe ngó trân

trân, song m c ngó Th  Hi p nên không nhìn rõ nàng dâu, ch ng s c nh  l i mu n
coi nàng dâu thì nàng dâu ã i vô c a nên th y áo r ng xanh thôi, ch  không th y
chi n a.

Hai ng i chèo ghe ã có nghe ông Huy n khi g n t t h i ngài có tr i ph i g
Phi Ph ng cho con Lâm Yên, nay lên t i Trà Kha th y Lâm Yên c i v  cho con, xe

i r m r , thiên h ông y thì bi t rõ ý c a Phi Ph ng au n là d ng nào, nên
nghe bi u nh  sào chèo ghe v , h  vâng l i ngay, không h i th  coi sao cô nói i B c
Liêu l i không i và c ng không dám h i coi sao Th  Hi p ã nói cô r i bây gi i

i v  khác? Hai ng i chèo ghe tuy h  d t nát quê hèn, nh ng h  th y ph n cô
nh  v y h  c ng ng lòng, trông cho cô nói chuy n h  nói l i an i cho cô  bu n.

39 ch i gi n m t cách m nh b o
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Ch ng dè cô n m im lìm, cho n ch ng ghe v n nhà, cô b c lên r i ngó l i hai
ng i chèo c i nói t nh táo: ”Hai anh vô nhà b y tr  d n c m n r i hãy v “.

Cái kh i tình thình lình ta ra n c, ch y cu n cu n không th  ng n n i, ch  m
c thình lình hóa ra khói, r i bay nghi ngút, không th  c m l i n a, ng i có tâm

huy t g p c nh nh  v y còn c i, còn nói nh  th ng ngh  thi t k  l . Phi Ph ng
xác không ph i b ng cây, ru t gan không ph i b ng á, cách m y ngày tr c v a
nghe phong phanh ch a ch c Th  Hi p b  mình i l y v  khác, sau l i bu n r u n
ng  không c còn b a nay ã th y t n m t r i, ch ng còn nghi ng  gì n a, sao l i

nh táo nh  th ng? y là Phi Ph ng c ng c i nay th y ch c ch n Th  Hi p ã b i
c r i, không thèm m  t ng n a, r i l i âm ghét. X a tr ng Th  Hi p bao nhiêu,

gi  c ng chê th m tánh tình b y nhiêu. Vì m c ghét, m c chê cô quên bu n, quên r u
ch  có chi l .

 nhà, có tôi t  l n x n, có l i xóm t i ch i, v n vui v  nh  th ng, d ng nh
ch ng có tr c tr  tâm s  h t chi v y, duy lúc ban êm cô n m m t mình ng n èn leo
lét bóng, lu ng gió ph t ph  màng, cô suy xét vi c i, nh  vi c c  ngh  vi c m i, có

a cô l nh trong lòng r i mu n b  nhà i lên Sài Gòn, xin vào tr ng h c n a, h c
hoài; h c cho th t gi i, không thèm l y ch ng. Ban u cô tính s  qua ch  ch a thi t
quy t nh, ch ng dè t y v  sau êm cô tính quanh qu t r i c ng ngh  t i vi c ó
hoài. Cách ch ng n a tháng Tú C m l i xu ng Cái Cùng, v a b c vô nhà li n nói

i cô:
- i tr c qua có nói v i em r ng Th  Hi p là th ng chó m, bây gi  em

coi có qu  nh  v y không? Nó ã c i v  khác r i? Nó th y gia tài bây gi  v  qua
t, em không có ti n nên nó b  em ki m nhà giàu khác th y ch a?

Phi Ph ng nghe nói cúi u không nói chi h t. Tú C m t ng Phi Ph ng ch u
thua nên th a d p n n n  bi u Phi Ph ng v  B c Liêu mà . Phi Ph ng không ch u i.
Tú C m nói r ng n u Phi Ph ng không ch u v  B c Liêu anh ta c ng ây hoài
không ch u v . Phi Ph ng th y v y li n tom góp qu n áo, b  vào gi  mây, r i nói:

-  B c Liêu tôi v . Mà anh ph i  tôi v  tr c hai b a, r i anh v  sau, ch
tôi không ch u v  chung m t l t.

Tú C m g t u r i bi u Phi Ph ng l y ghe c a anh ta i, ch ng nào v  t i nhà
i cho ghe tr  xu ng r c anh ta. Phi Ph ng t nhang c m trên bàn th , n c m t

tuôn m ìa, song ráng l y b n l y r i xách gói xu ng ghe ra i.
Tú C m th y Phi Ph ng b ng lòng tr  v  B c Liêu v i mình, trong lòng m ng

 vô cùng, mu n m n ghe khác v  theo li n ng t ã nói l  v i Phi Ph ng r ng
mình  ch  ghe xu ng r c r i s  v , nên c c ch ng ã ph i  d i Cái Cùng, song
nóng n y n m ng i không yên, c  ra vô trông ghe hoài.

Trông tr n m t ngày ó th y ghe không tr  xu ng, anh ta b c r c trong lòng,
ngh  th m r ng ch c b  gió ng c nên ghe tr  xu ng không k p. Ch ng dè trông,mãi

ng không th y ghe. Qua b a sau g n 12 gi  tr a ghe m i t i. Tú C m r y m y tên
n và h i c  nào xu ng tr  nãi nh  v y. M y ng i chèo ghe th a:

- Hôm qua anh em tôi v  t i nhà 3 gi  chi u. Anh em tôi mu n tr  xu ng li n
 r c c u. Ng t cô hai không cho nói r ng anh em tôi chèo ghe tr n m t ngày m t
i, nên bi u  nhà ngh  m t êm n h i khuya n y cô hai m i cho i.
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Tú C m nghe nói g t u, r i l ng thinh không r y n a. Anh ta h i b n n c m
ri t r i nh  sào chèo tr  v  B c Liêu li n. L i 7 gi  t i anh ta tr  v  nhà; khi b c vô
nhà trong lòng kh p kh i, ngó quanh qu t không th y d ng Phi Ph ng bèn kêu gia

ch mà h i:
- Cô hai âu bây? T  hôm qua n nay bây có lo c m n c cho cô n t  t

không?
Th ng Su ch y ra th a:
- Th a c u, hôm qua cô hai v  tôi d n c m n c t  t . Cô hai ng  nhà êm

i hôm, n khuya cô th a d y s m, bi u tôi coi nhà ng cô vô ch  mua n,
không bi t cô i âu, t  khuya cho n bây gi  không th y tr  cô v .
 Tú C m nghe nói li n bi n s c, ng i d a ng a trên gh  h i l n:

Hôm qua cô v  có xách theo m t gói qu n áo; v y ch  khi cô i cô có em cái
xách y hay không?

Th a, h i chi u n y tôi th y cô không tr  v  tôi m i coi l i thì cái xách y âu
t, không có trong bu ng.

Tú C m ng i th  ra, b  m t coi ch ng vui, bi u em xe h i ra ng anh ta ra
ch . Xe h i u tr c th m r i anh ta ng suy ngh , không ch u lên xe, l i bi u
th ng Su v i th ng T  ng i xe i ki m h i th m coi có ai th y Phi Ph ng i âu hay
không?

Cách vài gi ng h  xe tr  v . Tú C m v a nghe ti ng xe ra ng tr c c a
ngóng. Th ng Su th ng T  xu ng xe th a:

- Cô hai i Sài Gòn h i s m mai r i.
Tú C m h i r ng:
Sao m y bi t? Ai nói v i m y?
Tôi g p anh lính gác c u tàu, tôi h i th m anh ta nói h i s m mai anh ta th y cô

hai xu ng tàu „Hirondelle” i r i.
Th a c u, tôi s  cô ra Ð i ngãi r i sang tàu „Pélican” i M  Tho, ch  có qua i

Ngãi ho c R ch Lóp làm gì?
Tú C m ch p tay sau l ng i qua i l i tr c sân không thèm nói n a... i cho

n 12 gi  khuya m i ch u vô nhà ng .

I TH  SÁU

Phi Ph ng i âu? Nào ai bi t, còn Ph m Duy Linh m t là tình, hai là chán i,
ba là mu n l p nghi p nên b  x i tr c r i.

Duy Linh m t th y m t t  ch  lên Sài Gòn, tuy b  x  s  ra i mà trong lòng
au n s c m t kém vui, song s  u t c còn d i dào trong trí, tình l  d  c  theo

i trong lòng, b i v y i d c ng h m h  quy t trong lòng c n m n làm cho tr
nên giàu, quy t b n trãi cho tr  nên sang ng ngày sau d u không ch p c m i

 duyên c ng ngó ngay b n giàu sang không h .
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m th ng thay ng i tr  tu i l i chán i! Lòng nhi t thành thì thi t nhi t
thành, chí qu ng i thì thi t qu ng i, nh ng vì ch a quen thu c ng i, ch a

ch lãm nhân s , b i v y lòng nhi t thành ã vô ích mà l i h i mình, còn chí qu ng
i phát ra không h p th i nên ã không c khen l i b  ng i khinh b .

Duy Linh trong l ng có 2000 ng b c trí quy t làm tr  nên giàu sang, i d c
ng không tính tr c coi ph i làm vi c gì tr  nên giàu, ph i dùng ch c nào ng

tr  nên sang, b i v y ch ng xe l a lên t i Sài Gòn r i th y trò khiêng r ng ra kh i
ga, ng ngó dáo dác không bi t âu ng i.

Có m t xa phu t ng Duy Linh là h c trò nh p tr ng nên kê xe l i nói:
- Vô tr ng nào  tôi kéo i cho.
Duy Linh còn ng ng  ng n không nghe l i tên xa phu nói, l i tên xa phu

ng Duy Linh ch u nên  xe tr c m t ch . Cách m t h i Duy Linh m i h i tên xa
phu:

- ây có khách s n nào, anh làm n ch  r ng tôi l i ó r i tôi tr  ti n cho.
Tên xa phu nghe nói bi t là ng i không th o Sài Gòn, mà c ng không t ng

dùng xe kéo, nên chúm chím c i mà nói:
- Có! Có,  tôi kéo l i Nam ng H ng g n ây. Nhà ng  Nam ng
ng s ch s  l i r ng rãi l m.

a nói v a b ng cái r ng  lên xe. Th ng C  xách theo cái gói qu n áo c a
nó, th y tên xa phu m y u nó s  b ng không n i, nên nó  cái gói xu ng t r i
ph  r ng lên xe. Tên xa phu c n không cho ti p, m t mình  r ng lên xe r i
bi u th ng C  luôn cái gói lên n a r i kéo xe i tr c, còn hai th y trò Duy Linh

i theo sau.
 ga xe l a t i i ng Nam khách s n d u i ngã ng Schroeder hay là

i ngã ng Amiral Roze c ng ch ng vài tr m th c, nh ng tên xa phu dòm th y
Duy Linh không bi t ng nên kéo i vòng vo theo ng Colonel Boudonnet, qua

ng Chemin Des Dames, xu ng ng Lagrandère, tr  l i Amiral Rose r i m i ch u
vô ng Amiral Courbet.

Khi n tr c Nam ng H ng tên xa phu  xe xu ng t r i ch y vô ti m.
Cách ch ng bao lâu r i th y trong ti m có hai th ng b i ch y ra khi ng r ng em
vô. Duy Linh móc bóp l y hai c c b c. Tên xa phu tr  l i nói:

- Tr i i! ng xa mà cái r ng l i quá n ng, tr  nh  v y sao c.
Duy Linh không bi t tr  sao cho v a, h i tên xa phu thì nó không ch u nh giá,

túng th a thêm m t c c, trong b ng tính th m n u nó còn kêu nài thì s  thêm m t
c n a là 4 c c. Tên xa phu không dè Duy Linh ã tính s n trong trí nh  v y, ch

không ph i nó c 3 c c r i mà g i r ng , nên l y ti n r i kéo xe i l i phía ch
i.

Duy Linh vô ti m theo b i lên phòng. Th ng b i h i coi th y tr  ti n xe hay
ch a, th y nói r ng ã tr  3 c c r i. Th ng b i ch ng h ng h i th y âu i l i ó
mà tr  3 c c. Th y nói th y m n ch  r ng t  ga xe l a l i ây. Th ng b i l c u
nói:

-  ga l i ây tr  m t c c ã m c r i, sao th y tr  t i 3 c c.
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Duy Linh bi t r ng mình l m nh ng không th y h , th y ch  gi n b n h  l u
gian d i, nên th y áp:

- Thây k  nó! Nó n gian vài c c b c không  cho nó làm giàu c.
Ngoài mi ng th y nói m y l i y, song trong trí th y l i nói th m „Nghèo thì

nghèo ch  ph i l p chi tính gian d i chi v y? B y l m, ng thèm h c cái thói ó,
mình ph i dùng nhân ngh a ng làm giàu, ph i do ch n chánh ng tr  nên sang

i hay, ch  gi t c a ng i ta mà làm giàu, qu  l i ng i ta cho mình sang thì ng
thèm.”

Duy Linh r a m t ch i u và thay qu n áo và sai th ng C i ki m mua bánh
mì v  cho th y trò n , ch  th y không mu n i ki m ti m c m n.

n u ng xong r i th ng C  vì i tàu xe hai ngày m t m i nên n m trên ván ng
khò. Th y óng c a phòng n m bên gi ng hút thu c, th y trong phòng s ch s , èn
khí sáng lòa l i nghe d i ng Amiral Courbert r n r n luôn luôn, ti ng ng i nói,
ti ng xe ch y, ti ng máy xe h i quay, ti ng rao bán mì cháo, l n nhau không d t, làm
th y ta h i h p trong lòng, và thu  nay không quen cái c nh r m r y nên l y làm
khó ch u l m.

n khuya ti ng ng i rãn b t, ti ng xe v ng d n. Duy Linh yên trí m i ngh
n vi c c a mình. Anh ta tính  r ng ngày i d o các n o ng coi thiên h  buôn

bán làm n th  nào r i s  ki m m n m t c n ph  hàng  bán.
Qua b a sau anh ta th c d y vòng theo ch , th y ph  ph ng m t hai t ng l u,

ti m nào hang hóa c ng ch a y d y d n r c r , ch ng có m t c n nào tr ng. Anh
ta ngh  v n mình có 2000 ng b c, ch c không th  nào l p m t ti m l n nh  h

c, mà d u có ph  tr ng cho mình m n i n a, thì bi t mua th  chi và mua 
âu mà bán.

i n tr a tr  v  khách s n trong lòng l y làm bu n b c. Chi u mát anh ta i
a, i vòng m y ng khác th y có m t c n ph óng ngoài c a  b ng „cho

n“. song coi l i thì th y ph ó nh m ng không có buôn bán, n u có m n
thì m n ng , ch  không mua bán v t chi c.

êm y Duy Linh n m trong phòng lo t i tính lui thao th c hoài không ng
c, l y làm t c t i vì có v n nh ng không bi t làm sao buôn bán. Tuy trí quy t

làm giàu c a anh ta còn b n v ng nh  h i  B c Liêu m i ra i song n t n n i dòm
th y buôn bán là m t ngh  không d  gì, trong lòng lo s . Mà lo s  là không làm giàu
mau c, ch  không ph i lo làm giàu không c.

Anh ta l i ngh  d u mình tính buôn bán v t chi c ng ph i s p t m t ôi tháng
i d n ti m m i xong. Mình  khách s n m i ngày và m t êm b  tr  ti n phòng h t

2 , hai th y trò n u ng d u có t n ti n cho l m i n a c ng ph i t n h t 1 , c ng
 phí m i ngày là 3   tính ra m i tháng t i 90 . Anh ta nh  t i s  90  thì gi t

mình, nên tính i ki m nhà quen xin u b t t n ti n, r i s  li u b  làm n.
Sáng hôm sau Duy Linh i vô C u Kho, tính ki m nhà ng i chú h  là Ph m

Ph c ng  n ng náo, Ph m Ph c ng g c  Ch  L n, bà con m t u ông
 v i Ph m Duy Hi n. Khi Ph m Duy Hi n còn sanh ti n, m i l n i Sài Gòn u

ghé th m và anh em m i n m u có g i th  cho nhau vài l n. Tuy bà con ã xa xôi
song anh em m t h  không còn ai, nên tình th ng nhau c ng nh  anh em ru t.
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Ngày Ph m Duy Hi n m t, Ph m Duy Linh có ánh dây thép cho Ph m Ph c ng
hay. Vì ng xa xôi Ph c ng không xu ng u bái c, song c ng có g i th
phân u t i m  con Duy Linh.

Duy Linh vô t i ch  C u Kho h i th m h  ch  nhà ng nhà th , nên tìm
c. Vì thu  nay Duy Linh không g p m t Ph c ng l n nào, không hi u tánh

tình, không rõ cách c  x , nên Duy Linh t i c a trong lòng l y làm ái ng i. Anh ta
ng ngoài ngó vô th y m t tòa nhà ngói vách g ch ba c n, s ch s , cao ráo, chung

quanh nhà tr ng bông b p t i40 mà làm rào, tr c có m t cái sân nh  mà tr ng bông
ch i, còn hai bên có hai kho ng t tr ng, b  ngang ch ng n m ba th c. Duy Linh

ng ng ngó, b ng âu có m t tên gia d ch c a Ph c ng i ch  v , xách gi
m x m i vô c a. Duy Linh kêu l i h i th m: „H  nói nhà n y c a ông Ph m

Ph c ng, có ph i nh  v y hay không anh“.
Tên gia d ch g t u nói ph i r i b i vô. Duy Linh i theo vô sân r i b c lên

th m ng ngó vô nhà, th y bàn gh  láng bóng, ch ng d n l ng l y nh ng không
th y ai phía tr c h t. Duy Linh ng i h i lâu, làm b  ho coi có ai ra hay không,
té ra ho hai ba ti ng mà c ng không th y ai ra.

Anh ta b c xu ng th m và i vòng l i góc t ng, dòm theo ng c a tên gia
ch i vô h i nãy c ng ch ng th y ai, song nghe ti ng nói chuy n nho nh  phía

sau nhà b p. Duy Linh ng ngó m t h i n a, b ng nghe trong nhà có ti ng giày.
Anh ta l t t tr  l i b c lên th m mà t ng h ng, nghe trong bu ng có ti ng àn bà
kêu:

- nh a! Có ai  ngoài tr c kìa, sao m y không ra ngoài coi nhà, l i rút vô
p làm gi ng gì ó v y?

c thì có m t a con gái tr c 16, 17 tu i, b n qu n v i en, c p m t l  l i l n,
mi ng r ng, môi m ng, m t có th o hai ba ng, coi b  hung ác l m,  trong bu ng

c s c i ra h i:
- Th y i âu?
Duy Linh l t nón c m trong tay, b c vô c a r i áp:
- Tôi  d i B c Liêu, s n có d p lên Sài Gòn ghé ây th m chú thím tôi. Có

chú thím tôi  nhà không?
Con tên là S nh y li n áp:
- Có, mà ông tôi còn ng ; còn bà tôi ã th c d y r i còn r a m t. Th y ng i

ch i m t chút,  tôi vô th a l i v i bà tôi.
Duy Linh b c vô, không dám kéo gh  gi a ng i, song ng lâu ã m i chân,

nên l i ng i ghé n i u ván bên tay m t. Anh ta dòm coi trong nhà d n d p th t
p, c a bu ng c a s u có treo màn, hai bên hai bàn th , chánh gi a  m t t  s t
n, trên u t  l i có th  b c t ng Quan Âm. Anh ta li c th y trong c a bu ng có

t ng i àn bà ng núp t m mành mành mà dòm, song ng i y không ch u ra,
nên anh ph i ngó l  ra ngoài sân, làm b  nh  không th y.

Duy Linh nghi Ph c ng ã th c d y nên nghe có ti ng nói chuy n v i v ,
thi t qu  cách ch ng bao lâu thì th y có m t ng i àn ông  ch ng 50 tu i u

40 bông l ng èn
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cúp ki u ma ninh, tóc ã b c hoa râm, mép có râu vu t ngo nh lên hai bên, b n áo
c so n tr ng qu n lãnh en, chân i giày hàm ch  trong bu ng b c ra ngó Duy

Linh h i:
- Th y là ai tôi không bi t, n có vi c chi hay ch ng?
Duy Linh oán ch c ng i y là ch  nhà nên l t t ng d y th a:
- Th a chú, cháu là con c a H ng Chánh Hi n d i B c Liêu.
Ng i y qu  th t là Ph m Ph c ng, v a m i nghe Duy Linh x ng là con

a H ng Chánh Hi n li n nói:
- y hay sao! Té ra cháu là con c a anh hai sao? B t nh n d  hôn! Bà con mà

thu  nay không g p nhau, ch ng g p nhau ngó nhau nh  ng i d ng.
Ph c ng day m t vô bu ng kêu v :
- Má nó a! Con c a anh hai  B c Li u ây nè! V y mà nãy gi  má nó không

bi t, t ng là th y nào n vay h i ti n b c ch . Cháu n m nay m y tu i, có v  con
gì hay ch a? N m tr c chú hay anh hai ch  hai m t nh ng m c b n vi c nhà quá
nên không xu ng c. Anh hai có m t mình cháu thôi, ch  có a nào n a âu há?
Cháu qua bên gh ây ng i, cháu.

Ph c ng h i nói l ng x ng làm cho Duy Linh không bi t âu mà tr  l i. K
ó l i ng i v  b c ra n a. Duy Linh ng d y ch p tay chào, li c coi ng i ã g n

50 tu i, b i tóc vén vung, m t d i ph n, b n áo l a tr ng, áo màu tro, l i có eo bông
tay, cà rá, dây chuy n, nh n h t xoàn chi u xanh xanh . V  Ph c ng ng
ngó Duy Linh tay x a thu c s ng, cách lâu dài và nói:

- y mà con nh  nó vô nó nói có th y nào l , nên có dè là cháu n âu.
i nghi p cháu vô ph c quá! Ch ng bao l n mà m  côi h t c  cha l n m . Cháu có
 r i hay ch a....

Duy Linh nghe h i l y làm bu n, nên ng d y rón rén th a:
- Cha v i má cháu m t m y n m nay, ph n cháu bu n r u lo vi c nhà, ph n

cháu n  không yên nên cháu ch a dám tính t i vi c ôi b n.
Ph c ng nói:
- m tr c anh hai có ghé m t l n, nh nói chuy n ki n ru ng t giành v i

ai ó, v y nh ki n ng hay th t?
Th a chú! Th t. Cha cháu b  th t v  ki n y nên bu n r u mang b nh n ch t

ó a.
Té ra th t ki n hay sao? nh còn s t nào khác n a hay không?
Th a, cha cháu th t ki n h t m y tr m m u ru ng. Bây gi  l i cho cháu còn

có 12 m u.
t nhân d  hôn! nh có m c n  ai n a không?

Th a không.
Thôi, v y c ng may cho cháu. Ch  n u nh  n  l i càng kh  cho cháu
Ba ng i ng i ngó nhau, ch ng còn bi t vi c chi h i n a. Cách m t h i v

ch ng Ph c ng m i nói.
Cháu lên Sài Gòn ch i hay là i có vi c chi?
Th a chú thím, ch ng d u chi. Cháu lên Sài Gòn tính l p ti m buôn bán.
Cháu có v n li ng gì hay không mà tính buôn bán.
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Th a, cháu có vài ngàn ng b c.
Ph c ng suy ngh  m t h i r i nói:

 Sài Gòn tuy buôn bán th nh th t, song ti m nhi u ph  xá l i m c quá, nên coi
buôn bán c ng ch ng có l i bao nhiêu. Mà thu  nay cháu có t p buôn bán r i hay
ch a?

Th a, ch a.
Húy! N u cháu ch a th o ngh  buôn mà x ng ra l p ti m thì l  ch t còn gì.

Không c âu.  chú nói cho cháu nghe: Phàm làm m t ng i buôn bán, c n
nh t ph i bi t tính toán cho gi i, r i c ng ph i giao h o v i ng i ta nhi u, b i vì

u không bi t tính toán vác ti n i mua th  hàng ng i ta ít dùng em v  bán
không ch y, v n ã m c k t không sanh l i c, mà hàng  lâu r i h  m c sau r i
ph i ch u bán l  r , còn không quen bi t ng i ta cho nhi u t  nhiên ít m i hàng; mà
ít m i hàng s  l  s  phí ch âu có l i c. Cháu thu  nay ch a quen buôn bán có
bi t th  nào h  dùng nhi u  mua, th  hàng nào h  ít dùng mà ch a. Còn cháu lên

ây còn x  l  không quen bi t v i ai làm sao có m i hàng ông cho c? Chú coi
cháu buôn bán không xong âu, s  cháu làm ít tháng r i l  h t v n.

Duy Linh suy ngh  bi t nh ng l i c a Ph c ng m i nói ó u có lý nh ng
vì trong lòng còn ang s t s ng v  vi c th ng mãi nên tính th m r ng n u mình
ch a bi t th  hàng nào h  c n dùng nhi u thì mình i ch i ng d  m t ít lâu cho
bi t rõ r i s  làm, còn nh  mình ch a quen v i ai r i th ng th ng mình s  làm quen,
có khó gì; i có ngh  nào d , h  mu n n ph i l n vào b p, n u mình th y khó r i
do d  thì làm sao làm giàu cho c. Duy Linh ngh  nh  v y r i th a:

Chú th ng cháu nên chú ch ng ph i n o qu y cho cháu nh  v y cháu l y
làm c m n chú l m. Song cháu ã quy t chí và cháu ã bi t cháu có  trí buôn bán

c.
Cháu h ã có b ng c p tài n ng r i hay ch a?
Th a cháu h c tr ng M  Tho có vài n m k  cha m  cháu qua i, cháu ph i

thôi, không h c n a c.
c M  tho ã c vài n m, c ng khá r i. N y, cháu  chú nói cho cháu

nghe; i n y khó làm n l m, ph i khôn lanh qu  quy t l m m i làm ra ti n, ch
chân ch t th t thà d u có ti n h  c ng n h t. Cháu còn nh  tu i, ch a l ch lãm vi c

i, bây gi  trong ki n h  mình còn mình chú là l n, không l  chú không dìu d t
cháu. Chú tính nh  v y: Cháu hãy làm m t lá n xin vào s  Tr ng Ti n làm vi c.

y th y ngoài Tr ng Ti n h  h i ti n chú hoài nên chú quen thi u gì. Chú d t
cháu ra chú g i g m cho h , ch c h em cháu vô c. Cháu làm vi c lãnh l ng

 tiêu xài, còn s  b c v n c a cháu ó  chú cho vay dùm cho.
 Cháu h c ã khá ch c có l  làm không thua sút h , còn s  hai ngàn ng b c
chú cho góp tháng góp ngày, b  nào m i tháng c ng sanh l i c ôi ba ch c ng

c tính ra m t n m c ng l i c ôi ba tr m, tích t  nhi u n m t c ng khá c.
Cháu hãy nghe l i chú làm nh  v y i, ch ng có b c ch c h  bày t l p ti m
buôn bán, không khá âu.

Duy Linh ng i l ng thinh, không tr  l i, th m ngh  mình ã không ch u làm
vi c quan, nên b  x  lên ây l  nào bây gi  mình l i xin vào s  Tr ng Ti n mà làm.
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Tr ng Ti n thì l i h n gì Th ng Chánh? Còn cho ti n góp tuy l i nhi u song n u
có l i nhi u t t nhiên th t c. Mình quy t làm tr  nên ng i giàu sang, tr c h t

n ph i tu nhân tích c, ch  mình làm vi c th t c b t nhân thì làm sao tr  nên
giàu sang c.
 V  ch ng Ph c ng th y Duy Linh ng i l ng thinh t ng Duy Linh nghe l i
nên ông ch ng nói ti p:

Cháu còn nh , cháu không hi u, h i tr c chú ây v i ông già cháu hai anh em
 trong Ch  L n m i ng i trong nhà có ch ng ôi ba tr m ng b c v n ch âu có

nhi u. Khi anh v i ch  hai tính xu ng B c Liêu kh n t làm ru ng, anh hai có r
chú. Chú m i ra Sài Gòn tính vào  hãng buôn làm. Chú h c ít, tuy bi t nói tiêng
Pháp, song nói li u m ng trúng tr t tr i k , may g p ch  t  t  nên ban u cho chú

ng bán r i sau cho chú i òi ti n. Chú làm ít n m khôn lanh l m nên d c
t ngàn. Chú i làm, còn thím cháu  nhà cho ti n góp, ch ng bao lâu chú tr  nên

giàu. Ch ng gi u cháu làm chi, bây gi  chú có m y muôn r i. Cái nhà v i cu c t
ây h i tr c chú mua có m t ngàn r i mà bây gi áng n m sáu ngàn. Còn nh ng

t xoàn c a thím cháu và c a con nh eo n u tính h t c ng g n muôn.
 M y n m nay chú không thèm làm vi c chi h t, c  nhà húng hính cho vay l y

i xài. Ai vay l n chú c ng cho, ai vay nh  chú c ng cho, song vay l n ph i th  gi y
ru ng, còn vay nh  ph i góp tháng ho c góp ngày. Bây gi  huê l i c a chú m t
tháng xê xích hai ba tr m, cháu coi sung s ng hay không, ch  ph i h i tr c chú
nghe l i anh hai chú i làm ru ng thì làm sao giàu c nh  v y? Ngh  l i m i
ng i u có s  m ng riêng, ch c m ng c a chú t t nên tr i m i  dành ph n, còn
anh hai t i m ng x u nên làm c c kh  mà không ra cái cóc rác gì h t.
 Duy Linh nghe nh c t i vi c cha m  thì bu n nên ng i chim b m. Cách m t h i
th y d n c m, v  ch ng Ph c ng m i Duy Linh i n c m. V  ch ng Ph c

ng ni m n  t  t , nên Duy Linh tuy l  mà không b  ng  chút nào. Duy Linh có ý
trông cho ch  nhà h i th m ch , ng mình th a d p xin u, song hai v  ch ng

i vi c n y, nh c vi c n , nói không d t, nh ng không ch u h i t i ch  c a mình.
Ch ng n c m r i, Duy Linh không k  hi m nghi n a, nên nói ph c r ng mình lên
Sài Gòn m t th y m t t  không quen bi t ai,  khách s n hoài thì hao t n nhi u, v y
xin cho ùm u ít ngày ch ng ki m th  làm n c r i s  m n ph .
 Ph c ng nghe nói thì ngó v , ng i v  li n áp:

 trong n y i làm vi c th t có xa m t chút. Song n u cháu mu n  thì c, có
i chi âu.

 Ph c ng ti p mà nói:
Con nh  trong tr ng c  tháng m i v  m t l n; nhà chú r ng rinh có hai v

ch ng  trong bu ng còn phía ngoài b  tr ng. V y cháu vô ây ng  cho kh i t n
hao. Cháu có em c theo hay không? Thôi, ra l y  vô ây mà .
 Duy Linh t n r i ra khách s n tr  ti n phòng và ch  r ng vô C u Kho mà 

u.
êm y Ph c ng nh c Duy Linh, bi u làm n cho s n ng sáng ngày anh

ta d t ra s  Tr ng Ti n xin dùm cho vi c làm. Duy Linh nghe nh ng l i Ph c
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ng khuyên d y h i s m mai tuy không t  ý ra, song trong lòng ã quy t nh r i
i v y v a nghe t i vi c xin làm vi c quan li n ng d y th a:

Th a chú, h i s m mai chú d y cháu m y l i cháu không dám cãi, song cháu l i
ngh  b ng cháu không mu n làm vi c quan chút nào h t, nên cháu s  làm không
kham, r i ph n cháu ã l  d , mà chú l i g i g m l i e mang ti ng. V y cháu xin chú
thím làm ph c cho cháu ùm u ít ngày ng cháu lo làm n. n chú thím giúp
cho cháu b y nhiêu ó c ng ã n ng n  r i, cháu ch a t ngày sau n áp c
không dám làm nh c lòng th t công chú n a.
 Ph c ng nghe nói ngó v  ch ng h ng, không hi u vì c  nào mình s n lòng
giúp  cho cháu có s  làm, nay nó l i không ch u, nên h i:

Sao cháu không ch u làm vi c quan?
Th a chú, ý cháu mu n buôn bán, ch  làm vi c khó lòng quá, nên cháu không

ham chút nào h t.
y cháu, i n y h c trò ra tr ng m i n m u n m ba tr m, a nào c ng

i xin vi c làm, b i ông quá nên nhi u a có b ng c p t t nghi p  h t mà c ng
ki m không c ch  làm. Chú có th  làm cho cháu có ch  vi c làm c, y là may
cho cháu l m, sao cháu l i chê? Cháu ph i tính l i, cháu ph i i làm vi c quan cho có
danh ti ng chút nh, r i th ng th ng chú ki m con gái t  t  nói v  giùm cho cháu,
ch  cháu không làm th y nói v  sao c?

Th a chú, chú th ng cháu nên chú tính cho cháu nh  v y, thi t cháu cám n
vô cùng. Song ph n cháu nghèo hèn, m t mình cháu làm ch a ch c n, âu dám
tính k t ôi b n?
 V  Ph c ng c i nói:

Cháu s  có v  r i ph i nuôi nó hay sao? N u nói v  dùm cho cháu ta l a ch  có
n cho cháu nh  c y c, ch  ai kh  d i gì ki m con nhà nghèo ng cho cháu nuôi

nó hay sao mà cháu lo s .
Th a thím, làm trai h  có v  ph i nuôi v , ch  nh  v  sao ph i. Nh ng vì b ng

cháu ch a mu n c i v , nên ch a tính ch  không ph i s  c i v  nghèo. Ch ng
gi u chi chú thím, cháu  d i B c Liêu vì ph n nghèo hèn b  ng i ta khinh d , nên
cháu m i lên ây quy t chí làm sao tr  nên giàu sang cho c, cháu m i v a lòng.
 Ph c ng nghe nói v  tay c i ng t r i áp:

 N u cháu mu n giàu sang làm sao không ch u nghe l i chú? Cháu buôn bán
bi t có giàu c hay không, còn không ch u làm vi c quan tr  nên giàu sang sao

c? Cháu ph i i làm vi c quan r i i c i v  nhà giàu sang ch . Cháu coi nh
ông Huy n Hàm T n ó bây gi  danh giá ông bay i cùng sáu t nh khi tr c ng là
ng i gì? ng h c ít h n cháu n a. H  nói h i tr c ng h c tr ng t nh Sa éc v a

i l p ba hay l p nhì gì ó, r i ng lên Sài Gòn xin vi c mà làm. ng làm s  Tr ng
Ti n có m y n m k ng ng m t ng i v  Ch  L n giàu quá, ng xin thôi làm
vi c quan, v  theo bên v , nh  gia tài  bên v ng tr  nên giàu l n, r i sau ng
mua ch c Huy n Hàm, vinh quang bi t ch ng nào. H i tr c ng lên Sài Gòn trong

ng không có t i 10 ng b c, mà c ng không có ai n. Bây gi  cháu lên ây ã
có v n c vài ngàn, l i có chú giúp , n u cháu có chí mu n tr  nên giàu sang th
coi d  h n ng nhi u l m. V y cháu ph i nghe l i chú, cháu xin vào s  Tr ng Ti n
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làm i. Chú quen v i nhà giàu Sài Gòn, Ch  L n thi u gì,  chú coi ch  nào cháu có
th  nh  c y c chú s  làm mai giùm cho cháu. Mà nh  cháu không mu n l y v
thành th  chú s  ki m v  L c T nh cho, nhà giàu d i L c T nh l m ru ng t cháu
càng nh c nhi u.
 V  Ph c ng xen vô nói:

y cha nó, con Ki m là con ông bá h  B y  trong Ch  L n, nó ra ch i hoài v i
con nh  nhà mình ó, tôi coi nó x ng v i cháu ây l m. Con ó m m m ng d
th ng, có n t mà l i có s c. Còn ông bá h  B y, ng giàu gia s n t i n m ba muôn,

i ch  có hai a con, n u cháu ng vô ch ó ch ng khác nào chu t sa h  n p,
sung s ng bi t ch ng nào.
 Ph c ng áp:

Ta còn quen nhi u ch  giàu h n n a, ch  nh  ông bá h  B y mà k  làm gì. N u
mình làm cho cháu ngày sau giàu sang h n ông Huy n Hàm T n ó m i là quý ch .
 Duy Linh có s c m c c  nên ng i chúm chím c i r i th a:

Ông huy n hàm nào chú nói ó t i cái m ng c a ng nh  v y nên ng m i giàu
sang c. Cháu không có cái m ng k  c c ó, nên ch c là cháu không làm nh ng

c âu.
Sao v y?
Giàu do s c mình làm ra kia h  m i kiêng, ch  nh  v  nên làm giàu thì ai khen

gi i!
- a! Th  nào mi n là giàu có thôi ch ! Ng i ta không thèm nh c công làm,

ng i ta dùng trí mà tr  nên giàu, nh  v y khôg ph i gi i giang sao?
- Xin chú tha t i cho phép cháu c n t . Cái trí ó không ph i là trí quân t .
- i gì! Bây gi  thiên h  kính ph c ng quá, ai dám khi d ng âu nào?
- Th a ph i, h  kính ph c ch âu dám khi d . Song kính ph c y là h  b

quy n l i câu thúc, ho c s ng gi n không cho vay ti n ho c s ng  th  hi p áp
nên h  s  ch  trong b ng h  khi d  th m, ai làm sao mà c n c?

- Ôi! H i âu lo vi c ó cháu! i n y h  có ti n nhi u là sang, ch  tài c
cho l m mà không ti n thì có ra gì? Cháu không th y sao? M y ng nhi u ti n ch ng
nào, càng sang tr ng, thiên h  càng kính ph c ch ng y, ch  ai dám chê c i. Nay
mình c i v  giàu thi t h i gì n ai, mà d u có h i thì h i m t nhà thôi, ch  không

i chi n dân trong t ng trong qu n, ho c trong t nh sao cháu l i s  h  khi d ?
- Th a chú, g t dân ngu mà l y ti n, hi p dân y u mà gi t c a, theo nh  chú

i nói ó, l i càng b y h n ki m v  giàu mà n ch c n a. Ng i kh  d i h  không
bi t phân bi t chánh tà, h  th y ti n nhi u quy n l n h  s  nên h  kính ph c, ch  k
bi t u h  coi ra gì?

- i n y c bao nhiêu ng i bi t u âu cháu k  cho chú nghe th  coi.
Cháu t c ki m cùng trong n c mình s  c ng không c t i tr m ng i. Mà

u có t i tr m ng i bi t u i n a, c ng không ích gì, b i vì h n hai m i tri u
ng i khen còn 100 ng i chê thì s  n i gì. Chú e 100 ng i bi t u ó b  thiên h
nó ganh ghét n a ó cháu. Sanh nh m i nào ph i theo thói t c i n y h i âu câu
ch p. Cháu hãy nghe l i chú xin vào s  Tr ng Ti n làm cho có danh ti ng chút nh

i r i chú giúp cho.
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- Th a chú, cháu không dám cãi v i chú cho h t l i, ch  theo ý cháu ngh  th
làm th y thông th y ký mà danh ti ng gì. Nh  cháu ng buôn bán, cháu làm ch

y cháu, bán không g t ai, mua hàng t i k  tr  ti n , d ng y cháu không sang
n th y thông th y ký hay sao?

- Ph i, chú hi u ý cháu l m. Mà t i th i n y h a thông ngôn, ký l c, ch  h
không chu ng ngh  khác, nhân tâm nh  v y cháu ph i chi u theo, ch  trái làm chi.

Duy Linh không áp n a, ng i th  dài, s c m t coi ch ng vui. V  Ph c ng
th y v y m i nói:

- Ý cháu nó không mu n làm vi c quan thì thôi, ba nó ép làm chi, nó c ng có
n chút nh  nó buôn bán th  coi.

Duy Linh nghe l i v  Ph c ng nói m y l i, s  bà ta gi n nên c i dã lã áp:
- Th a thím, cháu lên ây muôn vi c u nh  chú thím. Thiêt cháu c ng

mu n buôn bán quá, nên cháu qu  quy t, v y  th ng th ng ít ngày cho cháu suy
ngh  l i r i s  hay.

Duy Linh móc túi l y m t gói 20 t m gi y m t tr m a cho Ph c ng và
nói:

- Th a chú, làm n cho cháu g i hai ngàn ng b c ng chú c t dùm, ch
cháu  trong mình hoài coi b t ti n quá.

Ph c ng thò tay c m l y x m b c, mi ng h i:
- Cháu g i ây là ng cho chú cho vay dùm, hay là g i cho chú c t.
- Th a, chú c t dùm, ch ng cho vay!
- Cháu không ch u cho vay sao? Ð  chú cho vay dùm ng có l i thêm cho

cháu; t n y ng i ta không cho ti n b c  không, ti n b c gì mà l i em c t cho
ng.

- Th a chú, cháu có chút v n thi t cháu c ng mu n sanh l i l m, song mu n
sanh l i ph i làm th  nào kia, ch  cho vay tuy có l i mà c ng có h i n a.

- i là sao? , cháu s  h  gi t ph i không? Cháu kh  quá! Ch ng hi u h
cho vay th  nào, ch  thu  nay chú cho vay có l i luôn luôn, âu có h i mà s .  chú
nói cách chú cho vay cho cháu nghe: nh  có hai ngàn ng b c, chú l a ch  nào ch c
ch n chú cho vay 1000. Ai mu n vay ph i th  ch p b ng khoán t, ho c ph i có
ng i giàu ng b o m m i c. Mu n mãn n m tr  v n l i m t l t chú tính
ti n nh  h n h t là 300 ng, còn n ng là 400 ng. Nh  mu n góp m i tháng thì
góp 120 ng, góp 12 tháng t t s . Cháu tính l i coi m t ngàn ng m i tháng có l i
ít nh t c ng 25 ng, còn 1000 n a chú cho vay góp nh , t  50 ng s p xu ng,
ngh a là cho 20 ch , nh  mu n góp 3 tháng m i tháng góp 20 ng; nh  mu n góp 5
tháng m i tháng góp 13 ng. Còn nh  mu n góp ti n ngày m i ngày ph i góp 1 30
góp 50 ngày t t s . M i ng i vay mình n l i 15 ng, tính ra 20 ng i s  l i c
300 ng mà s  l i y là l i t  3 n 5 tháng th  thì m t n m mình l i 600 ng. Ví
nh  vài ch  tr n mình m t v n có trên 100 ng thôi, có h i ch  nào âu. N u cháu

 cho chú cho vay dùm m t n m chú ki m l i cho cháu tám chín tr m ng, cháu
ch u hay không?

- Th a chú, theo nh  chú tính ó cho vay l i thi t song cháu s  th t c quá,
nên cháu không dám cho vay.
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- Tr i i! i n y mà cháu lo nhân ngh a c h nh quá nh  v y, có làm n
ngh  gì c? N u chú s  nh  cháu ó, làm sao ngày nay chú có s  nghi p n m y
muôn ây!

 Ph c ng nãy gi  n m dài trên ván cho con S nh qu t, ch ng nghe ch ng
nói t i ó thì l m c m ng i d y nh  tr u mà nói:

- Sao cho vay mà cháu g i là th t c? Mình cho vay là làm n cho ng i ta
m ch . Ng i ta nghèo r i g p tai v  nh  cha m  ch t, v  con au, ng i ta không
n ti n chôn c t cha m , ho c ch y thu c cho v  con. Mình cho ng i ta vay t c là

mình giúp cho ng i ta tr n hi u, mình c u v  con ng i ta; mình làm ó là làm
nh n, ai dám chê mình th t c?

- Th a thím, n u mình giúp ti n mà không n l i thì m i g i là n c, ch
giúp ti n còn n l i, nh t là n l i nhi u, ã không n mà l i mang oán là khác.

- Thím cho vay t  thu  nay ch a th y ai oán. Ai t i ây h  c ng n n n , h
xin làm n cho h , n u h  oán sao h  còn n n n ?

Duy Linh mu n cãi, song s  t  h t ý sanh mích lòng, nên c i r i ng d y l y
thu c hút.

 ch ng Ph c ng không hi u ý Duy Linh, t ng Duy Linh h i nãy c i vi c
không làm vi c cho quan r i bây gi  cãi không ch u cho vay n a, là cãi ch i v y thôi,
nên m  t  c t b c r i i ng , trong lòng c  tính ki m ch  cho vay dùm, ng Duy
Linh có danh t ng và có v n thêm chút nh.

Còn Duy Linh ã nh t nh r i, nên i ng  trong trí c  tính l p ti m buôn bán
hoài, quy t không ch u sang giàu theo k  c a chú thím bày ó.

I TH  B Y

i ngày h  Duy Linh th c d y thay áo i qu n r i i m t, cho t i 11 gi  m i
n c m. Bu i chi u c ng v y, t  3 gi n 5 gi  ch ng có Duy Linh  nhà. Duy

Linh i kh p các n o ng ng coi có th  chi buôn bán c hay không.
 ch ng Ph c ng th y cháu còn nh , l i thu  nay ch a n Sài Gòn l n

nào, t ng nó i s  thú, i xem nhà hàng, i ch i cho bi t c nh xinh thú l ch t kinh
thành nên không h i nó i âu, và c ng không nh c t i s  xin vi c làm.

a nào h  chi u n c m r i Duy Linh c ng th y có nhi u ng i n nhà chú,
àn ông có, àn bà c ng có, ng i m c  t  t  vào c a l n, còn k  qu n v n áo c t

thì i vòng c a sau. Duy Linh th y có khách thì b  ra ngoài, nên không bi t khách
n có vi c chi.

Duy Linh i ch i ít b a r i bi t r ng v n c a mình có hai ngàn ng b c, n u
mình mu n buôn bán thì bây gi  ch  l p ti m h t tóc, ti m may hay là l p quán bán
cà-fê v i t p hóa chút nh thôi, ch  không th  khai ti m l n c.

Mà mình không bi t may, n u l p ti m may mình ph i m n th  r i phú thác
t cho h , bi t h  có t  t  h t lòng v i mình hay không? L p quán cà-fê coi c ng b t

ti n, b i mình không th o ngh y nên làm ch c c ng khó l i c. Còn ti m h t tóc

http://www.hobieuchanh.com


Nh n tình m l nh 62 www.hobieuchanh.com

ho c may mình làm c, b i h i còn i h c, mình hay h t tóc dùm cho h c trò nên
quen tay r i, bây gi  mình c m bào c m kéo không thua gì th , n u mình làm ch
th  khó n qua v i mình c. Ví nh  mình l p ti m h t tóc mình s  mua d u th m,

c g i, ph n d i m t, ph n ánh r ng mình bán, l n l n r i mình s  bán t i giày,
, nón bâu, áo s  mi, kh n h  m i, có l  trong ít n m mình s  khá. Mà bây gi  c n

ph  nào tr ng cho mình m n  khai ti m?
Duy Linh ang suy ngh  t i ó l y làm bu n, b i v y nên m i ngày i hoài,

trông ch  nào tr ng có th  l p ti m ng s  m n li n.
Cách ch ng bao lâu t i cu i tháng, l i nh m b a chi u th  b y, Duy Linh n

m r i, lúc ch ng v ng t i ra ngoài ng hóng mát. Hút ch a tàn u thu c b ng
th y m t cái xe kéo ng ng ngay tr c c a, ng i ng i trên xe b c xu ng i th ng
vào nhà. Duy Linh ng tránh m t bên cho ng i y i, tuy không nhìn k , song
th y u b t kh n óng, m t mang ki ng, mình m c áo dài en chói láng láng, d i

n qu n41 Tây r ng ng l i i giày vàng, tay c m ba ton hu i lên ch ng xu ng, i
coi b  khoan thai l m. Khi ng i y qua kh i, Duy Linh m i ng i ch m h m d a c a
ngó ra ng, th y tên xa phu ng i th  d c hai tay n m hai v t áo qu t lia qu t l a,
làm xe nhúng lên nhúng xu ng còn l ng èn treo phía sau lúc l c nh  gió th i ong

a.
Duy Linh nghe trong nhà nói chuy n om sòm, nh ng vì không  ý n, nên

không hi u nói chuy n gì. Cách m t h i m i nghe Ph c ng kêu nói l n „Cháu à
cháu, vô ây bi u cháu. Có ông ch  bút l i ây, v y vô nói chuy n ch i“. Duy Linh

ng ti ng d , l t t ng d y i vô nhà.
Trong nhà t èn sáng lòa, Duy Linh b c vô ch p tay cúi u chào khách, li c

coi ng i khách mà chú mình kêu là ông ch  bút ó, tu i ch ng 35, da tr ng, mi ng
dài, mày th a, càm nh n, y ph c s c s o, b  t ng oan trang. Duy Linh chào tr n

, nh ng ng i khách ng c m t làm ng  r i g c g t d u mà thôi, ch  không thèm
ng d y áp l . Duy Linh th y khách cao k  thì trong b ng không vui, song ngh

th m ông ch  bút là b c ki n th c cao minh, ch ng l  l i là ng i ng b c v i mình,
nên c ng không l y ó làm h  th n. Duy Linh ng b  ng  ch a k p nói chi h t k
Ph c ng nói:

- ó, th ng cháu tôi ó, nó  B c liêu m i lên  m y b a nay. Nó h c khá quá
mà không ch u làm vi c quan, y l i mu n buôn bán. N y cháu, ông ây là ông Cao
Minh Chi u bi t hi u i Quang, ch c cháu có nghe danh ông r i ch ?

Duy Linh áp r ng:
- , th a cháu có nghe danh ông lâu r i, vì ph n cháu quê mùa, nên không

có duyên h i di n cùng ông. Nay may m n cho cháu l m.
Ông chánh ch  bút Cao Minh Chi u thò tay vào túi l y c p kính ra k p ngang

sóng m i, r i ngó Duy Linh r i kéo tay áo cho lòi c p ng séc42 tr ng m i i láng
ng i, r i nói:

41 c qu n
42  (manchette), c  tay áo
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- Th y em  d i L c T nh m i lên Sài Gòn mà ng i nghe tao nhã quá! 
i n y ch ng có chi bu n h n là th y ng i ng bang c a mình ch  h ng ngày

càng thêm t . M y ông thanh niên tân h c bây gi  h  g p nhau c  nói ròng ti ng
Pháp, nói trúng c ng nói, nói tr t c ng nói, h  b  ti ng m  c a mình, trong ý c a

 cho ti ng Vi t nam quê mùa, ph i ti ng  Pháp m i ra ng i v n minh! Tôi ây nói
ti ng  Pháp d  l m sao? nh ng g p ng i Vi t Nam tôi ch  nói ròng ti ng Vi t ch ng
nào g p ng i Pháp tôi m i nói ti ng Pháp.

Ph c ng g t u c i và áp:
- Lu n nh  ông v y tôi ph c l m. Ng i mình nói ti ng mình nghe không

ng  hay sao, c n gì ph i dùng ti ng ngo i qu c.
Ph c ng day l i th y Duy Linh còn ng s  r  bèn bi u:
- Ng i ó cháu, ng i nghe ông ch  bút nói chuy n ch i. Ng i gh ây. Ông

ch  bút ây là ng i cao ki n, t  ngày ông ra ch p bút vi t báo Sài Gòn cho t i L c
nh ai c ng khen ng i, danh giá ông bay kh p ba k , ch ng ai không nghe danh

ông. Ng i ó cháu, ng i i mà, ng ké né chi h t.
Duy Linh th y chú nài ép, nên kéo m t cái gh  dang ra ngoài ng i.
Cao Minh Chi u nghe l i khen ng i coi b  vui lòng ngó Ph c ng nói ti p:
- Tôi c m bút vi t báo, tôi không ph i nh  h  v y âu. T  báo là cái gì? T

báo là c  quan  khai thông dân trí, bình ph m nhân tình, c i l ng phong t c, t
bày chánh ý, binh v c quy n l i, cái ngh a v  c a ng i bình bút trong tòa so n quý
hóa bi t ch ng nào, cái trách nhi m c a nhà ngôn lu n n ng n  bi t bao nhiêu! Tôi

ng trong làng báo h n m i n m nay, b n ng nghi p tôi ai c ng kiêng n  tôi,
mà c gi  ai c ng yêu m n tôi, y là vì tôi ch ng h  khi nào r i tôn ch  trên. Tôi
không thèm làm quan, mà ông coi bây gi  có ông ph  ông huy n nào danh giá c
nh  tôi v y hay không?

Ph c ng g t u hoài, coi b  v a ý l m. Duy Linh t  thu  nay a c báo
Vi t ng , song ch a c nghe m t v  ch  bút nào nói chuy n, nay nghe Cao Minh
Chi u can m hùng bi n trong lòng l y làm kính ph c nên ng i im lóng tay nghe.

Cao Minh Chi u h ng chí, l y c p kính c m trên tay, r i tr n m t chau mày nói:
- Ông có coi k  m y bài xã thuy t c a tôi không? Khi thì ký tên i Quang,

khi thì ký T. N. B m y bài ó u là c a tôi h t th y.
Ph c ng áp:
- y bài ku n c a ông tôi coi k  l m ch .
Cao Minh Chi u l i nói:
- Tôi lu n trong m y bài « i L ng Phong T c» ó h  ph c quá. Ôi, còn nói:

ti u thuy t «  Ái Thuy n Tình» tôi ng m y tu n nay ai c c ng mê m n. Nh t là
c gi  Sài Gòn h a ti u thuy t c a tôi l m. Lúc n y tôi ang kh o c u v  qu c
n, tôi tính c ng làm sao cho n n v n minh c a mình v ng b n p . Ông ngh

coi, các n c bên Âu M  n c nào n n qu c v n c ng r c r , mình ng vào b c trí
th c há làm l , không lo xây p n n qu c v n c a mình hay sao?

Ph c ng nghe nói t i ó trong long càng thêm kính ph c nên khen:
- Ông lo l ng cho xã h i quá nh  v y, công c a ông thi t l n không bi t

ch ng nào.
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Cao Minh Chi u chúm chím c i và tính nói n a b ng nghe Duy Linh h i:
- Th a ông, ông m i nói ông lo c ng ng làm cho qu c t c b n v ng

p . Ông tính vi c ó hay l m; nh ng không bi t ông c ng cách nào?
Minh Chi u ngó Duy Linh áp:
- Th y không hi u, n c mình không ph i không có qu c v n. M y b  truy n

nh  Kim Vân Ki u, Nh  Mai, Cung Oán Ngâm Khúc, Chinh Ph  Ngâm, L c Vân
Tiên là nh ng b  sách v n ch ng l i l c, ý t  thâm tr m, xét coi v n ch ng ch ng
kém v n n c nào h t.

ng bang ta không  ý n, m y ông c u h c trò gi i ch  Hán, bây gi  m y
ông tân h c h  gi i ch  Pháp l i c  dùng ch  Pháp, h  c ng không ch u dùng qu c

n, b i v y qu c v n c a ta lu m  hoài, nay tôi tính c ng là c ng cho ng i
mình dùng ch  mình, ng làm cho n n qu c v n v ng b n p .

- Th a ông, ông là b c cao minh trí tr c, tôi kính ph c ông l m. Nh ng tôi
mu n t  ý tôi chút nh cùng ông ch ng hay ông có cho phép hay ch ng?

- Không mà, th y em mu n phô di n u chi xin c  vi c nói ngay i, có chi
âu mà ng i. Tôi a cãi l  l m, có cãi l  m i n y ra ý ch .

- Th a th y, ông tính c ng khuyên l n ng i mình ph i dùng ch  mình là
ch  qu c ng , ng làm qu c v n th nh phát, ý nghe hay th t ng t cách làm coi có
ch  khó l m.

- Sao th y g i là khó?
- Th a, khó là v y:  Vi t nam bây gi  trong s  m t tr m ng i, m t ng i

bi t ch  Tàu, vài ng i bi t ch  Tây, 27 ng i bi t ch  qu c ng  mà thôi, còn l i 70
ng i d t c không bi t th  ch  nào h t. Mà hai ng i bi t ch  Tây y h  c ng bi t
ch  qu c ng  nên n u h  mu n vi t ch  qu c ng  c ng c ch  ch ng ph i không.

y bây gi  mu n cho m i ng i u dùng ch  qu c ng  d u c ng cho m y i
a s  c ng không công hi u c, b i 70 ng i d t c ó h  không có bi t vi t

bi t c ch  qu c ng âu mà dùng. Tôi t ng hay h n h t là ông yêu c u chánh
ph  l p tr ng h c cho kh p m i n i, và c ng cho các b c trí th c hi p l i v i các
nhà t  b n l p thêm tr ng riêng n a, làm nh  v y trong n m m i n m ng i
mình u bi t ch  qu c ng  h t, ch ng y ông không c n c ng t  nhiên h  c ng
dùng ch  qu c ng .

- Th y nói nghe c ng có lý. Nh ng mình c m vi t mà vi t báo mình ph i c
ng ch .

Duy Linh chúm chím c i r i nói ti p:
- Th a ông, d u h t th y m i ng i Vi t Nam u bi t c bi t vi t ch  qu c

ng , tôi s  n n qu c v n c a mình c ng không r c r c.
- Sao v y? Th y nói cái ó m i k a!
- Th a ông, theo ngu ý c a tôi, trong các n c v n minh bên Âu hay bên M ,

ngày nay th y n n qu c v n c a h  nguy nga r c r ó, là nh  h  có v n nhân ông,
có nhi u bác s , m i v u gia tâm t sách v  truy n l u truy n i n y sang i
kia nên m i c nh  v y. Trong n c mình bây gi  m i ng i u bi t qu c ng ,
mà bi t là c cho xuôi câu, bi t vi t trúng v n  mà thôi, còn h c th c không chi
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t tôi s  vi t m t b c th  e c ng không xong. Có tài trí gì mà làm sách v  hay nh
truy n Kim Vân Ki u, trông gì giúp n n qu c v n cho r c r c.

Cao Minh Chi u ng i l ng thinh m t h i r i ngó Ph c ng mà nói:
- Th y em ây ngh  lu n nghe c quá. Mà nói nghe c ng thanh nhã nh  l i

nói c a m y ng i vi t báo,
Minh Chi u l i day qua h i Duy Linh.
- Thu  nay th y có vi t bài n hành vào t  báo hay không?
- Th a không, tôi h c s  thi n quá, nên âu dám múa men n i tr ng ngh

lu n.
- ! Th y bi t nói ti ng ó, là vi t báo c r i, ch  còn i cho có tài làm

chi n a. Nãy gi  tôi nghe th y dùng m y ti ng „th nh phát”, „cao minh”, „trí th c”,
„v n minh Âu M ”, „tr ng ngh  lu n“ ó là gi i quá.

- Th a, tôi c báo tôi th y m y ông vi t báo hay dùng m y ti ng y nên tôi
i b t ch c nói, ch  có trau d i qu c v n âu mà gi i.

- Mà thu  nay th y có hay vi t qu c v n hôn?
- Th a, vi t qu c v n là sao? Vi t ch  qu c ng ó ph i không?
- , ch  qu c ng ó là qu c v n ch  gì.
- Th a, qu c ng  tôi vi t th ng
- , n u th y có r nh vi t th  ít bài lu n r i g i cho tôi t43 th  coi, nh

c thì t t b ng có ch  nào sai tôi s a cho r i ng báo.
Ph c ng nghe Minh Chi u khen Duy Linh trong b ng m ng th m nên nói:
- u ông vui lòng d y b o nó  tôi bi u nó t p vi t. Ông li u th  coi n u nó

vi t c, ông có th  nào em nó vô báo quán giúp  bài v  cho ông c hay
không?

Minh Chi u ng d y b  c p ki ng vào túi và áp:
- c, n u th y vi t c tôi nói v i ông t ng lý cho th y vào làm ngay.
Minh Chi u móc bóp ph i l y 20 ng b c gi y a cho Ph c ng và nói nho

nh :
- Tôi m i lãnh l ng nên m i l t t em vô cho ông ây.
Ph c ng c i và c ng áp nho nh :
- Ông g p quá mai m t c ng c mà.
Minh Chi u cáo t  ra v . Ph c ng a ra kh i tr c c a, ch ng Minh Chi u

lên xe i r i m i tr  vô nhà.
 Ph c ng  sau m i b c ra h i ch ng:

- Ông ch  bút có a ti n hay không?
- Có, ng a r i.
- Ông còn góp m y tháng n a m i h t?
- Ba tháng.
- Nghe nói ng n l ng trên m t tr m ng làm gi ng gì h t mà ph i h i

ti n góp nh  v y.

43 duy t
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- Má nó h i cái ó m i thi t là k ó: Ng i ta làm chánh ch  bút, giao thi p
ng, quy n th  nhi u, b c ra kh i nhà ph i i xe, mà i xe c ng ph i ng i h ng

nh t. n xài cho x ng danh giá c a mình t  nhiên ph i túng th n, cái ó có l  gì
âu.

- Tôi nói chuy n trong nhà nghe ch i v y thôi, ch  ti n c a ng ng xài, ng
vay b c c a mình mình n l i, ch  can chi âu mà s .

- ng có tánh khoe khoang, song ng khá h i ti n h  t i ngày thì óng góp
không  tr  nh  h .

- y tôi nói cho mình hay th y B y Vàng th y tính gi t m y ch c ng b c
ó a! B c ã t i k  n m sáu b a rày r i mà th y không ch u góp. T  hôm qua t i

nay tôi sai con S nh l i nhà th y òi, th y tr n i l  nào không bi t. V  th y l i làm
t l nh nói không bi t ti n b c gì mà òi, th y có thi u thì ki m th y mà lôi l ng

th y.  mai tôi sai con S nh ra s  th y làm kéo l ng th y cho th y bi t ch ng.
- , ph i òi th y ch . N u th y lôi thôi tôi a giây cho tr ng tòa ki n r i

t giam thâu m t ch  làm a, nói cho th y bi t.
Duy Linh ng i nghe hai v  ch ng Ph c ng nói nh ng vi c cho vay òi n

trong long không c vui nh ng vì mình u trong nhà, nên không dám chen vô
nói chi h t.

Ph c ng day l i nói v i Duy Linh:
- y cháu, chú m i ngh  m t vi c n y hay l m: cháu s  ràng bu t nên không

ch u làm vi c nhà n c, v y thôi cháu ra vi t báo i. Làm nh t trình bây gi n
ng ã r ng mà thiên h  l i kêu mình là „ký gi “, tên tu i mình bay kh p sáu t nh,

sang tr ng bi t ch ng nào. Làm ngh ó có l i mà c ng có danh; còn hai ngàn ng
c c a cháu ây chú cho vay dùm, trong ít n m cháu s  l i giàu l i sang n a.

Cháu làm i.
Duy Linh suy ngh , nh  khi mình còn  d i B c Liêu thiên h  h c nh t

trình k  khen ông ký gi  n y, ng i chê ông ký gi  kia, tên m y ông ký gi  thiên h
u bi t h t th y. Anh ta l i nh  ông Cao Minh Chi u ng i àm lu n h i nãy, l i tuy

suông s , nh ng chí l i không cao, mà toàn b  làm t ng coi quan tr ng l m. N u
mình vi t báo mình ngh  lu n cao sâu h n ông t  nhiên mình sang tr ng h n ông,
mà mình có ti n mình không i vay h i ai mình càng quý h n nhi u. Tuy v y thu
nay mình ch a vi t m t bài nào trong nh t trình, không bi t mình có vi t c hay
không? Duy Linh suy t i ngh  lui b ng mu n làm ký gi , song trí s  không vi t c
bài nên tr  l i lôi thôi:

- Th a chú, thu  nay cháu không có t p vi t báo, không bi t cháu có vi t
c hay không, mà dám vi t b ng.
- Thu  nay cháu có c nh t trình th ng hay không?
- Th a chú, c thì cháu c h ng ngày, nh t trình nào c ng c h t th y.
- u cháu có c nh t trình, t  nhiên cháu vi t c ch  có chi khó âu.

Cháu c  vi t nh  h ó là c.
-  cháu h c ít quá, vi t kh ng b ng h .
- Cháu không hi u: cháu t ng nh  ông chánh ch  bút Cao Minh Chi u ó

ng h c gi i l m hay sao? Chú bi t ng rõ l m, ng không bi t m t ch  Tàu nào h t.
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ng vi t dùng b y cho xuôi câu mà thôi, trúng tr t tr i k . Còn ch  Tây ng h c lam
nham ch a có b ng c p s  h c. Cháu coi ó, ng h c lôi thôi quá, mà dám ra làm
chánh ch  bút r i bây gi  danh ng n i phao phao ó sao. Chú còn bi t nhi u ông
ch  bút khác c ng nh  v y. Chú dám ch c cháu làm báo không thua h âu. Cháu
làm i. Thôi mai chi u vi t th  m t bài lu n gì ó r i a cho chú a cho ông Minh
Chi u coi th , nh c chú c y ông em cháu vô báo quán làm.

Duy Linh trong ý ã ch u r i, song s  không kham n i ng i c i, ch  không
dám t  l i vâng ch u.

 ch ng Ph c ng vào phòng n m ngh . Duy Linh n m ngoài th n th c suy
ngh  coi bây gi  mình ph i vi t m t bài chi. B i anh ta u t c vì c n duyên nên trong
trí v a ngh  t i chuy n con nhà giàu sang giành nhau mà c u hôn v i Phi Ph ng.
Anh ta ng i d y l m c m l i bàn, vi t lu n v  „gái ph i bi t kén ch ng“. Anh ta c i

c l i, bôi ch  n y thêm ch  n , ch ng coi v a ý r i m i chép l i b  túi và t t èn i
ng .

ng h  gõ m t gi  khuya mà Duy Linh hãy còn r n trong trí nên ch a ng
c. Anh ta ngh  bài lu n mình vi t ch c hay l m. Anh ta vi t thêm m t bài n a,

song ch a bi t ph i gi i v n  gì. Anh ta suy ngh  m t h i, nh  t i Bá K nh khinh b
mình trong lòng phát gi n nên tính sáng mai s  vi t thêm m t bài n a lu n v  “  th

y quy n“.
Sáng b a sau Duy Linh d y s m, th y chú thím còn ng  h t, m i l y gi y vi t

thêm m t bài n a. Anh ta s a và chép l i v a r i thì Ph c ng th c d y. Vì Duy
Linh l y vi c mình ng u t c làm  m c em ra lu n, nên hai bài v n ch ng
hùng h n, lý t ng cao sâu, song bài tr c ý h i trách k  s c tài, còn bài sau ý h i
khinh ng i quy n th .

Ph c ng xem r i khen n c khen n , n c m xong l i còn c cho v  nghe
a.

i hôm ó Ph c ng d t Duy Linh ra nhà Cao Minh Chi u. c r i b ng
ông khen th m, nh ng s  n u mình khen Duy Linh t ng gi i nên không kiêng n
mình nên nói: „Th y vi t nh  v y ng báo c ng c. V y  mai tôi s a l i r i

ng báo dùm cho“.
Ph c ng nghe Minh Chi u nói bài c a Duy Linh ng báo c m ng r

t s c, li n c y Minh Chi u em Duy Linh vào ph  bút trong “ i ng Nh t Báo“.
Minh Chi u th m ngh  Duy Linh còn tr  tu i n u mình cho ph  bút d  sai khi n; vã

i Duy Linh m i t p vi t t  nhiên ham vi t bài, h  vi t nhi u c mình càng kh e
t. ã v y Ph c ng c y mình, n u mình giúp dùm c có l  sau mình vay h i
c ti n c ng d . Minh Chi u ngh  nh  v y nên h a  sáng mai s  nói v i ông T ng

Lý ch u dùng Duy Linh làm ph  bút, nh l ng m i tháng 50 ng và bi u Duy
Linh mau mau ra lãnh vi c.

Ph c ng l y làm m ng r , nên b a sau d t Duy Linh ra báo quán t n Cao
Minh Chi u, c y Minh Chi u ti n d n Duy Linh cho ông T ng Lý và d y d  dùm cho
Duy Linh quen ngh  nghi p.

Duy Linh m i vào vi t báo, ch a thông th o, nên b  ng  m i b , nh ng vì anh
c chí vui lòng, quy t làm cho n i danh trong sáu t nh, nên ng i t i báo quán không
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i cây vi t, mãn gi  v  nhà trí c ng lo tính hoài. V  ch ng Ph c ng th y Duy
Linh tánh n t m m m ng, lòng càng yêu m n, nên bi u Duy Linh c u nhà mình
cho kh i hao t n. Tuy v  ch ng Ph c ng không nói t i chuy n ti n c m, song
Duy Linh th m tính  t i tháng anh ta tr  ti n c m c a mình và c ng tr  luôn cho
th ng C  n a.

Cách ch ng bao lâu t i l Ph c Sanh44. ng Lý nh ra s  báo th  b y r i ngh
 th  hai sau. Chi u th  b y báo ra r i Duy Linh i v  trong b ng th m tính dùng

hai ngày ngh  vi t bài th t nhi u, nh  có r nh rang s  kh i th  m t b n ti u
thuy t t  tình riêng c a mình ch i.

Xe l a t i C u Kho, Duy Linh b c xu ng i b  v  nhà, v a i v a tính coi ph i
lu n vi c gì, tay c m t  báo m i m c còn t, nên m y u ngón tay l m lem. Anh ta

m l i i, khi t i c a vùng qu o vô, th y có hai nàng con gái ng ng t i c a
ngõ. Duy Linh b  ng  không bi t là ai, b ng ngh  th m trong hai nàng y có l  m t
nàng là con c a Ph c ng song không bi t là nàng nào. Duy Linh không dám ngó
chán ch ng, và c ng không dám chào h i, ch  d  nón thôi. Hai nàng cúi u áp l ,

ng nép m i nàng m i bên  kho ng gi a tr ng cho Duy Linh vào nhà.
Duy Linh vào nhà thay áo i qu n nghe ti ng v  ch ng Ph c ng ang nói

chuy n d i nhà sau, r i l i nghe ngoài ngõ có ti ng lãnh lót kêu con S nh bi u em
ra hai cái gh .

Tr i xâm x m t i. Duy Linh v n èn lên và tr i t  báo m i em v  trên bàn c
hai bài c a mình l i. Ph c ng  trong bu ng b c ra ngó th y Duy Linh bèn nói:

- Cháu v  r i ây mà. Con em cháu nó ch i ngoài tr c c a, nãy gi  cháu có
p nó hay ch a?

Duy Linh áp:
- Th a h i nãy cháu v  cháu có th y hai cô ng ch i tr c c a. Té ra b a

nay có cô em v  hay sao?
Ph c ng ngó ra ngoài c a th y hai nàng con gái ng ng i m i ng i m t

cái gh ng nói chuy n, bèn day l i nói v i Duy Linh:
-  l  Ph c Sanh bãi tr ng c m t tu n nên h i chi u má nó vô r c v .

Con em cháu nó m c áo tr ng ó, còn con m c áo màu xanh kia là con ba Ki m con
ông bá h  B y trong Ch  L n. Hai ch  em nó h c m t tr ng thân thi t v i nhau l m,
nên l n nào có l  con n  c ng theo con nh  nhà ra ây ch i m t êm r i sáng hôm
sau m i v .

Duy Linh nghe v y hay v y, th y Ph c ng ch  tay ngoài c a c ng ngó theo,
th y hai nàng m  n  ng i c ng nh  th y hai ch u bông p, ngó thì trong long càng
kính tr ng, ch  ch ng sanh c m tình chút nào h t.

m d n r i, Ph c ng kêu Duy Linh vào n. V  Ph c ng v i con gái là
cô hai Thanh và con ông bá h  B y là cô ba Ki m c ng ng i n chung m t bàn.

Cô hai Thanh tu i v a 17 tu i, da tr ng, m t tròn, c p m t sáng nh  g ng,
hàm r ng tr ng nh  ph n, má h ng. Còn cô ba Ki m c ng 17 tu i, dung nhan y u

u, l i nói d u dàng, n c da tr ng , g ng m t t i c i, hai gò má núng ng

44 l  chúa s ng l i, Pâque, Ostern.

http://www.hobieuchanh.com


Nh n tình m l nh 69 www.hobieuchanh.com

ti n, mái tóc en huy n d n sóng. N u sánh v  s c khó bi t ai p h n ai. Tuy v y,
hai nàng có ch  ch ng gi ng nhau: m t là hai Thanh vóc v c ch c ch n, còn ba Ki m

m y u, hai là hai Thanh nói hay c i, còn ba Ki m ng ng i t  ch nh.
Duy Linh s  th t l  nên chim b m45, ng i n không dám li c ngó hai nàng. Trong

trí anh l i ang tính ki m  m c ng t i vi t bài, nên không  ý nghe hai nàng nói
chuy n.

Ph c ng t ng Duy Linh th y con gái m c c , bèn ki m l i h i Duy Linh
coi h m nay ông T ng Lý có khen chê bài v  chi không.

Duy Linh áp m y bài lu n c a mình h m nay ông chánh ch  bút u dùng
làm xã thuy t h t th y, song không nghe khen chê chi h t.

Ph c ng nghe nói ch n gh ng bèn h i:
- Té ra m y xã thuy t hôm ó, cháu l i  tên là „Tân Nam Tú” nào ó?
- Th a, ông ch  chánh bút nói phàm ã c m vi t vi t báo ph i t m t cái

hi u riêng, v y m i ra m t v n nhân, ch ng có ký tên th t. Nh  cháu nghe l i
ông nên ã  l y bút t  là „Tân Nam Tú“.

- Ph i, ph i l m. Làm báo ph i có bi t hi u m i c. Cháu t bút t  tên
„Tân Nam Tú“ ó c ng hay a.

Lúc Duy Linh nói chuy n v i Ph c ng hai nàng ng i lóng tai nghe. Hai
Thanh ngó ngay Duy Linh, không ái ng i chi h t, còn Ba Ki m lâu lâu m i li c ngó
lên m t cái, mi ng chúm chím c i hoài.

n c m xong r i Duy Linh i ra ngoài ng, i lên i xu ng h ng mát, có ý
i trong nhà i ng  r i vô vi t bài. Ph c ng ra gh  ngoài ng i hút thu c. Ng i
 n m trên ván ó nói chuy n v i hai cô con gái. Duy Linh i ngh u ngh nh ngoài

ng trót gi  chân h i m i, nên vô nh c gh  ngoài sân ng i m t mình tính s p ý
ng vi t m t b n ái tình ti u thuy t.

 ch ng Ph c ng có con v  lòng m ng nên nói chuy n ch i v i con cho t i
11 gi  khuya m i ch u i ng . Nhà c a Ph c ng phía sau d n d p th  l p, chánh
gi a lót b  ván ôi  ti p khách àn bà, k ó t bàn h t xoài n c m. Còn hai
bên có hai bu ng, trong m i bu ng u có gi ng s t, t  áo, gh  nh  th  h t. V
ch ng Ph c ng vào ng  trong bu ng phía tay m t. Còn hai cô ng  bu ng phía
tay trái.

Duy Linh th y khuya nên c ng i ng , tính th c d y s m ng vi t cho thong
th  trí. Anh ta n m b  ván ngoài cách gi ng c a hai cô có m t t m vách thôi, b i

y n m nghe hai cô nói chuy n r m rì, m t lát nghe c i nho nh , song không rõ
nói chuy n chi, mà c ng không hi u c  nào l i c i. Ch a c bao lâu anh ta ng
quên, không nghe chi n a h t.

úng 6 gi  sáng Duy Linh th c d y, bi t chú thím quen ng  t i chin, m i gi ,
nên súc mi ng r a m t ch i u r i lén m  m t cánh c a ngay bàn vi t cho sáng

ng ng i làm vi c. M t tr i m c m t lát, con S nh m  toang m y cánh c a h t th y,
th ng C  quét nhà, chùi gh  lau bàn. Duy Linh m c lo vi t nên không hay con S nh

i th ng C ang làm l n x n, a m  c a, a quét nhà và c ng không dè cô Hai

45 Cách làm t nh nh  mím môi, nhìn th ng

http://www.hobieuchanh.com


Nh n tình m l nh 70 www.hobieuchanh.com

Thanh và cô Ba Ki m ang ng i d a bàn h t xoài trong bu ng, ng i thêu kh n,
ng i c „ i ng Nh t Báo“, m t lát day m t ra dòm ngoài tr c m t cái.

Th ng khi có l  Ba Ki m theo Hai Thanh v  nhà  ch i m t êm, h  sáng th c
y là v  Ch  L n. L n n y cô c  ng i c nh t báo hoài, không nói t i chuy n v .
n 4 gi  chi u v  ch ng Ph c ng nói:

- Con ba s a so n v , k o trong nhà anh bá h nh trông. Còn ngh  b y tám
ngày n a, thôi con v  th m nhà, r i b a nào bu n nói tr c cho anh bá h nh hay,

i con s  ra  ch i.
Ba Ki m li n thay áo g u, cô th y cô Hai Thanh quy n luy n theo nói

chuy n hoài, cô m i nói nh :
- Sáng mai ch  vô nhà tôi ch i. Ch  vô ch i r i tôi nói v i ba tôi, tôi i theo ch

ra ngoài n y n a. Tôi  nhà m t mình bu n quá. Th  nào ch  c ng vô ch i nhé.
Hai Thanh g t u. Ba Ki m giã t  v  ch ng Ph c ng i kh n ra v . Ra

ngoài th y Duy Linh ng ng i vi t, cô ta cúi u chào Duy Linh, Duy Linh áp l
i cúi xu ng vi t n a, không ngó theo.

Qua b a sau, n c m tr a r i, Hai Thanh xin phép m  cha vô Ch  L n th m
ông bá h  B y v i cô Ba Ki m. Cha m  cho i, song d n i ch i m t chút r i v  ch

ng có  t i. L i 3 gi  chi u Duy Linh thay  c ng th a v i chú thím ng i ch
i th m ông chánh ch  bút Cao Minh Chi u. n Duy Linh v  th y cô Hai Thanh

i Ch  L n v  r i, l i có thêm cô Ba Ki m theo tr  ra n a.
Ng i có ý ai th y c  ch  c a cô Ba Ki m nh  v y y c ng sanh nghi. Lúc n

m v  ch ng Ph c ng m t lát ngó Duy Linh m t cái r i chúm chím c i. Duy
Linh không  ý n vi c gì h t, nên ng i n c m nói chuy n nh  th ng, khi nghe
cô Ba Ki m ho c cô Hai Thanh nói c ng ngó, song ngó thì ngó ngay ch  không
nghiêng tròng tr m li c.

n b a th  ba Duy Linh h t ngh  nên sáng th c d y s a so n i ra báo quán
làm vi c. Tr a v  c ng th y cô Ba Ki m còn  t i nhà; k  m y b a sau c ng còn th y
cô ó hoài, cho t i chi u th  sáu m i không th y n a. Ch ng ng i l i n c m Duy
Linh vùng h i tr ng:

- Còn cô Ba i âu, sao không th y n c m?
Cô Hai Thanh cúi m t xu ng bàn, mi ng c i còn m t li c ngó m . Ph c ng

th y v  con không tr  l i bèn nói:
- , nó v  trong Ch  L n, chi u chúa nh t nó s  ra ây và s i cùng v i con

nh  vô tr ng.
Chi u chúa nh t l i 3 gi  r i Duy Linh thay  s a so n i ch i. V  Ph c

ng xem th y li n h i:
- Cháu i âu sao không  nhà ch i?
Duy Linh áp:
- Th a, cháu m c i coi á banh ng sáng mai vi t bài t ng thu t cho thiên

 xem bi t. Nghe có h i „Etoile de Gia- nh” (ngôi sao Gia nh) là h i Vi t Nam
m nay lãnh ch c vô ch.  cháu i xem th  xem á hay b c nào mà thiên h

khen quá.
Duy Linh nói r i i nón ra i.
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I TH  TÁM

Trai khôn gái p g p nhau không a nhau thì l  ra ngoài cho ng i ta th y,
còn n u a nhau c ng l  tình ra ngoài cho ng i ta th y n a. Cô Ba Ki m g p Duy
Linh quy n luy n không mu n v  nhà, ch ng v  r i l i tr  ra ch i b n n m b a n a.
Lúc không có Duy Linh  nhà, cô em nh ng bài vi t trong báo c a Duy Linh ra mà
bình lu n, mà cách bình lu n c a cô c ng khác th ng; cô ki m l i b t b  ý ki n c a
Duy Linh luôn luôn, tuy mi ng chê, còn trí l i mu n cho cô Hai Thanh ho c v
ch ng Ph c ng cãi l ng cô ch u thua, làm nh  v y là ý cô mu n ch  hay c a
Duy Linh càng hay h n lên.

Chi u chúa nh t cô tr  ra C u Kho, t ng g p m t Duy Linh r i s  nh p
tr ng, ch ng dè ra ó không th y Duy Linh, b i v y cô d n dà ý mu n ch , mà ch
không c, ch ng cô lên xe i v i cô Hai Thanh m t coi bu n th i h n i.

 Ph c ng dòm th y tình ý y l y làm m ng, th m tính  làm mai Ba
Ki m cho Duy Linh, ng Duy Linh nh  ngày sau, b i vì ông bá h  B y giàu l n, v
khu t s m, con trai l n là Hai L p là th  b c mua may bán t nên v n li ng c ng

y muôn, còn con gái nh  là Ba Ki m, vàng có nhi u, h t xoàn có , ch ng chia
gia tài ph n cô c ng c vài ba muôn, n u  trai khác nó k t hôn nó n gia tài

ng l m.
 Ph c ng l i nh  t i hôm n  Duy Linh th y v ng m t Ba Ki m thì h i,

tình ý y  hi u Duy Linh th y s c p ã ng lòng, ch ng dè Duy Linh không
th y Ba Ki m không n c m vùng h i th m, ch  anh ta ng tính vi t báo cho hay,
ngh  lu n cho úng, ng bay danh trong sáu t nh, không có trí nào ngh n vi c
khác.

Hai cô nh p tr ng r i, m t lát Duy Linh i coi á banh v . Lúc n c m Duy
Linh khen ng i i „L’ Étoile de Gia- nh” không ng t. Anh ta nói m t h i lâu, b
vui v  l m, ch ng anh ta ng ng nói, v  Ph c ng m i h i r ng:

- Cháu vi t báo sao ó, mà sao hôm qua con Ba Ki m nó c nó chê d  quá?
Duy Linh nghe nói m t h t vui li n ngó s ng thím h i:
- Th a thím, cô ba c  chê ch  nào?
- i! Nó chê nhi u ch  l m, mà nh t là nó chê cái bài „Gái ph i bi t kén ch ng”

lu n không c úng.
Duy Linh ng i ng m ngh  r i chúm chím c i nói:
- Bài y là bài lu n u tiên c a cháu. Tuy v y, khi vi t bài y cháu có suy xét

 l ng l m. Nh ng cái lý t ng cháu t  trong bài y th y u chánh áng, ch ng
hi u vì c  nào cô ba không v a ý l i chê bai.  khi nào cháu g p c  cháu h i c  chê
ch  nào r i cháu bày gi i h t ý c a cháu cho c  hi u.

 Ph c ng c i:
- Nói nhi u l m, thím nh  không h t nên không bi t sao mà thu t l i cho

c. V y nên b a nào có l  nó ra n a thì cháu h i nó.
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Ph c ng ti p l i:
- Con Ba Ki m nó nói nh  v y ch  không ph i chê: Nó nói trong bài y cháu

có ý phi n trách b n con gái nhà giàu sang có tài có s c sao không ch n trai nghèo
hèn hi n c, l i kén trai giàu sang qu  quy t mà k t duyên. Nó nói cháu trách nh

y không nh m, b i vì con gái m i l n lên trông m y ch n c u hôn coi ch  nào
ng sui x ng gia thì cha m  g  ch  bi t ai hi n c mà ch n, bi t ai qu  quy t mà

tránh. Theo ý nó thì con nhà giàu sang l i còn khó nhi u h n n a; i nay con trai h
th y con gái giàu sang thì mong c i cho c ng n c a. Trai giàu t  nhiên ít
ham c a h n trai nghèo, b i vì trai giàu nó c n gì ti n c a n a, duy có trai nghèo m i
ham ti n c a mà thôi, y v y gái giàu th ng ng trai giàu ho c có tài gì hay h n mà
gái giàu nó chê trai nghèo i ng trai giàu ch ng y cháu trách m i áng.

Duy Linh ch m ch  nghe chú nói d t r i thì ng i lo ra; m t bu n xo, không nói
chi h t. n c m xong anh ta ra ng ngoài ng ng m ngh  th m r ng: „Cô Ba
Ki m chê lý t ng c a mình c ng ph i ôi chút. Mình vi t bài lu n y là m t bài
lu n chung v  t c c i g  trong n c, mình không chánh lý mà lu n l i  ý xuyên

c l y tinh th n trong s  u t c riêng c a mình, th  thì lu n sao cho chánh áng
c. Cô Ba Ki m chê trúng l m: ý mình trách Phi Ph ng sao không ng mình làm

ch ng, l i ng b n nhà giàu sang, v y mình có t cái tình gì cao h n b n y, mình có
tài gì hay h n, mình có c gì quý h n hay không? Phi Ph ng là gái giàu, mình
th ng cô y là vì cái tình u u n theo i trong lòng ch  không ph i vì th y cô nhà

t ru ng nhi u mà th ng, mà cái tình c a mình ai bi t c? Ai dám ch c mình
không c i ru ng t không c i nhà l u? Mình trách ó là trách qu y, v y mình
ph i làm sao cho cái tài c a mình hay h n, cho cái c c a mình quý h n, ch ng
có trách ai h t“.

Duy Linh suy ngh  t i ó b ng nghe ti ng thím kêu nên l t t b c vô nhà. V
Ph c ng th y Duy Linh m t còn bu n thì c i h i:

- Cháu nghe con Ba Ki m chê cháu nên cháu bu n hay sao?
- Nãy gi  cháu suy ngh  l i chê c a cô Ba ó ph i l m. Cháu mang n cô ch

ng chánh cho cháu, ch  có chi âu mà bu n.
 Ph c ng kéo gh  b o Duy Linh ng i. Thím ta c ng ng i m t cái gh

ngang ó, r i day qua th y ông ch ng ang n m trên gh  xích u hút thu c, thì c i
ng n ngo n nói v i Duy Linh:

- y cháu, thím th y m t chuy n ng  l m, h m nay mu n nói cho cháu
nghe, mà b  trong nhà khách kh a t i lui l n x n hoài nên thím ch a nói chuy n

c.
Duy Linh không hi u chuy n chi nên ng i ngó s ng thím, có ý lóng tai nghe.

 Ph c ng t ng h ng r i nói ti p r ng:
- Cháu coi con Ba Ki m ó có v a ý cháu hay không? H m nay thím dò ý coi

nó quy n luy n cháu l m. N u cháu có b ng mu n nó, thì thím làm mai dùm cho.
Nó m  côi m , mà chú v i thím quen v i ông già nó nhi u l m, b i n u chú thím nói
thì ch c ông già nó g  li n. Sao? Cháu ch u hay không? Ông già nó giàu l m, ngày
sau chia gia tài ch c nó có c vài muôn. N u cháu ng nó thì cháu nh c.
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Duy Linh v a nghe thím nói m y ti ng u thì ch ng h ng, trong lòng h i h p,
trong trí l n x n, nên không rõ m y câu sau, ch  nh  có ti ng „nó giàu, n u ng nó
thì nh c“ mà thôi. Anh ta ng i l ng thinh ngó xu ng t, b  coi suy ngh  l m.

 ch ng Ph c ng ngh  h  mình nói ra thì ch c Duy Linh vui m ng thu n tình
li n, ch ng dè Duy Linh l ng thinh, không bi t trí Duy Linh ngh  chuy n gì nên ng i

i.
Duy Linh suy ngh ây ch ng ph i là thu n tình, hay là lo s  vi c không thành

nên suy ngh . Anh ta suy ngh  là vì nghe chú thím nói cái vi c h m nay mình không
 ý, vì tình th ng Phi Ph ng ã tràn tr  trong lòng không còn ch  nào em tình

th ng ng i khác vào c, l i tr  Phi Ph ng ra thì không còn gái nào s c p,
không còn gái nào t t n t b ng, b i v y nghe nói chuy n Ba Ki m mà anh ta l i

ng d ng Phi Ph ng.
 Ph c ng th y lâu mà anh ta không tr  l i bèn nói ti p:

- Cháu ng lo, h  cháu mu n thì thím làm mai c nh  ch i. Con ó áng
m cháu. Nó có s c l i n t na, nh t là có c a nhi u, không c i nó  ng i khác h

n u ng.
Duy Linh nghe m y l i rõ ràng; khi  B c Liêu th y thiên h  vì ru ng t, vì

ti n b c, nên giành nhau t i c u hôn v i Phi Ph ng thì ghét r i; nay lên ây còn nghe
chuy n nh  v y n a, nh t là nghe xúi mình làm chuy n h y thì l y làm b t bình,
song s  nói ngay ra m t lòng chú thím, nên ki m l i nói tránh r ng:

- Chú thím th ng cháu nên tính vi c ích cho cháu nh  v y thi t cháu cám n
m. Nh ng cháu ngh  làm trai i h i v ng tính n gia tài thì x u h  quá, nên ch c

là cháu làm không c.
Ph c ng l m c m ng i d y nói r ng:
- Cháu ra c m vi t báo, cháu không bi t i n y là i ti n b c hay sao? L i

hi m nghi câu ch p liêm s  nh  v y? Thiên h  làm nhi u vi c t i b i b ng m i vi c
ó i n a mà c ng không ai chê thay hu ng chi mình c i v  giàu, có c a s n cho

mình sang tr ng, x u h  gì ó mà cháu s .
Duy Linh nghe l i lu n hèn h  nh  v y thì b t bình l m, mu n cãi l  cho rõ ch

chánh ch  tà, nh ng v a m i m  mi ng thì chú nói ti p:
- Chú hi u ý cháu r i! Cháu s  ph n cháu m  côi l u l c i nói con Ba Ki m

anh bá h  B y, nh không g , nên cháu m i h i ng i ch  gì?
 Ph c ng tay m t vu t mái tóc, tay trái x a thu c s ng, v nh m y ngón

tay cà rá th y xoàn chói xanh xanh , nghe ch ng nói nh  v y li n áp:
- Ba nó nói sao v y? Cháu mình tuy nó m  côi song có v n li ng vài ngàn, l i

nó làm nhà báo thiên h  kêu nó b ng „ông” h  hèn gì ó hay sao mà s  anh bá h
y nh không g . Nói cùng l  mà nghe, n u nh làm h i b nh, mu n c u cao, mà

nh  con Ba Ki m nó th ng l  th ng hai ây r i thì nh b t g  ch  khác c hay
sao? Tu ng âu d a há?

Duy Linh nghe tính chuy n n gia tài tuy trái ý, song c ng rán d n lòng c,
n ch ng nghe thím bày m u ti n dâm h u thú thì trong lòng ghê g m quá ch u

hông c, nên kh ng khái áp:
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- Th a chú thím, n u chú thím thi t có lòng th ng cháu, thì xin ng có tính
i v êc ó n a, b i vì tính t i vi c ó ã h  th n thân ph n cháu, mà l i nh c t i

danh ti t c a m t ng i con gái nhà t  t  n a. Khi cha m  cháu qua i cháu có l i
th  n u cháu ch a c giàu sang thì ch ng khi nào cháu ch u c i v . Nay thân
cháu còn linh inh, không l  cháu dám nu t l i th .

 ch ng Ph c ng ng d y i vô nhà trong, coi b  không vui. Duy Linh
ng ng d y i l i ván n m coi sách là vì m t là s  l i kh ng khái c a mình làm

mích lòng chú thím, hai là phi n nhân tình  x  nào c ng tr ng ti n b c, khinh liêm
, nên trí lo ra, c sách mà không hi u, còn d p sách i ng  c ng n m thao th c

hoài, ng  không c.
y b a sau v  ch ng Ph c ng c ng vui v  nh  th ng, tuy không nh c

n chuy n Ba Ki m n a, song hay gi u c t khi kêu Duy Linh là quân t , khi nói
Duy Linh là th ng khùng. Duy Linh b  ngoài c ng cung kính nh  th ng, nh ng
trong b ng thì khinh b  chú thím, cho chú thím là ng i không liêm s .

t ng i a tình ng th t vì tình, l i b  giàu sang khinh th , ng l p tâm
trù chí quy t làm cho tr  nên giàu sang, n u g p v n h i nh  Duy Linh ây ch c sao

ng nhân cái v n h i y mà k t m i tình khác ng khuây lãng m i tình x a, ho c
là t  cho ng i kia bi t r ng i còn nhi u gái p yêu mình, ch  không ph i
ng i x a ph  phàng r i h t, th y trong thiên h  ch ng còn ai yêu tr ng.  Sánh nhan

c thì cô Ba Ki m không thua chi Phi Ph ng mà cô Ba Ki m n c da l i tr ng h n,
i ng y u u h n, n u h i b n thanh niên trong hai nàng nàng nào thì ch c ph n

nhi u u ch n cô Ba Ki m, ch  ít ai ành Phi Ph ng.
ã v y cô Ba Ki m c ng là con nhà giàu, h  k t duyên cùng cô thì ch c vài ba

m n a lãnh gia tài r i s  tr  nên giàu có t  nhiên sang s n, b i n u thiên h
ch ng kính ch ng yêu thì mu n ch c gì mua c ng c.

Duy Linh h c h i ít, nh ng vì mùi i n m nhi u l n ng cay, nên suy xét
nhi u, l i suy xét bao nhiêu l i càng ghét th  thái nhân tình b y nhiêu, b i v y l p chí

i khác h n ng i th ng, quy t kính ngh a tr ng tình, d u t tr i ch ng t ng
t thân hèn h  tr n i c ng cam lòng, ch  không ch u  ngh a nh  nhàng tình

th p kém.
i tánh tình anh ta nh  v y nên g p v n h i nh  v y mà không c m ng, ngó

dung nhan tu n tú c a cô Ba Ki m mà c ng nh  ngó c  cây, nghe gia tài c a ông bá
 B y c ng nh  nghe n c , nghe gió àn, trong trí kh c hình d ng c a Phi

Ph ng r i, không còn ch  nào mà em hình d ng ng i nào khác vô n a c; trong
lòng t  quy t dùng tài l c c a mình ng làm giàu sang, nên không thèm c y s c ai

t.
 ngày Duy Linh lãnh ph  bút cho „ i ng Nh t Báo” thì anh ta ã chú ý

làm tr n cái trách nh m nhà ngôn lu n. Ch ng nghe nói chú thím xúi làm vi c b t
ngh a thì anh ta gi n, nên ngày êm l i càng lo trau d i ch c nghi p, quy t làm sao
cho ngh  c a mình c b  ích cho i, nh t là phá h y nh ng thói h , r i s  m

ng chân chánh v ch l  cao sang cho ng i ng th i b c t i.
Ng i c m bút vi t báo mà l p tâm quy t chí nh  v y, n u g p ch  nhân h p ý,

và n u có b n ng nghi p m t lòng, thì cái danh d  ki m d  nh  ch i, và ng i c
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báo c ng c nh  bi t m y, th n46 vì n i tâm trí cao th ng y thu  nay trong làng
báo ch a bi t; b i v y Duy Linh h  lu n t i nhân cách nh  nhu c, ho c ph m giá
th p hèn, ho c th  tình suy b i c a ng i n c mình thì ông T ng Lý ho c ông
chánh ch  bút không ch u cho ng báo, nói r ng bài n y in ra thì mích lòng ông

y, bài kia th y thì t i nghi p ông n .
Duy Linh vi t báo thì c  do chánh ý thôi ch  ch ng h  có ý xuyên t c m t ng i

nào c , l i b  b t b  hoài nên trong lòng b t bình, nh ng vì b i ng ái m  ngh  nên
phi n mà không nói ra, c  trách l y mình, ngh  th m b i t i mình vi t ch a úng

n nên ng i ta m i chê c.
Tuy v y anh ta  ý dòm coi các ch  bút và ph  vi t th  nào, anh ta xem xét k

ng bài c a ng i và rình mò c  ch  c a m i ng i i v i ông T ng Lý, i v i
chánh ch  bút và i v i công chúng ra sao. Cách ch ng bao lâu anh ta th y h
chánh ch  bút g p T ng Lý thì khoe v n hay lu n gi i, còn ph  bút thì g p chánh
ch  bút thì b  khen d i. Anh ta ã nh  l i mình không khoe khoang gì c ng
không dua n nh, tính không gi ng ng i ng nghi p coi c ng k  mà thà là k  ch
không quen làm, nên làm nh  h  không c.

Anh ta th y cách c  x  trong làng báo thì trong lòng ch ng ng vui, nh ng
ng d n lòng quy t tìm ng ngay i còn ai i quanh co thì m c h .

t ngày n , l i chín gi  s m mai, trong tòa báo k ng lo vi t, ng i lo
ng s a bài, b ng có m t ông ch ng 45 tu i, y ph c oan trang, kh n en áo dài,

giày Tây láng, kính g ng vàng, b c vào r i i ngay l i bàn c a Cao Minh Chi u và
chào r ng:

- Chào tiên sanh, x a rày tôi m c b n vi c  nhà không i Sài Gòn c, tiên
sanh  trên n y m nh g i nh  th  nào?

Chánh ch  bút Cao Minh Chi u l t t ng d y b t tay, kéo gh  m i ng i, b
coi m ng r  l m. Duy Linh ng vi t l i b  khách vô làm l n x n, nên ng i ch ng
vi t ngó ra c a s , trí lo ra vi t không c. Tuy anh ta không có y lóng tai nghe,
song chánh ch  bút v i khách nói chuy n anh ta nghe không sót m t câu nào h t.

Cao Minh Chi u l y thu c ra m i khách r i nói:
- Lâu ngày không g p ông, nay g p th t tôi m ng quá. Tuy v y tôi c ng có

ch  phi n ông nhi u.
- Tôi làm sao mà tiên sanh phi n?
- Ông coi t  báo c a tôi bây gi  ngh  lu n úng n, có t  báo nào dám bì hay

không? Chúng tôi trên n y gi  lòng cung ích, c  lo khêu c v n minh, dóng
chuông c nh t nh hoài, mà m y ông  L c T nh không ph  giúp chúng tôi không rán
ch  d u dùm,  h t d u r i èn t t r i còn gì  soi sáng nh n qu n xã h i n a!

- Không bi t h  làm sao, ch  tôi  Long Xuyên h i âu tôi c ng c ng
dùm cho t  báo c a tiên sanh luôn luôn.

- , hôm tr c tôi hay tin ông c th ng ch c Bang Bi n, tôi có vi t bài t ng
ông ó, ông coi có v a ý hay không?

46  nhiên, ng nhiên
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- Tôi c bài ó tôi c m n tiên sanh quá, nên tôi l t t vi t th  cho tiên sanh
li n, tiên sanh có c th  c a tôi hay không?

- Có.
- Tôi không bi t l y l i gì  c m n nên tôi m i g i theo hai ch c ng b c,

tiên sanh có c cái m ng– a47  n a ch ?
- Có.
- Lâu lâu tiên sanh vi t dùm cho m t bài nh  v y, tôi ch ng dám quên n

âu.
- Anh em mình, có chi âu g i n ngh a. Ông  trên n y còn  ch i hay là v

p?
- Tôi  mua n sáng mai tôi m i v .
- y s n d p m i tiên sanh chi u nay i n c m v i tôi ch i. Tôi  nhà ng

„Nam H ng Phát” phòng s  12, chi u tiên sanh l i r i anh em mình i ch i.
- c.
-  d i Long Xuyên có vi c chi l  hay không? N y, hôm tr c tôi nghe trên

Biên Hòa có m t ông i phú gia l y dâu tôi y trong m t bài nh t trình ông té
ng a.

- , tôi có c bài ó. Mà tiên sanh có h a  sau d  ch c r i s  nói tên h  và
quê quán ng i y, sao r i m y tu n nay l ng thinh không th y nói n a?

- ng xu ng tìm tôi nói ph i qu y và t ng tôi n m ch c ng b c, th y m y
ng i bi t u nên tôi thôi, n u không có v y thì tôi nói hoài, ch  tôi d  nín âu.

Ng i khách c i r i nói ti p:
-  Long Xuyên có m t chuy n ng  l m. N u tiên sanh mà nói trong nh t

trình ch c ki m ti n c nhi u.
- Chuy n gì v y? Ông nói cho tôi nghe th  coi.
- Có m t nhà giàu ánh tôi t ng ch t, ng s  tòa hay có t i, nên xu t ti n

c cho ng i y t y48 r i bi u làm khai nói trèo lên cây té ch t ch  không ph i b
ánh p. U ng quá, không ph i  trong ph n t ng tôi, ch  ph i ng v  t ng tôi thì

nói làm gì....Nó ng s  l m. V y tiên sanh rao s  s  trong nh t trình i, h  nó hay
thì nó cho ng i lên n n n  v i tiên sanh li n.

- Th ng cha ó giàu lung hay giàu ít?
- i! Giàu l n l m mà! M t n m góp lúa ru ng n ba b n ch c ngàn gi , còn

c m t thì nó bi t bao nhiêu mà k .
- Vi c n y tôi ki m c c ch ng bao nhiêu?
- Cái ó t  ý tiên sanh li u l y ch  tôi bi t âu mà nói. Nó giàu l m ng

thèm n ít, ph i òi cho c hai ba tr m, ch  ít ng thèm. Tiên sanh d a cho nó
kinh tâm r i mu n òi bao nhiêu c ng c h t.

Chánh ch  bút g t u r i h i th m tên h  và quê quán c a ng i giàu y và
biên vào m t mi ng gi y nh , l i c ng biên luôn tên tu i c a ng i t  ch t ó và tên

47 mandat: b u phi u
48  ch t r i làm sao cho ?
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 con nó n a. Các vi c xong r i khách t  giã ng d y. Minh Chi u a khách ra
kh i c a r i chúm chím c i và nói v i ng i ph  bút ng i g n ó r ng:

- Ông ó là Bang Bi n  d i Long Xuyên, ng t  t  và kính ph c tôi l m.
Anh em m i ra vi t báo không hi u cái ngh  so n báo cao th ng th  nào. Trong

c ba cái c  quan m nh m  có  quy n  s a tr  dân chúng th  nh t là s  chánh
tr , th  nhì là s  hình, th  ba là báo ch ng. y v y mà mình vi t báo bi t dùng
cái quy n c a mình thì n c mình m nh m  bi t ch ng nào.

Duy Linh nãy gi  nghe chánh ch  bút nói chuy n v i khách thì l y làm h  th n,
n ch ng nghe d y khôn d y d i nh  v y n a thì càng thêm t c gi n, d n lòng

không c nên nói r ng:
- Ph i! Báo ch ng thì m nh m  th t, ã có th  l c m nh m  mà l i có tôn ch

cao th ng l m n a. Nh ng mà ng i ch p bút ph i ch  h ng cao th ng ph i
công lu n công chánh thì t  báo m i x ng áng v i ý ngh a cao th ng, công chánh,
ch  c  ch  ng i ch p bút mà hèn h  thì t  báo c ng nh  m t t  gi y l n làm sao
làm cho ng i trên tr ng, kính m n cho c.

Cao Minh Chi u ng c m t tr n m t ngó s ng Duy Linh nói:
- Th y m i t p vi t báo ch a y m t tháng, ã bi t ngh  làm báo ra làm sao

mà cãi l . Th y vi t th i s  ch a xong, có âu ngh  lu n c mà nói t i tôn ch  c a
nhà vi t báo.

Duy Linh nghe l i khinh b  gi n  m t, v a mu n cãi l i, thì m y ng i g n
ó ó lên chê è anh ta nói qu y, làm cho anh ta càng t c càng phi n, nên không thèm

nói n a.
Mãn gi , Duy Linh ra v , lúc i ra ngoài ng nh  t i thói hèn h  c a b n

ng nghi p thì th i chí ngã lòng nên m t mày bu n xo, nh ng khi b c vô nhà
không mu n cho chú thím bi t rõ ý riêng c a mình nên làm b  vui v  nh  th ng,
ngh  r ng chú thím ã làm ngh  cho vay n l i c t h ng, mà l i hôm n  còn xúi mình

 tình v i cô Ba Ki m r i c i cô ng n c a n a, ng i tánh tình d ng y dù
mình có thu t vi c n y l i cho nghe thì c ng vô ích ch  có bi t t  cách c a ng i c m
bút v i tôn ch  c a t  báo ra làm sao mà mình than phi n.

Thu  nay mình b c quen ng chánh, khi  B c Liêu n u mình t  th t tình
riêng c a mình v i Phi Ph ng thì có l  cô c ng ng lòng nh ng vì chút hi m nghi,
mình s  cô t ng mình th ng cô là th ng ng ti n nên thà mình ch u kh  tâm
ch  không n  nói. Hôm n  chú thím mình c ng vì ch  vô tình b t ngh a mà kháng

 n a. Nay mình ã th y rõ cái ng mình i là cái ng nh  nhu c, n u mình
nh m m t b t tai i hoài thì mình c ng ch ng khác gì m y ng i i chung v i mình

ó, th  là mình ki m danh th m l i hóa ra ti ng nh . Tuy l i t c có nói: „Mía sâu có
t, nhà d t có n i”. Trong làng báo có k  qu y song c ng có k  ph i, ch  không ph i

là qu y h t, nh ng cái ph i âu mình ch a th y, ch  cái qu y ã lòi ra rõ ràng,
nh t là mình  chung v i nh ng ng i làm m t ng nói m t l , không có chút gì
thành th t, không bi t ph n s  ra làm sao, ng y s  kh i lây ti ng x u chung, té
ra mình c u vinh l i b  nh c.

Duy Linh quy t b  ngh  vi t báo, và tính ki m ngh  khác làm n. Tuy anh ta
không t  ý cho ai h t, song m i bu i chi u h  b c ra tòa báo r i thì anh ta theo m y
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ng có ti m Vi t Nam buôn bán ng coi ch i. Chi u th  b y anh ta i ng
D’Espagne, v a t i m t ti m h t tóc, b ng tr c c a ti m có treo m t t m b ng 
hàng ch : „Vì có vi c riêng nên tính sang ti m. Ai mu n lãnh xin vào th ng ngh “.

Duy Linh ng ng m nhìn m t h i, ngó t  trong ra ngoài, th y ng i ngoài
ng ông, mà trong ti m thì v ng hoe, ch  ti m ng i khoanh tay, còn hai ng i

t tóc thì ng soi ki ng g u. Anh ta b c vào h t tóc và th a d p y m i h i
th m ch  ti m vì c  nào không mu n làm n n a và tính sang ti m ch ng bao nhiêu.
Ch  ti m nói r ng mình có vi c nhà ph i tr  v  R ch Giá và n u có ai ch u 700 ng
thì mình sang ti m li n. Duy Linh dòm coi t , bàn, ki ng, qu t, m i v t trong ti m

ng áng 600, 700 ng, song nói r ng:
- Th y òi quá nhi u, s  không ai dám lãnh.
Ch  ti m tr n m t châu mày áp:
- Th y coi  tôi s m món nào c ng t t h t ch  ph i s m  b y b  nh  m y

ti m khác hay sao. N i c ó tôi s m h t 1000 ng, nay tôi bán l i b y tr m có
chi âu th y g i r ng m c. Còn ti n tôi ng49 c n ph  n y n a tôi không k  vào.

Duy Linh tr  ti n h t tóc r i ng d y ra i, tính  v  nhà s  suy ngh  l i.
Ch ng dè v a ra t i c a ch  ti m m i l i nói r ng:

- Th y có bi t ai mu n sang ti m tôi, xin làm n ch  giùm l i ây. Không h i
gì, nh  h  chê m c tôi s t b t chút nh cho.

Duy Linh v  bi t r ng n u mình tr  n m tr m r i ho c sáu tr m thì ch c ch
ti m ch u sang, nên tính  v  nhà nói l i cho chú thím hay r i l y ti n ra sang ti m
y. i d c ng trong trí th m tính ch ng mình làm ch  ti m mình s  d n d p cách

nào, mình ti p khách làm sao, mua v t gì  bán, thì m t mày h n h , d ng nh ã
làm ch  ti m l n r i. Ch ng dè vô t i c a, th y cô Ba Ki m v i cô Hai Thanh ang

ng ó, anh ta ch ng h ng, quên h t nh ng vi c mình tính lúc nãy, x n l n gi  nón
mà chào r i i th ng vào nhà.

Lúc n c m nh  m y l i chú thím xúi hôm n  nên h  th n nên không mu n
em s  sang ti m ra nói. Qua ngày chúa nh t anh ta th y cô Ba Ki m ó hoài, l y

làm nh t nh t nên b  ra Sài Gòn ng tr  giá sang ti m cho ch c ch n. Ch  ti m d t
giá sáu tr m. Duy Linh li u không b t c n a, nên ch u giá ó, song  h n chi u
th  hai r i s  tr  l i.

n t i Duy Linh tr  v  thì cô Ba Ki m và cô Hai Thanh ã vô tr ng r i. n
m r i anh ta m i em chuy n b t bình v  ngh  vi t báo và thu t l i cho chú thím

nghe, và luôn d p nói t i s  mình nh sang ti m h t tóc n a.
Ph c ng th y Duy Linh thu t chuy n Minh Chi u v i khách mà b  gi n d

thì c i ng t r i nói:
- Cháu th t thà quá! i n y ph i khôn lanh qu  quy t m i có ti n ch .

Ông Cao Minh Chi u x  trí nh  v y cháu ph i coi ó  b t ch c, ch  sao cháu l i
chê?

49 sang l i, kh n l i
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Duy Linh li u cãi v i chú không l i ích gì, l i còn b  ti ng chê kh  d i, nên xin
lãnh hai ngàn ng b c ng sang ti m h t tóc, không thèm nói t i ngh  vi t báo

a.
 Ph c ng nói:

- Tu ng là cháu mu n g i b c cho vay thì chú thím ki m ch  ch c ch n cho
vay giùm cho. Nh  cháu mu n l y l i thì t  ý cháu. Song thím không hi u vì c  nào
làm „ông vi t báo” mà cháu không ch u, i làm th  h t tóc.

Duy Linh c i áp:
- Theo ý cháu làm ông gì c ng v y, h  mình bi t tr ng cái ph m giá c a

mình, h  mình làm vi c ph i, tránh vi c qu y là vinh, ch  không ph i làm ông quan
to, ho c ông ch  bút m i sang, còn làm th ng h t tóc thì nh c.

 Ph c ng th  ra và nói:
- Con Ba Ki m nó quy n luy n cháu quá! M t ngày nay cháu b i ch i, 

nhà nó ng i không yên c  ra vô dòm ch ng cháu hoài. Thím s  cháu thôi làm ký gi
 ra làm h t tóc nó chê cháu ch !

Duy Linh nghe m y l i r t m c c  và gi n nên áp x ng x m:
- Xin thím ng nói t i vi c ó n a, vì thím nói cháu l y làm h  th n quá.

u cô.......ta….
Anh ta nói t i ó r i h i tâm, s  mình gi n quá nói l  l m, nên nín thinh r i b

ra ngoài sân ng.
Anh ta v a m i l y thu c ra hút, b ng th y th ng C  là a  c a anh ta i l i

ng m t bên và a m t gói gi y và nói nho nh :
- i chi u c a gói n y cho tôi và d n ph i lén mà trao cho t i tay c a

th y. âu th y d  ra coi th  xem c  gói v t gì  tr ng.
Tuy th ng C  không nói rõ  c a cô ba nào, nh ng Duy Linh ã hi u là c a cô

Ba Ki m nên s ng sùng không nói c ti ng chi h t. Anh ta day ngó vào trong
nhà m t cái r i l y gói gi y, gi  ra thì ch  th y m t chi c kh n l a tr ng vi n v i
phong th . Anh ta l t t gói l i r i tr  cho th ng C  mà nói r ng:

- Tao không lãnh âu? Ai g i cho m y thì m y tr  l i cho h .
Th ng C  li c th y ch  có s c gi n nên không dám nói tr  trêu, c  l y cái gói

gói l i r i i d c theo vách t ng tính i vô nhà b p ng ng . Duy Linh h i tâm
ngh  r ng n u phong th  n y l t vào tay k  b t l ng thì còn gì danh ti t c a cô Ba
Ki m, d u mình vô tình thì thôi, ch  không nên  ti ng b t ngh a. Duy Linh ngh
nh  v y li n kêu th ng C  l i l y cái gói y b  vào túi r i b c vào nhà. Anh ta
mu n trao cho chú thím và c y tr  dùm mình cho cô Ba Ki m, song s a ra chú
thím l y c y ng khuy n d  vi c mình không a ch ó n a, nên nín luôn,  có
khi nào g p cô ta mình tr  l i t i tay cô, làm nh  v y cô m i kh i mang ti ng x u.

a sau Duy Linh l y b c ra sang ti m h t tóc và xin thôi không vi t báo n a.
Anh ta t hi u ti m là „ n Minh Ti n Phát“, m n hai ng i th  h t tóc, mua giày
nón, v , kh n, d u th m, ph n h p, cùng nhi u món khác n a  bán. Anh ta l i có
mua ba th  báo  s n trong ti m ng cho khách vào h t tóc trong ti m c mà ch
phiên, song vì anh ta ã chán ngh  vi t báo, h  nh  t i là ch nh lòng, b i v y anh ta
ch ng bao gi  ch u c nh t báo n a.
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Cách ch ng m t tháng d n d p xong r i, trong ti m khách vào ra nh n nh p, k
mua , ng i h t tóc. Duy Linh th y cu c buôn bán ngày càng t n phát thì vui
th m m i sai th ng C  v  B c Liêu ch  bàn gh  lên d n trên l u  th  cúng cha m ,
song c n d n nó k  l ng, bi u ng cho ai bi t mình  x  nào.

a n , nh n tr i trong gió mát, v  ch ng Ph c ng d t nhau ra Sài Gòn,
tính n ti m coi Duy Linh buôn bán th  nào. Duy Linh ang c ý nên th y chú
thím n nên m ng r  h t s c, l t t m i vào ti m và h i th ng C  d n tr u thu c
và ch  trà ngon ãi v  ch ng Ph c ng. V  Ph c ng xem tr c ngó sau,
th y ti m vén khéo s ch s , mát m  thì trong lòng khen th m l i nói: „L i thím nói

i cháu qu  thi t nh  v y, không sai không ch y chút nào h t. Hôm chúa nh t con
Ba Ki m ra ch i, thím nói cháu thôi vi t nh t trình và i l p ti m h t tóc thì nó tr
môi, coi b  khinh th  cháu l m. Thím bi u con Hai  nhà d  th  ý nó coi n u chú
thím nói cho cháu, nó ng hay không, thì nó gi n nói r ng nó là con nhà giàu sang

u l y ông không c thì l y th y, ch  có lý nào mà nó l i kh ng50 làm v  th ng
t tóc. Cháu ngh  l i coi, t i cháu tính qu y, nên m t v  giàu sang có ph i là u ng

quá hay không?“.
Duy Linh nghe nói gi n  m t song ngh  r ng cô Ba Ki m chê mình bao nhiêu

thì mình c ng chê cô y b y nhiêu nên b  gi n làm vui nói r ng: „T ng là cô không
chê tôi thì tôi cám n cô l m“.

 ch ng Ph c ng không rõ ý Duy Linh nên không hi u ngh a m y l i y,
i v y không nói t i chuy n Ba Ki m n a,  ch i m t lát r i d t nhau v .

Duy Linh nghe l i khinh b  c a cô Ba Ki m, càng nh  càng gi n, nên rán ra
buôn bán, quy t làm cho k  giàu sang h  bi t m t „th ng h t tóc” n y, tuy bây gi

c ti n thua h , song trí não và tánh tình h  không d  mà h n c âu.

I TH  CHÍN

i t  giàu sang cho chí nghèo hèn, ch ng thi u chi ng i b  ho n n n, k  tán
gia b i s n, ng i th t chí th ng tâm, nh ng d u ai kh n khó th  nào, t ng ch ng

n nàng Phi Ph ng c.
Nàng còn tr  tu i, ch a n m  mùi i, nên tánh tình còn ch t phác, trí nh

tuy t tr ng, lòng t a n c trong. L i nàng sanh nh m nhà con m t, cha m  c ng nh
ng c yêu nh  vàng t  thu  nh  chí l n ch a h  bi t r u bu n, c ng ch a h  bi t lo
tính. Thình lình trong vài n m gia ình i bi n, cha ch t khóc ch a ráo n c m t, k
th y s  nghi p tan tành, r i l i m  ch t m p ch a khô, k  th y c n duyên l  d .

u b c nam nhi g p c nh kh  phi th ng nh  v y i n a, s  e c ng khó d n lòng
ng chí cho c, hu ng chi b c n  nhi d  gì mà không t ru t nát gan.

50 a ý
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Phi Ph ng bu n thì thi t bu n, r u c ng quá  r u vì n i thung huyên51 khu t
bóng, thân li u b  không bi t n ng d a vào âu, r u r  thêm vì nhà ru ng tan tành,
trí b t bình nên m c mà không nói ng. ã r u bu n còn thêm t c gi n, mà t c
Tú C m t gia tài c ng ch a m y u t, gi n nh n tình b i c m i lòng au khôn

, b i v y ngày nh êm nàng m i bi ng n quên ng , h t bu n r i gi n, h t t c r i
u, ng th ng l  th 52 nh  k  không h n không trí. Nàng ng áo não, b ng th y

Tú C m xu ng nhà khuyên gi i bi u nàng v  B c Liêu ng chung h ng gia tài,
nghe l i khuyên càng chua xót gan vàng, th y m t oán thêm b ng b ng l a gi n. V

c Liêu sao cho ng? Tú C m tuy là x ng anh mình, nh ng t  nh  t i l n ch a
th y m t l n nào, n ch ng g p m t thì thâu t h t gia tài, l i còn mu n b t m i

 duyên mình ng ra công xe ch p. Chi m gia tài ã gi n, còn b t l ng duyên
thì thù oán càng sâu. Tuy l i Tú C m nói ngày tr c, nay ã th y hi n nhiên nh  v y

c d u, song có l  vì nói trúng ó nên m i thù càng n ng h n n a, còn không ch u
 B c Liêu v y ch  l i làm gì? Th  Hi p c i v  r i, mình ã xem t n m t, ã th y

dâu r  hoan h  lên xe h i, r a tay dìu d t, dâu ph  d  t i c i, còn mong m i n i
gì mà ây ch i? Ph i i, i cho kh i x  B c Liêu, là th  nhân v t u h p nhau
làm mình bu n th m, i cho kh i tr i B c Liêu, là tr i b c ác, ã t cha c p m

a mình, l i còn ang tâm c t t m i t  tình c a mình n a. i cho mau, i ph c
cho r i, d u n x  l  t m thân chìm n i th  nào, t ng c ng không th m kh  cho

ng th m kh  x  n y n a.
i Phi Ph ng suy ngh  nh  v y m i g t Tú C m i tr c m t mình v  B c

Liêu, ng thoát thân cho d . Nh ng quy t i thì i ch  cô không tính tr c coi ph i
i âu. Xu ng tàu „Hirondelle“ và tàu ch y c vài khúc sông ông cò c m gi y i
y ti n tàu h i i âu, ch ng y cô m i nói b ng i M  Tho, song cô c ng không

bi t t i sao l i ph i i M  Tho n a.
Tàu ch y chân v t r m r m. Phi Ph ng day m t ngó xu ng sông th y l ng

sóng  ào, dòng n c cu n cu n, ngh  cu c giàu sang c a cô c ng ch ng khác b t
c theo l ng sóng kh a vào b  thì tan rã ch ng còn, r i cô l i sánh duyên tr m

m c a cô c ng nh  dòng n c hai bên tàu, h  qua kh i r i thì không bao gi  l y
i c n a.

Cô ngó c nh ng tình nên trong lòng bâng khuâng ch u không c. Cô m i
day m t tr  vô trong tàu, tính làm quen v i hành khách ng gi i khuây. Cô ngó
tr c, xem sau thì hành khách ch ng m i l m ng i, phía tr c có m t bà già

ng ng i ngoái tr u d a bên m t ng i àn ông m c áo v i c c, l i  râu l a
th a. D i chân bà già y là hai a nh ng ng i ch i c m bánh n, áo qu n lem
lu t. Ngang ó m y chú khách Tri u Châu ang ng i nói chuy n, ng i thì áo
không gài nút  lòi ng c en thui, k  thì ng m tr u cham bam53 nên nói không ra

51 thung ng huyên ng: cha m
52 ng ng l
53 chàm ngoàm, th c n n m n a trong n a ngoài
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ti ng, phía sau có ít ng i Th 54 ng i l n v i ng i Vi t, k  nói ng i c i coi b  vui
 l m.

Ng i g n cô thì có ba ng i àn bà Vi t Nam, m t còn nh , còn hai ng i tóc
ã m hoa râm, cô nh  m t ng i nh  B c Liêu có t i nhà cô ôi ba l n, song cô

không biêt tên gì. Cô mu n làm quen v i ba ng i àn bà y, song cô th y ng i
nh  nh  ngó cô r i day l i nói nh  v i hai ng i kia mà c i, cô nghi hai ng i y

i th m cô côi cút, c i ph n cô nghèo hèn, c i duyên ph n cô d  dang, c i m t
cô bu n th m, nên cô gi n cô day qua ch  khác au lòng a l , th n m t héo gan, cô
quy t không nói chuy n v i ai, và c ng không thèm ngó ai h t.

Cô ng i ngh  gi n nhân tình en b c, th  thái cay ng r i m i ngh  th m thân
ph n cô, h i cô v y ch  t i ai làm cho cô mang s u th m n d ng n y? T i Tú

m nên cô c c thân, còn t i Th  Hi p nên cô m i th t chí, ch  d u gia tài tan tành
mà duyên bình th y55  v ng b n thì nghèo cô s  gì mà eo s u gi  th m?

Tuy lúc u cô ã bi t Th  Hi p ph  cô i c i v  khác, y t i cô h t gia tài nên
tình ngh a m i nh t phai, nh ng mà tình riêng cô v n oái th ng n Th  Hi p
hoài. B i v y cô gi n Th  Hi p thì ít mà oán Tú C m thì nhi u, c  nói Tú C m t
gia tài nên c n duyên c a cô tan rã.

Cô gi n h n phi n trách m t h i r i cô  h t t i l i lên u ông tr i, cô nói t i
ông tr i không th ng cô nên m i b t cô thê th m nh  v y, ch  không ph i Tú C m
có phép nào mà t s  nghi p c a cô, không ph i Th  Hi p có b ng nào mà ph

n tham phú.
Ông tr i tuy không có hình d ng, không nói riêng m t th  ti ng gì, l m lúc hay

gi i m i s u dùm ng i i. Phi Ph ng  l i cho ông tr i r i trong lòng b t bu n.
Cô b t bu n r i cô l i th m lo trong trí: ”Thôi, ai kia  qu y có ông tr i làm ch ng.
Mình c  noi theo ng ph i, d u tr i ch ng th ng i n a, có l  ông c ng không
ghét n n i mà h i mình. Mà cái kh  c a mình ã chí r i, không còn kh  gì n a mà

. Nói cùng mà nghe, ví d u ông tr i ganh ghét, mu n làm cho phai má h ng, ho c
làm cho cháy mày xanh, thì cái thân s u th m n y mình c ng ch ng ti c gì, thà là
mình li u thân tr  ph t n i cho r nh, ch  s ng mà không m  không cha, s ng mà
không nhà không c a, s ng mà ng i yêu ph  b c, s ng mà a qu y d  dui, s ng
nh  v y ngh  ch ng vui chi mà s ng“.

Cô nh  gia tài c a cô bây gi  ch  còn m t bông tai h t xoàn giá mua hai tr m
i, m t s i dây chuy n Tây giá mua m i tám ng, v i m t chi c ng h  ch m
c tre mà thôi, còn cà rá, dây chuy n có m ay ng nh n h t xoàn cùng bông c

vàng, neo, u b n c p hôm b a trong n m l y h t. Trong túi cô còn tám m i
ng b c, còn trong gi  xách thì còn hai cái áo v i hai cái qu n. Cô tính lên Sài Gòn

xin vào N  H c ng h c l i vài n m r i thi l y b ng s  h c ng i d y h c 
nuôi thân, vì cô gi n Tú C m nên quy t  h t gia tài cho Tú C m n, ch  không ch u

 nhà cho Tú C m nuôi, mà c ng không thèm lãnh b c c m theo nh  án tòa nh.

54 ng i Khmer
55 bình: bèo, th y: n c, duyên bèo n c, ý nói m i duyên p
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ng tính t i vi c xin h c l i cô m i s c nh  Duy Linh không bi t anh ta
phiêu b t x  nào bây gi âu, ph i chi g p anh ta ng c y anh làm n xin giùm

c b ng cho  t n, ch  mình bây gi  nghèo r i, có ti n âu ng óng ti n c m
ti n h c cho . Cô nh  t i Duy Linh trong lòng cô h i bu n, th m ngh  Duy Linh

 côi mà l i nghèo, ngày nay mình c ng m  côi và c ng nghèo nh  Duy Linh, n u
p mà t  h t vi c nhà cho Duy Linh nghe thì ch c Duy Linh th ng xót dùm cho

thân mình l m. Cô ng i t ng t ng h i nh  anh em d n nhau i ch i trên b  kinh,
nh  lúc h c  B c Liêu anh em  chung m t nhà; nh  l n chót Duy Linh n nhà
th m coi b  bu n th m l m. Duy Linh bu n nên b  x  ra i, nh ng t  khi i r i cho

n nay ã h t bu n hay ch a, ã có v  con hay ch a? Mình nay c ng bu n b  x  ra
i, mà mình i ây có h t bu n c hay không?

Cô l i nh  m y n m h c trên Sài Gòn, h  có l  thì ông Phán Kim là anh em b n
thi t c a cha mình, vô r c mình em v  nhà ch i, ông Phán  trên m t c n ph  trên

ng B c Hà, ph  tuy h p nh ng d n d p s ch s , bà Phán tuy hay nói, hay r y,
hay ánh bài, song bà không có con nên bà th ng mình nh  m  th ng con, không
bi t t i bà không có con nên bà th y mình bà th ng hay là t i cha mình h  lên th m
thì em  cho bà nhi u nên bà ph i vì  m i th ng mình.

Phi Ph ng lên t i Sài Gòn, kêu xe kéo i th ng t i nhà ông Phán Kim. Bà Phán
i ch i không có  nhà. Ông Phán m ng r  h i th m l ng x ng, Phi Ph ng thu t h t

i vi c nhà cho ông nghe, thu t t i âu khóc t i ó, song có m t vi c cô luôn gi u
kín không nói ra, r i vi c Th  Hi p h a hôn r i b i c.

Ông Phán ki m l i khuyên d  cô. Ông l i nói khi nghe hông Huy n Hàm t
tr n r i thì có m t ng i con riêng xu ng ki n tranh gia tài, song ông không dè tòa

 ph i giao h t s  nghi p cho ng i con y và c ng không hay bà Huy n Hàm m t.
Bà Phán i ch i v  th y m t Phi Ph ng bà c ng m ng r , h i ng i nhà i mua

thêm n ng con c m cho Phi Ph ng n. Ch ng bà nghe ông Phán thu t l i vi c
bà Huy n Hàm c ng ã m t r i và Tú C m là con riêng c a ông gi t h t s  nghi p
thì bà ng ch ng h ng m t h i r i ngó Phi Ph ng h i:

- y bây gi  cháu tính sao ây? Nghe nói ông Huy n có m t i v  tr c,
song không nghe nói có con sao bây gi  con âu l i tranh gia tài ó? Cháu ph i

n tr ng s  h  cãi l , ch  s  nghi p h t cho chúng n hay sao?
- Th a bác, cháu ã m n th y ki n t n h t m y ngàn ng, ch ng án lên tòa

trên c ng th t. Bây gi  có ki n gì n a c.
- Cha ch , thi t là oan c quá! S  nghi p c a ông Huy n tính h t th y bao

nhiêu?
- Ru ng t góp huê l i m i n m tính h n n m m i tám ngàn gi .
- Úy! Cha ch ! Nhi u quá mà! V y ch  tòa bi u giao h t hay sao?
-  ph i, trong án tòa d y ph i giao h t cho tiên cáo, song tiên cáo ph i nuôi

 con cháu, nh  không nuôi thì m i tháng ph i óng ti n c m 100 ng.
- y mà t  h i ó gi  nó có nuôi cháu hay óng ti n c m gì hay không?
- Th a, nh bi u cháu v  nhà  nh ng cháu không ch u, còn s  nghi p c a

cha cháu thì nh t h t, bây gi  cháu m t m i nào i lãnh ti n c m.
- a m i tháng 100 ng ch  có ít i gì âu mà sao cháu b .
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- Th a, cháu không c n.
- y ch  bây gi  cháu tính làm sao?
- Th a, cháu lên ây tính c y bác làm n xin dùm h c b ng ng cháu vào

tr ng h c l i.
- Gia tài s  nghi p  cho chúng gi t h t, bây gi  còn i h c làm gì n a.
- Cháu tính h c thêm ng l y b ng s  h c r i cháu i d y h c  nuôi thân.
- , làm cô giáo l ng b ng ôi ba ch c ch  bao nhiêu ó mà cháu ham!

y  ta lãnh m i tháng m t tr m ng b c ó không r i xài không s ng sao?
- Th a, cháu nh t nh không thèm, thà là cháu i làm cháu n, ch  lãnh b c

a h  x u h  l m.
- Ti n c a ông Huy n  l i, ch  ti n c a ai ó mà cháu x u h .
- y mà cháu không thèm. Thà là cháu i  cho ng i ta cháu c ng vui

lòng h n là lãnh b c y.
 Ông Phán ng i nghe bà Phán v i Phi Ph ng cãi l  v i nhau thì ông th  dài ch

không nói chi h t. Qua b a sau Phi Ph ng c y ông n a ông m i làm n dùm cho
Phi Ph ng ng xin h c b ng. Quan trên tr  l i nói mu n h ng h c b ng thì ph i
thi, l i h  quá tu i theo l  lu t thì không thi c. Phi Ph ng ngh  mình ã g n hai

i tu i r i ch c không th  thi ng, mà bây gi  n u không h c n a thì không bi t
làm ngh  gì, nên cô tính vào tr ng xin óng b c mà h c, cô còn m y ch c ng b c
thì cô l y ó mà óng ti n tr ng, ch ng h t r i thì cô s  bán ôi bông tai th y xoàn
có l  c ng  ti n h c c vài n m.

Th ng thay! Cô vào tr ng xin h c, bà cai tr ng nói r ng theo lu t l  m i
bu t h c sanh tr c khi nh p tr ng ph i n p khai sanh. Cô không có khai sanh ã

t gia tài và bây gi  l i còn không vào tr ng h c c n a, cô l y làm t i ph n
nên tr  v  nhà ông Phán l y a m ìa.

Ông Phán th y Phi Ph ng g p ho n n n mà v n gi  m t lòng chân chánh thì
ông c m th ng, nên mu n dùm giúp cho Phi Ph ng tr  nên ng i t  t , song
không bi t làm sao giúp . Cách ít ngày sau ông tính xu ng B c Liêu ki m Tú C m

 phân ph i trái, r i xin Tú C m ho c ph i chia gia tài cho Phi Ph ng m t ph n,
ho c ph i giao cho Phi Ph ng m t s  b c l n ng cho cô l p nghi p làm n, ch  gia
tài là gia tài c a ông Huy n Hàm Phan, còn Phi Ph ng c ng thi t là con gái c a ông
Huy n Hàm, không nên  cô linh inh nghèo kh , r i nh  cô h  danh x  ti t thì Tú

m c ng mang ti ng ch  không kh i c.
Phi Ph ng hay ông Phán tính nh  v y thì cô c n, không ch u  cho ông i B c

Liêu, nên ng c ng không dám làm b ng.
Bà Phán t i ngày c i ánh bài hoài có khi t i ban êm n a. B a nào n thì

t mày vui v , ng t m y b a thua bà qu  qu  r y ch ng, m ng t , ánh chó, ch i
mèo, làm cho Phi Ph ng bu n lòng t i ph n. Có khi cô ngh  mình  trong nhà ông
Phán làm t n c m c a v  ch ng ng, ch  không l i ích chi cho ng, mà c ng không

i chi cho mình, nên cô tính i ch  khác ng ki m th  làm n. Nh ng bây gi  bi t
i âu? i n y qu  quy t, thân gái li u y u ào t  ra ng nên ít mà h  nhi u mà
i  trong nhà ông Phán m i vài tháng mà tám m i ng b c ã tiêu h t phân n a
i còn b n m i ng b c thì buôn bán làm n gì c.

http://www.hobieuchanh.com


Nh n tình m l nh 85 www.hobieuchanh.com

êm khuya l ng l  cô n m ngh  t i thân ph n thì l y a tràn tr , th ng cha
nh  m  khi sanh ti n vì th ng con nên làm n c c nh c tính  c a l i cho con,
ch ng dè c a y là cái h a sau n y, con ã ch ng n c, l i còn eo thêm s u th m.

n nông n i n y cô m i ngh  l i n u cha m  cô không có c a thì tú tài Th  Hi p
không c u hôn k t ngh a, mà n u không có duyên n y là d u nghèo nàn, cô c ng
không au n nh  v y. Tuy nh  t i Th  Hi p b c tình thì cô gi n, song gi n m t

i, lòng x a khoan khoái làm cô h t gi n mà l i th ng, thi t cô không hi u cô còn
th ng Th  Hi p n i gì, theo nh ng ng i thông tâm lý v  ái tình ai c ng bi t cô còn
th ng Th  Hi p y là t  nhiên nên ch ng l y làm chi l .

Cô nghe nói ng Lagrandiere có m t tr ng h c t  d y con gái, cô n xin
ph  d y, tr c l y ti n l ng  tr  ti n c m cho v  ch ng ông Phán sau có chuy n
làm cho khuây kh a tâm s u. Bà cai tr ng th y t ng m o cô y u u, l i nói cô
ngon ng t thì ý mu n m n cô d y ph , song ch ng hay cô không có b ng s  h c
thì bà l c u nói:

- Không c, theo lu t l  bu c n u không có b ng s  h c thì không phép
y h c. V y em ph i rán thi ng l y b ng s  h c i, r i qua s  cho vào mà d y.

Rán sao cho ng! Phi Ph ng tr  v  bu n n a, nên than th  v i bà Phán coi có
ch  nào ho c m n may vá ho c m n d y riêng tr  nh  xin bà ch  giùm, ng cô có
ch  làm n cho bà  t n. Bà Phán h i tr c thi t th ng cô nh  m  th ng con,
song bà th y cô  trong nhà ã lâu ngày, nh t là m y tháng nay bà thua luôn luôn
nên thi u th n chút nh, và r i tình th ng c a bà phai l t d n d n, tuy bà không

i song có ý trông cô i ph t cho r i, vì nuôi cô t n hao, ch  không ích chi ó. Ông
Phán nghe nói cô tính i may thuê, d y m n thì ông ng lòng, nh ng vì ông
không giàu có chi, l i quy n hành trong nhà ông ã giao h t cho bà, nên ông mu n

n song không dám nói ra.
Ch i g n nhà ga xe l a, có m t cái nhà ngói ba c n, ngoài sân c nh v t t i

t, trong nhà t  bàn r c r , ai i ngang c ng khen bà d n vén khéo. Nhà y là nhà
a c Ph  Nguy n Phong, ng i t nh C n Th  mu i m y n m nay tu i ngài ã

quá l c tu n nên c h i h u d ng lão.
Bà l i có oai, nên khi bà gi n tôi t  trong nhà h  bà li c m t thì a nào a ó

kinh h n khi p vía. Tuy v y, bà c ng con không ai bì k p, con trong nhà ch ng h  khi
nào bà r y la, chúng nó mu n v t gì bà c ng mua, chúng nó h  m y bà c ng kh a

p.
 ch ng quan c ph  không có con trai, ch  có hai a con gái mà thôi, con

n tên cô Hai Nguy t ã 23, còn con nh  tên cô Ba Hu  tu i ã 20, c  hai nàng u
p m p, da en m t th t, trán th p môi chì, cô l n l i hô duyên, còn cô nh  l i

mi ng nh n. Quan c ph  có ru ng t i kinh Xà No, m i n m thâu huê l i ch ng 10
ngàn gi , nên khi c gi y h i h u ngài mu n c t nhà ngay t i C n Th ng ti n
góp lúa. Bà l n không thu n ý, bà nói hai con tu i ã l n mà ch a có ôi b n, C n
Th  là x  quê mùa có trai nào x ng áng âu cho bà g  con, nên bà khuyên quan l n

 Sài Gòn là ch  quy t  nhân tài, ng có th  kén r  hi n cho con trao thân g i
ph n. Quan c ph  có tánh hay chi u lòng bà, l i bà khuyên ây nghe  lý, nên
ngài m i ki m mua m t mi ng t t i Ch i r i c t nhà . Tuy c a nhà vén
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khéo m c d u, song ngài ít hay  nhà, ngài v  ru ng lâu lâu lên th m v  con m t l n,
 ch i ch ng n a tháng r i i n a. Bà l n có b ng nghi cho quan l n có ti u thi p 

trong ru ng, th ng khi bà mu n i xu ng thình lình  b t, song bà l i có tánh ham
câu tôm56, l i b  hai a con ràng bu t, nên tính hoài c ng ch a i c.

a n  bà Phán Kim i theo ch  em b n n nhà bà c ph ánh bài t  s c. Bà
Phán Kim th y cô Hai Nguy t và cô Ba Huê m i h i th m tên tu i r i l i h i coi ôi

n hay ch a. Bà l n t ng bà Phán mu n làm mai nên trong b ng m ng th m, bèn
nói:

- Hai a nh  tôi c ng tr ng tu i r i; h i coi l ng x ng, mà trai i n y
nhi u c u ch i b i quá, tôi s  g  l m nên tôi còn d c d c ch a h a n i nào. Ch  coi
có ch  nào thi t thà t  t , có ng i quen bi t nh  ch  v y ng làm mai tôi m i ch c
ý.

Bà Phán không có ý làm mai, mà thi t bà c ng không quen v i th y nào tính
i v , b i v y bà l ng thinh m t h i r i nói r ng:

- Tôi c ng có m t a cháu gái, con c a ông Huy n Hàm  d i B c Liêu,
cha m  nó ch t h t, nó b  v  nên lên tôi n ng d a m y tháng. Con cháu tôi nó ch
ngh a gi i, mà thêu thùa c ng khéo. Tôi mu n ki m ch  nào ng nó may vá ho c

y h c song h m nay không bi t ch  nào mà cho nó .
Bà l n tuy th t v ng v  s  g  con, song bà nghe t i s  ch  ngh a gi i thêu thùa

khéo, bà l i nh  hai a con  nhà bà bi t may ch  không bi t thêu, l i ch  qu c ng
thì gi i ch  ch  Tây không c c, bà mu n m n ng i d y hai cô thêu thùa
giày áo và d y h c cho c thông ch  Tây. Hai bà nói chuy n v i nhau, bà l n thì
mu n cho con th o n  công gia chánh, bà Phán thì mu n Phi Ph ng i  ch  khác
cho kh i t n c m n a, nên hai àng hi p ý r i nh ngày sau Phi Ph ng n  mà

y con bà l n, n c m  t i nhà bà, m i tháng bà tr  thêm ti n công m i ng b c.
Bà Phán v  nói l i, Phi Ph ng s c m t vui m ng; tuy là i  m n  thuê, song

 nhà quan c ph  là nhà trâm anh57, ngh  c ng ch ng x u h  gì. Tuy v y, Phi
Ph ng s  x u h  cha m  n i c u tuy n, nên xin bà Phán gi u dùm, ng cho bà l n

c bi t mình là con ai.
Phi Ph ng l i ngh  thân ph n mình i  m n, ch ng n ng i v i ai mà mang

giày nhung, b n áo t t, nên sáng hôm sau cô c i ôi bông h t xoàn eo b  túi, eo
ôi tai chu i, m c áo xuy n, qu n lãnh nh c nh c58, chân mang gu c quai da,  qu n

áo màu cùng  tang ch  cô x p b  vào gi  sách r i kêu xe kéo ng i v i bà Phán
lên nhà bà c ph .

Cô l i th a v i ông Phán i, thì ông Phán day m t ch  khác mà g t u
nh ng ông a n c m t. Cô trong lòng c ng nát ru t b m gan, song cô ngh  cái nh c

i  m n là cái nh c thu c b  ngoài, ch ng h  ph m n danh ti t cô c, nên cô
làm g ng b c lên xe ng i g n gàng, ch ng do d  chút nào h t.

56 m t lo i ánh bài
57 cây trâm và d i mão, x a ng i u ti n s  m i c i mão cài trâm, trâm anh ch  s   quy n quí
58 i c
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I TH  M I

Xe kéo c a Phi Ph ng v i bà Phán Kim v a ng ng tr c c a bi t th  c a quan
c Ph  Phong thì nghe ng h  trong nhà gõ tám gi . Bà Phán leo xu ng xe i ri t

xu ng nhà, Phi Ph ng tr  ti n xe r i xách gi  qu n áo theo sau.
Cô vào t i sân thì th y có m t tên gia inh,  tr n trùi tr i ng ng t i

ki ng, tên gia inh ng ng t i, m t ngó mi ng chúm chím c i, làm cho cô h  ph n
a cô nên bi n s c, c  l m l i b c t i không dám ngó ai mà không dám ngó c nh
t chi h t. V a b c lên th m thì có m t nàng, m c qu n l a tr ng, chân i dép B c,

mi ng nh n môi m ng ngó cô c i r i day l i ngó bà Phán Kim ng ng trong
nhà h i r ng:

- Ng i dì nói chuy n v i má tôi hôm qua ó, nay dì d t l i ây ph i hôn?
Bà Phán b c ra áp:
- Ph i con cháu tôi ó a.
Bà l i ngó Phi Ph ng r i ch  nàng m c  tr ng nói:
- Cô ba ây là con nh  c a bà l n ó cháu.
Phi Ph ng  cái túi l a bên chân r i ch p tay cúi u chào, cô Ba Hu  g t u

áp l  và nói:
- Má tôi còn ng . V y dì vào nhà ng i ch i m t chút n a má tôi d y.
Bà Phán b c vào nhà, l i ván ng i n tr u. Tuy cô ba không ch u m i Phi

Ph ng, song Phi Ph ng th y bà Phán vào c ng xách gi i theo.
Phi Ph ng b  ng  còn ng s  r , b ng có m t nàng khác t  trong bu ng b c

ra, r ng hô m t th t mình m c qu n lãnh en áo dài l a tr ng, chân i giày nhung
thêu, ch p tay chào bà Phán r i ngó Phi Ph ng trân trân. Phi Ph ng l y làm áy ng i
ngh  cô y là con l n c a bà c ph , nên c ng ch p tay cúi u chào n a. Thi t qu
cô y là cô Hai Nguy t, b i vì Phi Ph ng v a chào thì nghe cô Ba Huê b c ra h i:

- Má th c d y r i hay ch a ch  hai?
Cô hai l c u, r i day bi u Phi Ph ng:
- Ng i ó ch i cô, ng i u ván ó, h i nào mà ng.
Phi Ph ng nghe l i li n ghé ng i u ván, mi ng c n móng tay, m t ngó d i

ch. Cô Hai Nguy t ng i n tr u và nói chuy n v i bà Phán, còn cô Ba Huê kéo gh
ng i d a bàn tròn  gi a thì tay ch ng bàn tan, m t ngó Phi Ph ng không nháy.

Cách ch ng n a gi  nghe bà l n th c d y r a m t  phía sau, la r y tôi t  om
sòm, m ng a n y pha n c nóng quá, ch i a kia sao không khép c a  n ng

i vô nhà. Bà l n c r y nh  v y mà hai cô ng i ngoài nói nói c i c i, b  t
nhiên, d ng nh  không có chi h t. Cô ba l i d a trên gh  ng a, hai chân gác lên cái
gh  bên kia r i h i cô hai:

- Sao ch  không bi u b y tr  rót n c cho dì Phán u ng v y ch ?
Cô hai chau mày nh n m t áp:
- y ch  m y m c làm vi c gì ó? M y kêu b y tr  bi u m t chút không

c hay sao mà n nh tao?
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Cô ba chót mõ vùng v ng ng d y b i ra ngoài tr c. Phi Ph ng lóng tay
nghe hai cô i áp v i nhau r t h n x c nh  v y thì l y làm l , ch ng hi u vì sao
mà hai ch  em ru t mà ý không thu n nhau.

Bà c r a m t g u xong r i m i d  mành b c ra, v a th y bà Phán thì nói:
- Ch  l i s m d  hôn! D y t  nãy tôi nghe nói chuy n ngoài n y tôi t ng là

khách nào âu n ch .
Bà Phán c i và áp:
- Tôi có t t h  t ng sáng thì th c d y, ng  rán không c. Tôi không dè bà

n còn ng , tôi lên s m quá, làm m t gi c ng  c a bà l n.
Bà c ph  nói:
- Không, m i b a tôi c ng hay d y s m l m, t i hôm qua ng i ánh bài m i

i h i hôm tôi l i bi u s p nh c truy n cho tôi nghe khuya quá nên tôi m i d y
tr .

Phi Ph ng khi th y bà l n b c ra, ã ng d y ch p tay xá bà m t cái nh ng
bà l n không ngó, làm cho cô b  ng  nên ng ch ng h ng nh  h c trò b  ph t. Bà

c têm tr u v a c m cái chìa v a day ngó vào trong bu ng nói:
- Sao không a nào ch u  n c  bình vôi khô queo v y nè!
Li n có m t ng i àn bà m c áo v i en c m tách n c  trong ra ch  vào bình

vôi. Bà c ph  li c ngang r i nói:
- Con ng a n y nó không coi sóc vi c chi h t! Ð i m i nó m i ch u làm.
Ng i àn bà y bi n s c, ch  n c vào bình vôi và i tr  vào bu ng, không

dám nói chi h t.
Bà c ph n tr u r i ngó Phi Ph ng h i bà Phán:
- Con cháu ây ph i không, coi b  s ch s  d  h ?
- , nó c ng là con nhà có ti n, r i cha m  nó khu t s m mà s  s n c ng h t

nên nó m i ra thân nh  v y.
- Con c a ai, âu v y?
Phi Ph ng s  bà Phán nói thi t tên h  c a cha m  mình nên bi n s c, ng dáo

dác. Th i may bà Phán còn nh  l i Phi Ph ng d n nên tr  l i lôi thôi:
- Th a, nó là con c a m t ng i anh em b n thi t c a ông Phán tôi g c  B c

Liêu
Bà c nghe nói nh  v y li n h i Phi Ph ng:
-  d i B c Liêu v y ch  bi t ông ph  Thi n hay không?
Phi Ph ng ch p tay th a nh  nh :
- Th a bà l n con bi t.
Bà c ph  l i h i n a:
- Có nghe th y ký là con c a ông ph ó th y ã nói v  hay r i ch a?
Phi Ph ng bi t bà ph  h i Bá K nh, song cô không hi u Bá K nh c i v  hay

ch a nên cô áp:
- Th a bà l n, h i con  B c Liêu thì con  trong ru ng và con lên trên n y

ng g n ba tháng r i nên con không bi t vi c y.
Bà c ph  ng i x a thu c, l ng thinh ngó s ng ngoài ng, coi trí lo ra. Cách

t h i bà t ng h ng nói:
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- Sao? Bà Phán v  nói l i là em ch u  v i qua ph i không? Qua nh t nh cho
em n ây m i tháng tr  em m i ng. Qua cho nh  v y là r ng rãi l m. Song
qua nói tr c cho em bi t,  trong nhà qua thì ph i gi  n t na khuôn phép. Tánh qua
không ch u b ng chanh. Em hãy rán n  cho t  t  và rán d y hai a nh  nhà cho
nó bi t thêu thùa, bi t c sách Tây, bi t nói ti ng Tây.

Phi Ph ng nghe m y ti ng „ch u  v i qua” thì l y làm h  th n, ch ng nghe bà
n d n dò ph i bi t n t na thì cô th m t i nên r ng r ng n c m t áp:

- m bà l n, thân con côi cút nghèo nàn, nay bà l n th ng nên cho vào ch
cho hai cô thêu thùa và h c ch  ngh a chút nh, con có c m n no có áo m c lành,

n y ã tr ng r i, mà còn c nghe bà l n d y b o n a, thì con ph i h t lòng làm
cho bà l n, ch  con âu dám sai ch y.

Bà c ph  nghe nói g t u. Cô ba ng ngoài ngó s ng Phi Ph ng m t h i
i ch y vào nói nh  v i cô hai r ng:

- Sao ch ó ch  không l y má? Tôi t ng ch  nói r i ch  l y ch .
Bà c nghe nói xì x m li n day l i nói v i hai cô r ng:
- Hai con d t nó vô trong mà ch i. Bi u nó  trong bu ng tr ng phía

trong n y. Nó d n d p gi ng chi u r i t i nó ng ó c ng c.
Hai cô ng d y r i bi u Phi Ph ng i theo vô trong. Phi Ph ng xách gi  v a i

kh i b  ván thì bà c ph  d  ô tr u lên l y b  bài ng câu tôm i bà Phán.
Phi Ph ng  trong nói chuy n v i cô hai m t h i thì bi t tánh tình ý t  c a hai

cô c ng nh  quen bi t ã hai ba n m r i v y. Cô hai thì ít nói ít c i, coi b  nghiêm
ngh , mà lòng cô hi n t , bi t th ng tôi t , bi t kính ng i ph i. Còn cô ba thì hay
nói hay c i, mà c ng hay qu u qu , ã h n u mà l i c hi m, vì m  c ng nên t p
tánh nh ng nh o và hi p ng i  trong nhà.

Hai cô th y Phi Ph ng b i tóc khéo thì c  ngó cái u c a Phi Ph ng hoài, r i
i h i:

- Ch  x c th  d u gì mà tóc ch en d  v y?
Phi Ph ng áp:
- Tôi c ng x c d u d a ch  x c d u gì khác âu.
Cô ba th y bàn chân c a Phi Ph ng tr ng  mà nh  xíu ngó bàn chân c a

mình en thui mà l i l n i thì b o:
- Tôi nghe nói m y con x m bó c ng nên c ng nó tr ng và nh . Ch  có bó c ng

hông v y ch ?
Phi Ph ng t ng cô ba nghe nói mình  g c B c Liêu là x  khách trú nhi u nên

mu n ng o mình, song cô c ng làm lãng áp d u dàng:
- Ph i,  d i tôi có x m bó c ng nhi u, song mình là ng i Vi t ít có ai ch u

bó c ng làm chi.
Nói chuy n m t h i cô ba b i xu ng b p. Cô hai ng i ng m Phi Ph ng môi 

nh  thoa son, da m t tr ng trong, chân mày óng u n thì trong b ng khen th m
và t  tình yêu m n nên h i nh :

- Ch  có d i ph n không ch ?
- Th a, nh  l n tôi không có d i.
- Không d i sao da m t ch  t t d  v y?
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- i t  nhiên nó v y ch .
- Tôi th y h  d i ph n khéo quá tôi mu n b t ch c mà tôi làm không c,

ch  có bi t cách d i làm sao hay không?
- Tuy tôi không có d i, song tôi th y ch  em b n d i hoài, có khó chi âu.
- Ch  d y tôi c không?
- Th a, c. Cô có ph n hay không?
-  nhà không có.  chi u tôi mua.
- Mà bà l n cho cô d i hay không?
- Má tôi bi u hoài, mà tôi không hi u, tôi d i c th ch59 coi m c c  quá nên

tôi không d i. Không sao âu mà ch  s .  tôi mua ph n r i ch  d y tôi nghe
không?

- ... Th a cô, cô v i cô ba tính h c ch  Pháp và h c thêu, v y  nhà có s n
n Tây và có ch  ho c có c m hay không?

- Không có chi h t. c,  chi u mát tôi nói v i má tôi r i ba ch  em mình
t nhau i ch  mua ó và mua ph n d i luôn th .

Cô hai h i b c ý và th ng Phi Ph ng, mà Phi Ph ng c ng không l  ra
ngoài, song coi b  c ng a cô hai h n cô ba.

n 11 gi  xong bài câu tôm, bà Phán cáo t  v n c m ông Phán ch . Phi
Ph ng a ra c a, bà Phán d n dò ít ti ng r i leo lên xe ra v .

Tr  nh  d n c m r i m i ra m i bà c ph  và hai cô ra n c m. Cô hai b c
vào và th y có ba cái chén và ba ôi a thì r y a  sao không l y thêm chén a
cho Phi Ph ng n m t l t. Cô ba nói nh :

-  r i ch n sau c ng c mà.
Cô hai tr n m t ngó em và áp:
- Ng i ta  d y mình h c ch  ch  ph i  hay sao mà b t ng i ta n 

i b p.
Bà c ph  nghe nói nh  v y m i ti p bi u l y thêm chén a r i bi u Phi

Ph ng ng i n c m v i ba m  con.
Chi u b a y cô hai th a v i bà c ph  r i i v i cô ba và Phi Ph ng ra ch

n Thành mua v n Tây, mua c m t m, mua ch  thêu v  h c, l i c ng có mua d u
th m và ph n n a. Bà c ph  th y Phi Ph ng nh  nhoi ch u lòn, thì bà em lòng
th ng, nên bà  làm b u b n v i hai cô ng d y hai cô h c thôi, ch  không sai
làm vi c chi khác. Cô ba có khi vùng v ng nói n ng nói nh  chút nh, ch  cô hai thì
vui v  t  t  luôn luôn, b i v y Phi Ph ng b t h  ph n hèn, b t bu n vi c riêng, rán
lo gi  ph n vuông tròn, ch ng than phi n chi n a.

Cách vài tu n sau, quan c ph  d i ru ng v  th y Phi Ph ng l  m t nên
i th m thì bà l n em v êc hai con h c thêu và h c ch  Pháp t  cho ngài nghe.

Ngài l y làm vui lòng nên d n ph i rán mà h c thêu thùa. Ngài  nhà thì khách àn
bà ít dám t i ánh bài v i bà l n, b i v y bà l n bu n r i ki m chuy n r y la tôi t
trong nhà hoài.

59 m c thích, m c nhi u n tr ng toát
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Có khi bà l n c ng qu u qu  v i c  quan l n, nói xa nói g n, t  ý nghi quan l n
có ti u thi p. Quan l n tuy ch ng ch u câu ch p v i v , song trong b ng ngài bu n
th m, nên  nhà ch a y m t tháng thì ngài tr  xu ng ru ng n a.

 Bà l n t  ý nghi cho ch ng có ti u thi p d i ru ng mà ch ng ra i bà không
n tr . L i lo s p t qu n áo cho ch ng. Ch ng v a ra kh i nhà bà li n sai a i

kêu tay bài, bây nhiêu ó c ng , nh  m y ông t ng60 ng phá tan m y c c máu
ghen c a bà h t.

a n  bà Phán Kim t i ch i. Phi Ph ng nghe ti ng l t t ch y ra chào và h i
th m ông Phán. Cô hai, cô ba c ng ra chào h i. Bà c ph  c m bà Phán  l i câu
tôm. Hai bà ánh bài m t h i, bà Phán dòm th y cô hai v i Phi Ph ng i xu ng b p,
bà h i bà c ph  r ng:

- m bà l n, tôi nghe nói hôm tr c quan l n l n v , v y quan l n ã nh
 cô hai cho n i nào hay ch a?

- , hôm tr c ng có v ng nói ng có g p ông Ph  Thi n  B c Liêu. ng
i nói ông Ph  Th ên mu n làm sui, song m y hôm nay ch a th y n coi m t.

- Ông Ph  Thi n  d i B c Liêu ó giàu hay không?
- Ng i ta c ng giàu l m ch ! Làm t i b c tri huy n có ai mà nghèo.
- Còn con ng h c hành th  nào? ã làm vi c âu hay là còn ang  nhà

tr ng?
- Th ng ó nó làm vi c r i. Nó làm ký l c âu  phía d i B c Liêu.
- Tôi có m t ông còm-mi61 m i d n v  khích m t bên nhà tôi. ng quen v i

ông Phán  nhà. ng tên Ð nh m i 24, 25 tu i, con c a ông cai t ng gì  mi n Sa
éc. Tôi h i ông Phán thì ông nói ông còm-mi ó làm vi c ngoài phó soái. Ông còm-

mi ó vui v  mà l i khá trai l m. ng ch a có v  mà d n nhà c a t t quá. H i hôm
ng qua nhà tôi ng ch i. Tôi h i ng mu n l y v  hay không, nh  mu n thì tôi làm

mai dùm cho ng. Theo th  th ng h  trai m i l n lên thì nghe mình h i nh  v y thì
 hay m c c ; còn ông n y ng không m c c , l i c i nói r ng ng mu n v  l m,

song không bi t con ai mà ch u g ng ng i nói.
m bà l n, thi t tôi mu n làm tài khôn ch  hai cô cho ng coi m t quá, song tôi

 bà l n r y nên tôi không dám nói ra.
- Ch  n y nói k  d  hôn! Con gái c ng nh  cái hoa, ai th y l i không mu n

ngó. Mình có con gái ai mu n coi thì h  coi. G  hay không g  là t i n i mình, ch  h
coi m t mà m t mi ng nào hay sao mà r y. Không h i chi âu, ch  nói l i v i ông
com-mi ó, n u mu n coi m t con hai thì tôi cho coi.

- , n u bà l n có lòng th ng nh  v y, thì  tôi nói l i v i ng. Ông còm-
mi n y n nói vui v , tôi ch c bà l n h  th y m t l n là bà l n th ng li n.

- Ch  c ng bi t nhà tôi sang giàu mà ch  có chút hai a con gái ó thôi. Tôi
ch ng lo gì con tôi ngày sau nghèo c c, b i v y tôi không c n ki m r  giàu, lo ki m

a t  t , bi t l  ngh a và có ch c ph n chút nh thôi.

60 t con bài t  s c
61 (commissaire), cán s  cao c p hành chánh có tr n quy n quy t nh
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- Bà l n nói nh  v y thì ph i l m. Quan l n v i bà l n ã sang tr ng l i giàu
có, bây gi  có ki m thì l a ch  x ng áng ch  kén nghèo giàu làm chi. Thôi,  tôi v
tôi nói l i v i ông còm-mi nh coi ng tính l  nào t i tôi b m l i v i bà l n hay.

- Ch  nói l i v i ng, nh ng không dám n ây thì ng h n ch c b a nào
gi  nào r i tôi bi u con nh  nó i ch  cho ng lén coi m t c ng c.

- , b m bà l n tôi tính cho.
Xên bài62 r i bà Phán Kim ra v , bà c ph  tuy không nói c hai vi c y cho

hai con bi t, song bà có b ng lo nên n m gác tay qua trán, m t ngó ngay vào vách
ng, b  suy ngh  l m.

Sáng b a sau bà Phán Kim lên ch i n a. Bà c ph  m ng r  h t s c. B a nay
không r ánh bài, l i h i Phi Ph ng l y g i m i bà Phán Kim n m nói chuy n ch i.
Hai cô v i Phi Ph ng i ra i vô, nói nói c i c i nh  th ng bà c ph  bèn bi u:

- y a vô nhà thêu i, làm gi ng gì mà chàng ràng  hoài ó v y.
y cô c a b c vào trong, bà c ph  li n h i nho nh :

- Sao? Ch ã nói l i v i l i v i ông còm-mi hay ch a?
Bà Phán l m c m ng i d y r i áp nho nh :
- m bà l n h i hôm qua ng có qua nhà ch i, tôi có nói chuy n tôi có quen

i bà l n, tôi th y bà l n có hai cô con gái nên tôi ch  cho ng i nói mà c i. ng
nghe nói coi b ng v a ý l m. Song tôi bi u ng n nhà bà l n mà coi, thì ng nói
thu  nay ng không bi t cách coi m t v  ra làm sao! L i bà l n là nhà quan nên ng

c c  mà l i s , ng không dám t i. ng ng i ng c ch  chi bà l n d t hai cô i
coi hát c i l ng ng ng i coi m t thì ti n l m.

Bà c ph  n m suy ngh  m t h i r i nói:
- Ông còm-mi mu n nh  v y c ng c. Thôi, ch  r ng t i th  b y n y i

coi hát c i l ng i. B a ó tôi d t hai a nh  tôi i, r i ch  ch  cho ng coi m t.
Hai bà h n hò v i nhau ch c ch n r i bà Phán ki u t  v . Chi u b a ó bà c

ph  ng i n c m m i nói v i hai cô r ng bà có nghe m t ban hát c i l ng m i l i
Sài Gòn ào kép hay l m, nên bà tính chi u th  b y d t hai cô i coi hát ch i v i bà.
Cô ba nghe nói thì m ng r , nh y nhót, còn cô hai l i nói v i bà xin cho Phi Ph ng i
cùng cho vui.

Chi u th  b y bà h i tr  d n c m n cho s m ng bà s a so n i coi hát. L i
m gi  chi u n c m r i, bà l n m  t  l y vòng neo chuy n chu i a cho hai cô

bi u s a so n. Cô hai bi u Phi Ph ng thay qu n áo mà i. Phi Ph ng nói r ng cô có
tang nên không phép n ám hát. Cô nghe nói  m t chau mày làm m t gi n m t

n, bà c ph  th y v y theo ép u ng, c c ch ng ã Phi Ph ng ph i vâng l i ch u
i.

Phi Ph ng b i u, d i ph n eo vàng eo chu i dùm cho cô hai. Hai cô u n
c áo t en lót màu bông ph n, m c qu n l a tr ng, chân i giày thêu kim tuy n

i có mang v  tr ng, l  tai u có eo bông nh n h t th y xoàn, c ã eo dây
chuy n còn qu n chu i vàng. M t c a hai cô nh  có ph n và nh  Phi Ph ng d i dùm
thi t khéo nên n c da coi b t en; ng t mõ nh n r ng hô, trán th p, m t th t, không

62 x p bài  ch m d t sòng bài t  s c
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bi t làm sao s a cho h t c b i v y hai cô m c áo qu n thi t t t, eo vàng chu i
thi t nhi u, Phi Ph ng thi t c ng ã h t s c s a so n dùm, nh ng dung nhan c a
hai cô c ng không c thanh nhã cho l m.

a so n cho hai cô r i Phi Ph ng m i vào phòng thay . Ban u cô mu n l y
kh n ch  ra mà b ch, song cô ngh  vào coi hát mà b ch kh n tang e khó coi, nên cô

n m t cái qu n lãnh en m i, m t cái áo màu tr ng gà, i ôi giày nhung màu en
và u i kh n màu khói nhang. V a b c ra c a bu ng, cô nh  l i mình không có

 n  trang nên tay eo m t chi c ng, c eo m t s i dây chuy n nh  c ng c;
mà mình có m t ôi bông h t th y xoàn không l  gi u hoài, nên cô tr  vào c i ôi
bông h 63 c t, r i l y bông th y xoàn eo vô. Cô r a m t s ch s  b i u vén khéo,
ch  không thoa son m ph n chi h t, song nh  n c da cô tr ng , g ng m t cô

t t i, b i v y y ph c t m th ng mà xem thi t p .
Phi Ph ng c m cái kh n b c ra, bà c ng ng i n tr u, li c th y s c m t

không vui, còn hai cô ngó s ng trong b ng khen th m nhan s c xinh p. Cô ba ngó
th y ôi bông th y xoàn c a Phi Ph ng li n bi u c i a cho cô coi. Phi Ph ng vâng

i c i a cho cô xem, cô  v i ôi bông c a cô thì m t m i m t n m, b i vì ôi
bông c a Phi Ph ng mua hai tr m r i còn ôi bông c a cô ba h i tr c mua có m t
tr m hai nên sao bì k p. Cô l y ôi bông c a Phi Ph ng eo th  thì th y v a n

a64, cô bèn trao ôi bông c a cô cho Phi Ph ng nói:
- Ch  cho tôi m n eo ch i r i mai tôi s i l i. Ch  l y ôi bông c a tôi eo

i.
Phi Ph ng c i r i l y ôi bông c a cô ba eo m t vui v  nh  th ng, không

phi n hà chi h t. Ba cô i kh n r i s a so n i. Bà c ph  th y Phi Ph ng i kh n
màu nhang khói d i s c m t coi càng t i p, còn hai con mình i kh n tr ng mà

ng m t t i hù, ý bà s  m t Phi Ph ng làm lu m t c a con mình, nên bà kêu Phi
Ph ng nói:

- Mày có tang khó mà i kh n màu n i gì. em c t i l y kh n c a tao mà
i.

Phi Ph ng không dám cãi l i l t t em kh n khói nhang vào c t r i l y kh n
a en c a bà mà c m trong tay b ng không vui, song ph i g ng làm cho vui lòng

ng i. Ch ng dè lên xe kéo, Phi Ph ng i cái kh n en nó d i n c da tr ng, nên
ng m t l i coi m n mòi m th m h n là i kh n màu khói nhang n a.

i r p hát, lúc vào c a, bà c ph i tr c, ba cô n i gót theo sau. Thiên h  k
ng ng i ng i hai bên th y u day m t ngó. M y cô m c c  nên h  m t l m l i

mà i, còn bà c ph  li c th y thiên h  dòm ngó con mình bà l y làm vui lòng, nên
chân th ng th ng b c mi ng chúm chím c i, m t ngó t  phía có ý ki m coi bà
Phán Kim v i ông còm-mi nh ng i ch  nào.

 ki m gh  ch  cho bà c ph  và ba cô ng i yên r i, bà c ph  còn ngó dòm
phía tr c, ngoái ngó phía sau n a mà c ng không th y bà Phán.

63 bông tai g n  phách, lo i m  th i ti n s , Berstein
64 v a v n
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n tám gi  r i, bà Phán choàng h u kh n en,  ngoài l n i vào v i m t
ng i m c  mát tu i l i n m m i và m t ng i trai u i nón r m, mình m c
áo n  xám, bà c ph  bi t bà Phán i v i ông Phán và ông còm-mi nh nên b

ng, song b  làm b  tình c  th y, bà ch  bà Phán cho hai cô con và nói r ng: „Có
ch  Phán Kim i coi hát n a kìa! Ch  n y c ng mê c i l ng n a ch !” Cô hai ngó

i ch  không nói chi h t.
Bà Phán l i g n, bà c ph  kêu l i g n và ch  m y cái gh  tr ng ngang ó bi u

ng i. Bà Phán cúi u chào h i, còn ông Phán v i còm-mi m c dò s  gh  nên không
th y chi h t. Bà c ph  th y ba ng i d t nhau ra tu t phía sau mà ng i, cách bà
cho t i ba hàng gh .

Ng i coi hát cho t i vãn, nói chuy n v i nhau không c day ngó nhau c ng
t ti n nên bà c ph  l y làm bu n b c quá. May lúc ra v , i v i nhau m t lúc,

khi ra kh i c a, bà Phán ch y l i chào bà c ph  ti n d n ông Phán v i ông còm-mi
cho bà, Phi Ph ng c ng b c l i chào ông Phán. Ông còm-mi nh li c ngó m y cô,
mi ng chúm chím c i, ch  không nói chi h t. Hai bà nói chuy n ít ti ng r i gi  t
nhau.

Sáng hôm sau bà Phán lên th a v i bà c ph  r ng coi ý ông còm-mi nh
dành cô nh , song ông ti c ng i xa cách m y b c th y ch a rõ, nên xin i coi hát

t êm n a, mà có i thì  ông mua gi y dùm cho m t l t ng ng i g n th y
nhau m i t  r .

Bà c ph áp r ng:
- , mu n i coi n a thì i, không h i chi. i coi n a coi nó hát nh  th  nào,

ch  h i hôm nó vãn n a ch ng t c quá.
Bà Phán th y bà c ch u thì m ng nên bà nói r ng:
- m bà l n, v y  tôi bi u ông còm-mi chi u nay ng mua chung ng

ng i chung luôn m t hàng gh . T i tôi em gi y lên tr c cho bà l n r i bà l n s i.
Song có m t chuy n n y làm tôi ái ng i, là ý ông dành cô ba, tôi s  quan l n không

ng lòng, b i vì ch a g  cô hai không l  quan l n ch u g  cô ba.
- Ôi, chuy n ó có sao. H  h  nói a nào tr c thì mình g a ó tr c,

ch  h i âu mà ch .
- , n u bà l n ch u nh  v y thì ti n l m.
Chi u b a ó Phi Ph ng xin  nhà không i coi hát n a. Bà c ph  ý ch ng

không mu n cho Phi Ph ng i nên bà nh n l i ngay và d n Phi Ph ng  nhà coi nhà.
Phi Ph ng c ng s a so n b i u d i ph n dùm cho hai cô nh  hôm qua. Cô ba

ng m n ôi bông mà eo n a l i m n cái kh n màu khói nhang i.
a èn bà Phán c m gi y lên a cho bà c ph , bà c ph  l y ba cái

gi y và a ba ng b c l i cho bà Phán. Bà Phán không ch u l y b c song h i sao
Phi Ph ng không ch u i. Phi Ph ng l c u th a:

- Cháu nh c u ng i lâu không c, nên cháu xin  nhà.
- Bà Phán nói mua d  m t gi y bây gi  làm sao?
- , c,  tôi v  tôi m i ch  b y Ch ng ch i coi ch i.

êm y coi hát m y ng i ng i ngay m t hàng gh  ngoài u h t thì cô hai r i
i cô ba, bà c ph , bà Phán, ông còm-mi, ông Phán, ch  b y Ch ng. Bà c ph
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ng i ngó ông còm-mi hoài, l i th y ng th ng li c ngó hai cô ng i chúm chím c i.
Có khi ông còm-mi ng nói chuy n v i bà Phán thì bà c ph  l i chen vào nói, h
ông còm-mi nói thì cô ba ngó trân trân, còn cô hai tuy không nói, song cô ng i im lìm
lóng tai nghe.

Khi vãn hát v , i d c ng bà c ph  thình lình vùng lên nói:
- Ông còm-mi h i nãy i coi hát v i bà Phán n nói coi ph i th  quá! Con nhà

ai âu mà g ng m t sáng r , m i bi l n mà thi u t i ch c còm-mi, thi t gi i
quá!

Cô ba li n áp:
- Ng i ó coi b  có bà con v i dì Phán má h ?
- Bà Phán nói ng  g n ch  không ph i bà con.
Cô hai l ng thinh không nói chi h t.
Qua ngày sau bà ph  có ý trông, mãi n t i c ng không th y bà Phán lên nhà.

Cách hai b a sau bà Phán m i lên. Bà c ph  v a th y xe ng ng ngoài c a thì b c
ra h i:

- Ch  n y ch  làm vi c gì h m nay ch  tr n m t, sao không lên ánh bài ch i,
 ta n m  nhà có m t mình bu n mu n ch t c?

Bà Phán tr  ti n xe r i i vô, m t mày nghiêm ngh , ch  không ph i h n h  nh
y l n tr c. Bà c ph  m i ng i n tr u; bà Phán b  ng , có ý nh  mu n nói

chuy n gì nh ng ch a ch u nói. Bà c ph  bi t ý, bèn kêu hai cô v i Phi Ph ng vào
bu ng h c thêu.

Ch ng m y cô i h t r i bà c ph  m i h i nh  bà Phán:
- Sao? Hôm nay ông còm-mi ng có nói v i ch ng tính làm sao hay ch a?

Quan l n c a tôi g n v a, có tính vi c gí thì tính ri t i ng ng v  tôi nói l i v i
ng.

Bà Phán v a têm tr u v a nói:
- m bà l n, ông còm-mi ng nói nghe k  quá, b i v y h m nay tôi không

bi t ph i làm sao tr  l i v i bà l n nên tôi không dám lên.
- ng nói gi ng gì mà ch  cho là k ? Tôi ã có nói v i ch ng dành a nào

 ý ng, con hai c ng c ho c con ba c ng c. Tôi không ph i nh  h  v y âu,
có con ph i i g  cho c a l n r i m i ch u g a nh .

- m bà l n hôm tr c tôi t ng ng ành cô ba r i tôi m i nói nh  v y, té
ra hôm nay h i l i thì không ph i ng ành cô ba......

- y ch  bây gi ng mu n nói con hai hay sao? Mu n con hai c ng c,
nói con hai thì d  cho tôi h n, b i vì tuy h i nãy tôi nói v i ch  nh  v y, song ngh  l i
có con n u a nh  có ch ng tr c thì a sau khó g  l m.

- m bà l n, c ng không ph i ng ành cô hai. Ch  chi ng dành cô hai thì
ph i quá, có vi c chi âu mà g i r ng k .

- a! v y ch ng ành ai? sao hôm tr c ch  nói ng ành con nh  r i xin i
coi hát l i m t êm n a ng ng coi l i cho rõ ràng?

- m bà l n tôi t ng ng nói cô nh  là cô ba, ch  có dè âu êm sau  r p
ng l i h i tôi sao cô ó không i. Tôi ch ng h ng r i áp: „có hai cô i  h t
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ó“. Ông nói ông ành cô nh  là cô kia ch ng y tôi m i hay là ng ành con cháu
tôi.

- Té ra ng mu n con Phi Ph ng hay sao? Sao ch  không h i ng vì c  nào mà
ng chê ch  nhà mà l i mu n y t ?

- m bà l n, tôi có nói ch ! Tôi nói con kia là con m  côi, không có ch
ng d a, bà l n th y v y bà l n th ng, nên m n  l i ch i làm b n v i hai cô.

ng nói hai cô là con nhà giàu sang thi t x ng áng l m, ng không dám chê, song
ng ng ành con Phi Ph ng h n cô hai v i cô ba. Tôi gi n quá, không thèm nói

chuy n v i ông n a. Qua b a sau ng qua nhà ch i, tôi m i h i thi t l ng coi tính
 nào. ng c  nói nh  v y hoài. Tôi c t ngh a cho ng nghe, tôi nói cô hai v i cô ba

giàu có, n u ng c i thì ngày sau ng nh c, ch  con Phi Ph ng là  trôi sông
c ch , x ng áng gì mà c i nó. ng nói cha m ng giàu, không không thi u gì

ti n mà c n ph i c i v  giàu n a.
- Ôi! Th  gì k  quá, tôi không ch u g âu. Thôi ch ng nói n a. Thu

nay ng i t  t  ai l i i mu n y t  c a ng i ta bao gi .
Bà Phán th y bà c ph  không vui nên t  ra v . Bà c ph  không c m  l i

ánh bài nh  m y l n tr c. Bà Phán v  r i thì bà day m t vô vách mà n m im lìm,
ai c ng t ng bà ng .

Lúc hai bà ng i nói chuy n nho nh  v i nhau thì  trong bu ng Phi Ph ng l y
 thêu ra d y cho cô hai thêu. Cô ba không thèm h c, th y m  mình thì th m v i bà

Phán, mu n rình nghe coi nói chuy n gì, nên vào phòng ng , r i leo lên gi ng k
tai vào k  vách lóng nghe. B  ván ch  bà c ph  ng i nói chuy n v i bà Phán sát
ngay phòng ng  c a hai cô, b i v y hai bà nói v i nhau l i nào cô ba u nghe 

t.
Tuy bà c ph  không nói ra, song cô ba th y tình ý thì c ng d  bi t là ông

còm-mi nh mu n coi m t hai ch  em cô. Nay cô rình nghe, y là ý mu n bi t tr c
coi ông n  tính l  nào. Ch ng dè cô nghe rõ ràng ng i y mu n Phi Ph ng còn chê

t c  hai cô thì cô n i gi n t c mình r i l i sanh lòng ghen ghét Phi Ph ng, mu n ra
mà i Phi Ph ng xách gói i ra kh i nhà cho mau.

Ch ng bà Phán v  r i, cô ba m i ch u leo xu ng.  trong phòng dòm ra cô ba
th y Phi Ph ng ng ng i ch  cô hai thêu kh n, cô li c m t háy m t cái r i b i
th ng vào b p.

Th ng thay cho thân Phi Ph ng là ng i vô can, không hay bi t vi c chi h t,
không dè bà c ph  l p m u thi t k  g  con gái l y ch ng, và c ng không dè còm-
mi nh chê con nhà giàu l i oái t ng ng i hèn h . Bà c ph  không xét dùm,

y v  sau bà em lòng ghét Phi Ph ng, không cho Phi Ph ng ng i n chung m t
mâm n a, h  nói v i Phi Ph ng thì bà vùng v ng qu u qu , không có chuy n gì

áng r y bà c ng r y, bà làm nh  Phi Ph ng gi t ch ng c a con bà, song bà không
nói cho rõ ra, c  ôm p c u h n mà kh c kh .

Cô ba không thèm h c thêu h c ch  v i Phi Ph ng n a, l i ki m chuy n gây g
hi p áp t i ngày, b a nào Phi Ph ng th c d y tr  thì cô m ng là gái h , h  th y Phi
Ph ng c i thì cô chê là l  l i. Cô m ng r i cô còn hót thêm v i bà c ph  hay ng
bà r y thêm n a.
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Phi Ph ng d n lòng ch u nh ng l i r y la, nh ng m ng nhi c trót m y tháng
tr i. Cô n m êm ngh  t i thân hèn, ph n b c, thì gi t l  tràn tr . Có khi cô gi n cô
mu n ra kh i nhà bà c ph ng tránh l i n ng nh  tránh l i ng cay, nh ng cô
ngh  cô là ng i không nhà, b ây r i cô bi t i âu l i cô th y cô hai Nguy t quy n
luy n v i cô, theo an i cô hoài, nên cô gi  d ng nh  d i nh  ngu, c ó ch u lì,
không tính i âu h t.
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I TH  M I M T

 ngày l  d  vi c mai dong r i, thì bà Phán Kim còn lên ch i nhà bà c ph
t vài l n n a. Bà Phán dòm coi ý bà c ph  không ni m n  nh  khi tr c, t ng

bà ph  gi n, nên bà không dám t i n a.
Cách ch ng m t tháng r i, quan c ph  d i ru ng v  th m nhà th y bà

n theo kh c kh  Phi Ph ng hoài thì ngài can gián. Bà c ph  ch ng ph i ng i
th ng h  bà gi n thì không ai làm sao cho bà nguôi ngoai c. Bà ng ghét Phi
Ph ng, n u ng ai nói chi h t, thì có l  l n l n lòng ghét c a bà phai l t d n h t

c. Quan c ph  tuy bi t tánh bà, song không dè bà ghét Phi Ph ng, nên ngài
i can; nh ng ngài can gián bà càng kh c kh  h n, làm cho Phi Ph ng t c t i vô

cùng, r i tôi t  trong nhà th y bà không tr ng, chúng nó c ng b t ch c khinh th  cô
a.

Chi u hôm n  h t ch  thêu, cô hai Nguy t bi u cô i ch  B n Thành v i cô ng
ki m ch  mua. Cô ba Huê h t ph n d i m t nên c ng i theo mua ph n n a. Phi
Ph ng vào bu ng ng thay m t cái áo m i ng i v i hai cô. Bà c ph  ngó th y
bèn kêu m ng: „Ð ng có di n l m n a! C  quen cái thói ng a hoài! H  ra kh i nhà
thì qu n n y áo kia“.

Phi Ph ng nghe r y thì h  th n và l i s  l t d t tr  vào m c m t cái áo xuy n c
n hai cánh ch , m c m t cái qu n lãnh c , còn chân i gu c ch  không dám thay

giày.
Ra ch  mua ch  xong r i, cô ba Huê bi u d t i ki m d u th m, ph n t t ng

mua cho cô. Phi Ph ng d t hai cô i vòng qua ng Espagne, t i ngang ti m h t tóc
 hi u „ n Minh Ti n Phát” th y trong t  ki ng có  d u th m  th , ph n d i
 hi u, cô m i ng l i dòm coi r i h i cô ba mu n mua th  nào. Có m t ng i

ch ng 17, 18 tu i không mang giày mang gu c gì h t, m c áo ba bà tr ng, qu n v i
en, ch y ra m  t  l y d u l y ph n cho cô ba l a.

Cô ba Huê l a c m t ve d u m t h p ph n, tr  giá c  xong r i m i a cho
Phi Ph ng m t cái gi y b c n m ng ng trao cho h  th i. Phi Ph ng a cái gi y

c cho tên trai y r i ng t i c a ch  th i ti n, còn hai cô thì ra phía ngoài ng coi
 trong t  n a. Phi Ph ng ngó vô trong ti m th y tên trai a ti n cho m t

ng i trai khác ng i trong, mình m c  Tây, tu i trên hai m i, m t mày b  t ng
gi ng in Duy Linh, cô nghi mà s  l m nên không dám ngó cho k . Ng i m c 
Tây trong ó ngó ra th y Phi Ph ng thì s ng m t h i r i m  t  l y ti n th i c m
trong tay, x m x m i ra. Ra t i c a tay a ti n, còn m t thì ngó Phi Ph ng r i vùng
nói r ng:

- a! em, em i âu trên n y làm chi, i v i ai?
Hai ng i nhìn nhau n a m ng n a t i, lính quýnh không tr  l i c. Duy

Linh th y Phi Ph ng áo rách qu n c , u tr n, thì l y làm l  nên g ng g o h i ti p:
- Em lên n y làm chi, i v i ai?
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Phi Ph ng hi u Duy Linh th y mình qu n áo lang thang thì l  m t; song cô
không l y ó làm x u h , cô mu n t  thi t nh ng cô t c t i ngh n ngào nói không ra

c, nên cô r ng r ng n c m t r i áp:
- Em lên trên n y ã n m sáu tháng nay.
Duy Linh càng l y làm l  nên h i ti p:
-  trên n y làm chi?
- Anh ôi! Thân em kh  l m; cha m  em u khu t h t, gia tài s  nghi p c a

em c ng b  gi t h t, thân em m i ra nh  v y.
- a! Bác trai bác gái m t h i nào? Sao không cho tôi hay?
Phi Ph ng nghe h i càng hêm t c t i; n c m t m ìa ch ng mu n nói n a,

thì cô ba Huê b c vào kéo cánh tay mà nói:
- Ng i ta th i ti n r i hay ch a? Sao không ch u v , chuy n gì mà nói nhây

 v y h ?
Cô ba th y hai ng i u khóc, không hi u duyên c  làm sao, nên ng ngó

ng. Duy Linh s  Phi Ph ng i m t không h i h t chuy n c, nên ngó cô ba Huê
nói:

- Tôi xin m i cô vào ti m ch i, cho tôi h i th m con em tôi m t chút r i s  v .
i nói  l  ngh a l i d u ng t nh  v y t ng ng lòng cô ba c, ch ng dè

cô ba nghe l i thì x  m t nh n m  nói c c c n v i Phi Ph ng:
- Thi t ch  không ch i v  hay sao? Thôi ch  l i ó  tôi v  tôi mét v i má

i ch  coi.
Cô nói m y l i thì quay qu  b c ra ng.
Phi Ph ng không bi t li u sao s  cô ba v  mét r i bà c ph  sanh chuy n, nên

lau n c m t và h i Duy Linh:
- Anh ây ph i hôn?
- Ph i, ti m n y là ti m c a tôi.
- Thôi,  b a nào r nh em ra th m r i em s  k  h t vi c nhà cho anh nghe.

Th a anh em v .
Phi Ph ng cúi d u xoay chân b c ra. Duy Linh l y làm au n trong lòng, có

nhi u vi c mu n h i nh ng vì Phi Ph ng v i v  nên không h i c, túng th i ra
a và kêu h i v i:

- Em lên ây âu v y em?
Phi Ph ng ngó ngoái l i áp: “Em  trong Ch i?”
Cô nói có m y l i r i i theo hai cô kia. Duy Linh ng l i c a ngó theo, trong

lòng au n d ng nh  ai c t ru t x  gan, b i v y ngó cho t i khi cô v  t i góc ch
i qu o m t không th y hình d ng n a mà anh ta c ng còn ng ch n ng n t i ó

hoài không ch u tr  vào.
Duy Linh ang còn bàng hoàng ng  ng n, b ng có ng i sau l ng thình lình v

vai anh ta h i r ng:
- Làm gì ng ó?
Duy Linh gi t mình day l i, th y hai v  ch ng Ph c ng v i cô Hai Thanh

qu n áo nh n nha, kh n tua v  l a, li n i m t bu n làm vui, ch p tay chào h i m i
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t vào ti m. V  Ph c ng th y cô Hai Thanh i vòng m y t  ki ng xem hàng
hóa, th y  th  nào c ng t t, t  cái nào c ng y, thì m  con cô khen ng i vô cùng.

Ph c ng ng i u ng n c dòm coi cùng ti m r i nói:
- y tháng nay chú không ghé ti m c, không dè bây gi  cháu bán 

nhi u quá. Hàng hóa trong ti m bây gi  c ng áng b n n m ngàn ch  ph i ít i gì
sao.

Duy Linh c i áp:
- Th a chú, cháu tính tháng sau cháu d p ch  h t tóc  tr ng ch  thêm t

bán hàng.
- t tóc không khá hay sao?
- Th a c ng khá, song ch n r n quá nên cháu tính d p ngh y  bán v t

khác cho d .
- u mu n bán  khác thì cháu ph i ra v n thêm n a.
-  ph i.
- Cháu có v n hay không l i tính m  l n thêm ti m n a?
- Th a, cháu c ng còn d  v n chút nh.
Ph c ng th y làm l  bèn kêu v  nói:
- y, má nó i; th ng n y nó buôn bán lôi thôi, m i có hai n m mà coi b  nó

khá quá há. Nó tính m  l n thêm n a a, má nó à.
 Ph c ng tr  môi, kéo gh  ng i áp r ng:

- Khá bao nhiêu ó mà m ng! Khá n i gì? H i ó tao bi u i làm vi c quan,
ho c c i làm nh t trình c ng c, r i ta làm mai con Ki m cho, coi có ph i làm
giàu li n c hay không. Không nghe l i i sang ti m h t tóc, ã hai n m mà

ng ch a có ru ng v n ph  xá chi h t, v y mà khá n i gì. M y n m nay thím d
th  ý nó hoài, h  nói t i cháu thì nó phát ghét quá. Bây gi  nó có ch ng giàu bi t
ch ng nào. Nghe nói th ng ch ng nó có t i hai cái xe h i.

Ph c ng vùng h i v :
- À, hôm tr c má nó nói mà tôi m c khách nên nghe không rõ. Con Ba Ki m

nó có ch ng là con nhà ai âu v y, má nó?
 Ph c ng x a thu c r i áp:

- Con nhà giàu nào âu d i B c Liêu không bi t, nghe nói bây gi  nó mua
nhà trong Ch  L n. Mình h i con nh  nó thi t bi t g c tích, b i vì hôm tr c con Ba
Ki m ra to nh  v i nó ch  không có nói v i tôi.

Cô Hai Thanh li c ngó Duy Linh r i nói:
- Th a, ch ng ch  Ba Ki m tên là Tú C m, h i tr c  Ch  L n mà cha m

i B c Liêu. Cha ch ng ch  l i ông huy n, ông ph  chi ó không bi t, có ru ng
nhi u, có nhà l u l n, ng b  ch t h t r i ch ng ch  m i xu ng lãnh gia tài. M y
tháng nay em b c v  mua nhà trong Ch  L n r i m i i nói c i ch ó. Bây gi  ch
sung s ng l m i âu c ng có xe h i h t th y, không i nào ch  ch u i xe kéo.

 Ph c ng ngó Duy Linh c i r i nói:
- Nó ã giàu mà l i có ch ng giàu n a thì t  nhiên nó sung s ng ch  có gì là

. Cháu b y quá! Ch  chi h i ó cháu nghe l i thím cháu ng nó thì có ph c bi t
ch ng nào! Cháu làm t nh ó nó có ch ng khác coi có u ng hay không?
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Duy Linh g p Phi Ph ng mà không h i rõ vi c nhà c a c a cô c, nh t là
quên h i ch ng cô âu mà cô lên  trên Sài Gòn, nên ng b i r i trong lòng, tuy
ng i nói chuy n v i chú thím mà trí ngh  vi c Phi Ph ng. Anh ta b  ngoài thì ti p
chú thím r t vui v , nh ng trong lòng thì trông chú thím v  cho mau, ng có r nh
rang suy ngh  vi c c a mình. Ch ng nghe chú thím h i th m vi c buôn bán thì anh
ta còn vui v  tr  l i, n lúc nghe chú thím nh c t i vi c cô Ba Ki m thì anh ta l y
làm b t bình, nên vì b a nay trí l n x n d n lòng không c, nên tr  l i có cách
qu u qu  r ng:

- Ôi! Gái nh  Ba Ki m có áng gì mà thím ti c hoài. Tôi ch a tính c i v , h
ch ng tôi c i v  tôi có thèm c i gái nh  cô v y âu.

 Ph c ng nghe l i áp n ng n  thì phi n nên áp:
- Cha ch ! Cháu sang tr ng l m hay sao mà cháu chê con Ba Ki m? Thím s

cháu tìm cho n già c ng ch a c m t con v  nh  v y âu.
Bà nói d t l i r i ng d y bi u ch ng con i v .

 ch ng Ph c ng v i cô Hai Thanh v  r i. Duy Linh ch p tay i qua i l i
tr c c a mà suy ngh . B i lúc chi u thiên h  d p dìu, làm cho anh ta ph i tránh
ng i n y ng i n , l n x n không suy ngh  vi c chi c, nên anh ta tr  vào ti m

i i th ng lên l u n m ngh .
ng h  gõ sáu gi  trên l u l  m  ngó bàn gh  thì th y ng65 thôi, ch  không

th y rõ. Duy Linh b c l i m  h t m y cánh c a s , r i n m trên gh  b , ch  không
ch u v n èn lên. Anh ta nh  t i Phi Ph ng thì bâng khuâng b i h i l  th ng. Nh

i h i nãy c  nói cha m  ch t h t, gia tài c a cô h ã gi t. Ch t h i nào? M y ng i
tranh nhau xin c i cô ó, cô ã ng ch  nào hay ch a? Ch c là ch a, b i vì m y ch

i nói cô u  B c Liêu h t th y, n u cô có ch ng r i thì n u cha m  cô ch t, s
nghi p tiêu, cô theo n ng d a bên ch ng ch  lên Sài Gòn làm gì. À, à, có l  tú tài
Th  Hi p c i cô r i d t cô lên Sài Gòn  làm vi c. Mà n u cô làm v  tú tài Th
Hi p, d u nghèo hèn c ng còn th  di n, ch  không l  nó  cô n m c b n hàn nh

y. K , vi c n y thi t k ! Cô nói  trong ch i, v y mà  nhà ai? T c quá, h i nãy
n x n quên h i vi c ó cho rõ. Còn cô i v i hai cô nào ó? Cô nh  m  nh n ó là

ai mà coi b  Phi Ph ng s  d  v y? Bây gi  Phi Ph ng coi b m h n h i tr c nhi u
sao cô m v y, t i trí r u hay là thân c c kh ? Ch c là cô r u l m b i v y mình v a

i h i th m vi c nhà cô thì cô a n c m t nói không c. Mình b y quá, hai n m
nay mình ghét nên không thèm c nh t báo, ch  mình c thì l  nào không hay bác
huy n m t, mà d u không c nh t báo i n a h  mình g p ng i B c Liêu mình

i th m thì l  mình c ng hay c. T i mình tính sai nên thành qu y. Ch  chi lúc
bác m t mình hay mình v  th m, nh  Phi Ph ng có vi c chi b i r i mình lo g  giùm
thì có l  cô b t bu n r u. Cô có h a b a nào cô ra  ch i  thu t li n cho mình nghe
thì xong quá. Mình mu n bi t vi c c a cô li n bây gi , ng t bi t cô  Ch i mà
không bi t ng nào, nhà ai, mà sao ki m c. Mình b  x  B c Liêu ra i m i có
vài n m mà nhân v t i d i d  quá! Mình t ng Phi Ph ng giàu sang sung s ng

65 dáng nhìn xa không rõ
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m ch  có dè âu ngày nay thê th m th  n y. N u cô ch a có ch ng, thì d p n y là
p may cho mình l m.

Duy Linh ngh  t i ó thì li n m c c  th m, b i vì ng i ta ng ho n n n,
mình ch a rõ vi c nhà c a ng i ta, mà ch a chi mình ã tính t i vi c tr m n m v i
ng i ta thì mính b y l m. êm y Duy Linh thao th c hoài ng  không c, c

m suy tính, r i ao c Phi Ph ng ra cho mau, ng g p m t cho rõ h t m i vi c.
Anh ta suy ngh  t i vi c Phi Ph ng r i b t nh  t i vi c cô Ba Ki m. Tuy anh

không có tình gì v i cô, song khi nghe cô có ch ng giàu sang thì ban u anh ta gi n.
Anh ta gi n ây ch ng ph i ti c cô mà gi n; y là nghe ch ng cô giàu sang h n anh
ta; mà anh ta l i ngh  tánh tình cô nh  v y mà có ch ng c, y c ng là may cho cô,
anh ta c i th m r i i m  r ng l y cái gói c a cô g i h i tr c, em ra qu t h p
qu t t cháy tiêu cái kh n và cháy luôn phong th  c a cô, ch a xé nên ch ng bi t cô
nói gì  tr ng.

Còn Phi Ph ng khi g p Duy Linh thì  d t không nói ra l i, song cô ngh n ngào
là vì cô nh  vi c nhà c a cô nên cô bu n ch  không ph i th y m t Duy Linh mà
bu n. i d c ng cô ba Huê h i th m ng i thanh niên ch  ti m ó là ai mà Phi
Ph ng quen, Phi Ph ng th m ngh  không c n ph i nói vi c riêng c a mình cho ng i
không th ng mình bi t làm chi, nên cô áp c t ng n r ng: „Anh ó  m t x  v i
tôi, quen bi t nhau t  h i nh “.

Cô ba nghe tr  môi r i d t nhau i b  v  nhà, không thèm nói t i vi c ó n a.
Phi Ph ng t  ngày g p c Duy Linh thì trong b ng m ng th m, nên l  ra s c vui

 l m. êm y Phi Ph ng n m suy ngh  bây gi  mình không còn cha m  bà con chi
t, Tú C m tuy x ng là anh mình, song mình không ch c có ph i là anh hay không,

mà d u thi t là anh i n a, anh ã b t m i t  duyên c a mình, cái oán y còn ôm p
trong lòng mãi, không tài nào mà g n g i anh c. Anh Duy Linh tuy không ph i
bà con mà t  thu  nay anh th ng mình nh  em ru t, mình c ng th ng nh nh
anh c ; m y n m mình g p ho n n n nh không hay, h i chi u mình m i nói s  ít
ti ng cho anh hi u vi c kh  c a mình thì nh a n c m t. Ch c là nh th ng mình

m. V y bà l n ây kh c nghi t mình  không c thì mình ra ti m n n n  xin 
i nh, không s  gì n a. Anh em t  nh  chí l n th ng yêu nhau l m, có lý nào

mình g p ho n n n mà nh không giúp mình. Phi Ph ng suy ngh  có b y nhiêu ó
thì ng  quên.

Sáng ngày Phi Ph ng th c d y g u, nh  s  mình g p Duy Linh hôm qua thì
trong lòng h n h , tính tr a r nh ng xin phép i ra ch ng th m Duy Linh 
thu t m i chuy n kh  n o c a mình cho nh nghe.  trong bu ng b c ra li n l y 
mà thêu. Cách m t h i hai cô th c d y r a m t r i cô hai ng i thêu v i Phi Ph ng,
còn cô ba b i th ng xu ng nhà b p ki m n.

Phi Ph ng v i cô hai Nguy t ng i thêu, nói chuy n nho nh  v i nhau, khi ngó
nhau c i, khi giúp nhau rút ch , coi b  t ng c l m.

ng h  treo ngoài tr c ngõ gõ tám gi , quan Ð c Ph  v i bà l n th c d y i
ra. Phi Ph ng ch m ch  lo thêu không dám nói chuy n n a.
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Bà l n ra ngoài ng i n tr u, còn quan l n ng i bên gh  hút thu c. Cô ba huê
nghe m  th c d y  d i b p x m x m i lên, th y Phi Ph ng ng i thêu thì li c háy

t cái r i i th ng ra ngoài tr c ng i d a ng  ng n m t bên bà c ph .
Cách ch ng bao lâu quan Ð c Ph  kêu nói:
- Con Phi Ph ng âu ra cho tao h i m t chút.
Phi Ph ng d  r i l t t i ra. Bà c ph  day ngó cô ta mà nói r ng:
- Tao t ng m y là con nhà t  t  nên tao m n m y tr c là t p con tao thêu

thùa, sau n a ch i v i nó cho có b n....Tao không dè m y là  h , tao ngh  m y
tháng nay tao cho con tao g n g i m y th t là h  danh giá c a hai con tao quá. Thôi,
tao không b ng lòng cho m y  trong nhà tao n a, b i vì m y  m y làm g ng x u
cho hai con tao ch  không ích gì. M y v  v i ch  Phán Kim hay là  v i ai tùy ý, mi n
là ra kh i nhà tao thì s  trai gái, ch  trong nhà tao thì không c phép. M y tháng
tr c tao ã phát ti n  cho m y r i. Còn ti n công tháng n y ây, m y c m l y và
vào gói qu n áo mà i cho mau.

Quan l n nói và  m i ng b c  trên bàn, Phi Ph ng khi m i nghe m y câu
u thì ch ng h ng, ch ng nghe h t thì t c gi n h  th n, m t lòa c  ngh n, không

nói chi c, ch ng l y tay b m m t mà khóc. Cô ba Huê ng i d a l ng vào vách
ng r i ngó Phi Ph ng c i. Cô hai Nguy t nghe nh ng l i nói l  tai nên b c ra

a c a bu ng mà nghe, ch ng th y Phi Ph ng khóc thì cô ng lòng nên c ng a
c m t.
Bà c ph  th y Phi Ph ng khóc thì n t r ng:
- Tao nói oan cho m y l m hay sao mà khóc? Thôi, ng có làm b  m t chánh

chuyên. Tao không cho  n a âu, ng có khóc cho u ng công.
Phi Ph ng g ng g o th a nho nh :
- m bà l n, con  trong nhà bà l n m y tháng nay con ch a h  b c chân ra

i ch i m t mình l n nào, i âu c ng có bà l n ho c hai cô i chung v i con. Con
tuy thân ph n nghèo hèn, song con c ng bi t tr ng danh ti t c a con, ch ng hi u vì

 nào bà l n l i r y con.
Bà c ph áp:
- Th  b u m y còn danh ti t n i gì, ng nói danh ti t tao m c c  l m nào!
Phi Ph ng nghe l i khinh b  thì gi n xanh m t nên lau n c m t r i nói:
- m bà l n xin bà l n ngh  mà th ng thân ph n con nhà nghèo. Con nhà

giàu sang v i con nhà nghèo hèn tâm tánh c ng n t na nh  nhau, có khi con nhà
giàu h  mà có khi con nhà nghèo khá, ch  nào ph i con nhà giàu khá h t, còn con
nhà nghèo h  h t âu. Làm thân con gái ai không bi t tr ng danh ti t là gì thì t i
nghi p cho con bi t!

Bà c ph  nghe tr  l i thì bà càng gi n, bà n t:
- Ý m y mu n nói ng t i con tao ph i không? Con tao h  ch  nào thì m y

ch  ra i, n u m y nói kh ng thì tao  m y kh i tay tao.
- m bà l n, con nghe bà l n nói nh  v y con m i phân tr n ph i trái cho bà

n nghe ch  con âu dám nói ng t i hai cô.
- Bây gi  m y mu n gây v i tao hay sao nè!
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- m bà l n, xin bà l n th ng dùm thân con, b ng con thi t mà bà l n gia
ti ng d  cho con hoài thì t i nghi p cho con quá.

- y nói m y chánh chuyên, sao chi u hôm qua m y i ch  v i hai con tao
p trai m y ghì l i nói chuy n r i khóc lóc n a, mà m y g i là chánh chuyên. M y

mu n l y ai thì m y l y tao c n m y làm chi, song tr c m t con tao mà m y nói
chuy n v i trai nh  v y tao không b ng lòng. Tao không mu n m y làm g ng x u
cho con tao, m y hi u ch a?

Phi Ph ng ch ng h ng nên ngó ngay bà c ph áp r ng: „B m bà l n, ng i
nói chuy n hôm qua v i con ó là anh bà con v i con, ch  ph i ai l  hay sao mà bà
nghi cho con t  tình v i h . Hôm qua con g p h i th m có m y l i ch  có nói chuy n
chi âu. Xin bà l n h i th  coi cô hai con nói chuy n gì“.

Cô hai Nguy t b c t i nói r ng:
- Th a má, ch  có trai gái v i ai âu. Hôm qua ba a l i ti m h t tóc mà mua

u và ph n cho con Huê. Ch ng tr  ti n ng i trong ti m em ti n ra th i ngó th y
ch  thì ch ng h ng h i lên Sài Gòn làm chi. Ch  nói cha m  ch  ch t h t, bây gi  ch
nghèo kh  lên trên n y , r i d t nhau i v , ch  có nói ti ng chi âu mà nghi ch  trai
gái v i ng i y. Má ng nói nh  v y oan c cho ch  t i nghi p.

Cô ba Huê tr n m t áp:
- Ch  mà bi t gi ng gì, nên xen vào cãi l . Hôm qua tôi l i g n nó tôi th y rõ

ràng hai ng i nói chuy n r i khóc. N u không ph i trai gái v i nhau, sao ng khít
t bên nhau, r i nói chuy n l i khóc n a?

Cô hai m ng l i:
- y có tài k  v ch u n y u kia hoài. Ch ng m y ch t cái mi ng c a

y b  dòi nó c tr c h t, b ng không thì qu  s  nó r ch cho t i mép tai.
Cô ba Huê b  m ng nhi c không ch u nh n thua nên  m t chu mi ng áp:
- Ch ng có binh. Ch  mu n theo  h ó thì theo i
Bà c ph  th y hai con r y v i nhau thì bà can:
- a! Chuy n c a ng i ta bây gi  ch  em c a bây r y v i nhau hay sao? Ng

 hôn!
Quan c ph  ng i l ng thinh ngó ngay ngoài tr c sân, d ng nh  trong nhà

không có vi c chi h t.
Phi Ph ng b c l i ch p tay th a v i bà c ph :
- Thân con tuy  m n m c d u, song con c ng bi t ch  ph i ch  qu y, ch

u ch  t t. M y tháng nay con nh  bà l n th ng xót, cho con  nhà mà nh  h t
m d , n y con nguy n ghi lòng d u th  nào con c ng không dám xao l ng. Xin

bà l n nh  l i coi m y tháng nay bà l n r y rà m ng nhi c con có dám t  l i than
phi n hay không, con ngh  vì ph n con côi cút bà l n th ng t ng nên m i r y la

y b o, l  nào con dám phi n. Hôm nay bà l n không dùng n a, bà l n bi u m t
ti ng thì con ph i i li n, con âu dám cãi. Bà l n nghe chi l i ng cay c a cô ba mà

ng nhi c con, làm cho con h  th n v i tôi t  trong nhà con ngh  thi t con bu n
quá!
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Phi Ph ng nói t i r i ng ng l i ó, có ý trông coi bà l n nói th  nào. Bà l n bi t
i nói n ng n  h i nãy c a mình là gi n h n r i nói bõ ghét, nên ng i l ng thinh

không bi t tr  l i sao cho xuôi.
Phi Ph ng th y v y khi th m bèn nói ti p:
- m bà l n, h i cha m  con sanh ti n có ng i r n d y che ch  ch ng nói

làm gì. T  ngày cha m  con b  khu t r i thân con d t l c nghèo kh  b  v  không còn
ai dìu d t, thì con c n ph i lo làm sao mà gi  tròn danh ti t l m, ch  con âu dám l

nh, ngh  vì ng i ta giàu sang, d u có h i n a thì ng i ta l y c a mà che y
c, còn ph n con nghèo hèn, con không có v t chi quý, thì con ph i tr ng danh

ti t, ng l y ó mà i v i ng i giàu. B m bà l n, ch  con kính tr ng, mà bà l n
không dè, h i nãy bà l n khinh b  quá, nên con i áp nhi u l i th t kính v i bà

n, v y con xin bà l n r ng l ng th  l i cho con.
Bà c ph  bi t Phi Ph ng nhi c bà, song bà không ki m c l i i áp nên

bà l ng thinh hoài. Phi Ph ng ng suy ngh  m  h i r i th a r ng:
- m bà l n, xin phép bà cho con i.
Bà c ph áp:
- Thì tao ã bi u h i nãy r i còn xin phép xin t c gì n a.
Phi Ph ng th y bi t bà l i c c c n, ch  không quen gi ng thanh nhã, nên chúm

chím c i r i i quay qu  vô bu ng x p qu n áo b  vào gi  xách. Cô hai Nguy t i
theo vô bu ng h i nh  Phi Ph ng:

- Bây gi  ch  v  nhà dì Phán hay là ch i âu.
Phi Ph ng áp:
-  th ng th ng r i tôi s  tính, ch  bây gi  tôi ch a bi t i âu.
Cô hai nói:
- Ch âu c ng v y, lâu lâu vào th m tôi nghe ch . N y, ch ng ch  nh t

nh âu thì g i th  cho tôi nghe hôn.
Phi Ph ng th y cô hai có lòng quy n luy n thì ng lòng, nên m t mày bu n

xo. Cô v a x p áo qu n v a áp:
- Cô có lòng th ng thi t tôi c m c cô l m. Song tôi e tôi i r i mà tr  vô bà

n không vui. V y th ng nhau xin cô  b ng; d u xa cách nhau d u ngàn n m i
a tôi c ng không bao gi  quên tình h  c  c a cô. Thôi, cô  l i m nh gi i.

Phi Ph ng xách gói i kh n ra ngoài ch p tay xá quan l n bà l n, t  giã cô ba,
tr  vào nhà sau t  giã tôi t , r i m i i. Cô ra t i c a, bà c ph  dòm th y còn m i

ng b c  trên bàn m i kêu cô hai bi u c m ra mà a cho Phi Ph ng.
Phi Ph ng không mu n l y b c y, nh ng ngh  vì ti n công c a mình ch

không ph i ti n cho, mà cô hai c m a n u mình không l y s  cô bu n, nên m i l y
 ti n vào túi r i t  già cô hai.
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I TH  M I HAI

Phi Ph ng ch y ã c m t khúc ng mà m t c ng ch a h t s c gi n. Ban
u cô tính i th ng ra ch ng thu t h t vi c kh  n o c a mình cho Duy Linh

nghe, r i xin Duy Linh cho  trong ti m, ho c coi sóc c m n c, ho c biên chép s
sách tr c m c t yên thân, sau kh i b  khinh b  n a.

Ra kh i g n t i ch  cô l i ngh  bà c ph  nghi cho mình có t  tình v i anh Duy
Linh, h  mình ra ti m anh Duy Linh mà , thì h oán quy t, ch  h  không thèm
nghi n a. Mình trong s ch thì mình bi t, mà làm thân con gái không nên làm vi c gì
mà n n i ng i ta d  ngh , nh t là danh ti t mình ph i gìn gi  cho k  l ng m i

c.
Cô ngh  nh  v y nên cô bi u xe qu o v  nhà ông Phán Kim. Nh  t i nhà ông

Phán Kim cô l i ngh  mình v ây ch c bà Phán không vui. Mà vui hay bu n mình
ng ch ng lo cho l m, bây gi  có anh Duy Linh, n u bà Phán th ng thì mình ,

còn nh  bà không th ng t ng, bà i thì mình ra ti m anh Duy Linh. Cô l i ngh
bây gi  ph i v  nhà bà Phán; v  thì th ng th ng s  v , làm gì g p l m v y,  mình
ghé th m anh Duy Linh, thu t chuy n nhà c a mình cho nh nghe r i s  v , t ng

ng không mu n.
Phi Ph ng bi u xe kéo quay u tr  l i ch . Xe ng ng ngay tr c c a ti m h t

tóc, cô leo xu ng móc ti n ra tr . Duy Linh ng i trong ti m th y d ng Phi Ph ng l t
t ch y ra m ng r . Anh ta ngó Phi Ph ng, th y s c m t không vui, và l i c p m t
i , thì có b ng lo.

Phi Ph ng tr  ti n xe r i thò tay xách gi . Duy Linh h i:
- Em có cái gi  gì y? a cho qua xách cho.
Phi Ph ng ngó Duy Linh và nói gi ng r t bu n th m:
- Gia tài s  s n c a em bây gi  ch  còn có b y nhiêu ó thôi.
Duy Linh nghe r t ng lòng, s a n c m t ngoài ng thiên h  th y nên

không dám ngó Phi Ph ng, ch  thò tay xách cái gi  r i i th ng vào ti m. Phi Ph ng
i theo không nói chi h t.

Bu i s m mai thiên h  vào ti m mua  li n li n, Duy Linh ngh  t i ch ó
không ph i là ch  nói chuy n v i Phi Ph ng c, nên  cái gi  gi a t  ti n r i m i
Phi Ph ng i theo lên l u.

Duy Linh m  h t m y cái c a s  r i quét ván m i Phi Ph ng ng i. Anh ta kéo
gh  ng i g n ó m t li c ngó Phi Ph ng song lòng au n vô cùng. Anh ta th y Phi
Ph ng l y kh n ch m n c m t hoài, bi t cô t c t i l m nên không n  h i, c  ng i
ngó vào vách t ng, m t nháy lia l a ng i n c m t vô trong, mà nháy ri t r i
nó nh  gi t xu ng m t, túng th  ph i l y kh n ra lau. Cách m t h i Duy Linh th  dài

i: „Hôm qua em nói hai bác m t h t, gia tài c a em b  chúng t, hai bác ch t n m
nào, au b nh chi, còn gia tài em làm sao t c?”

Phi Ph ng khóc và thu t h t u uôi cho Duy Linh nghe, thu t cho t i chuy n
Th  Hi p b c tình i c i v  khác, là s  h  th n au n t c t i nhi u h n h t c a
cô mà cô c ng không d u.
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Duy Linh nghe t i tên Tú C m thì ch ng h ng, vì m i h i hôm qua nghe cô Hai
Thanh thu t chuy n cô Ba Ki m l y ch ng, có nói ch ng cô Ba Ki m tên là Tú C m,
con c a ông ph  hay ông huy n gì ó d i B c Liêu, cha m  ch t h t m i h ng gia
tài, ch c là anh n y ch  không ai xa l . Tuy anh ta nghi nh  v y, song không nói cho
Phi Ph ng bi t, b i vì Phi Ph ng không quen v i cô Ba Ki m, mà c ng không a Tú

m, d u nói ra c ng không ích gì.
Lúc Duy Linh nghe Phi Ph ng thu t l i chuy n Th  Hi p b c tình th y cô m t

t gia tài thì b i c i c i v  khác, thì anh ta t c gi n, r i tím ru t b m gan.
Ch ng anh ta nghe Phi Ph ng nói: „Mà em ngh  em gi n Tú C m ch  không gi n
anh Th  Hi p b i vì n u anh Tú C m ng có ki n mà t gia tài c a em thì c n
duyên em có l  d  nh  v y âu, t i nh t h t s  nghi p c a em nên anh Th
Hi p m i i c i v  khác“.

Duy Linh hi u ý Phi Ph ng còn th ng Th  Hi p l m, mu n v ch ch  qu y c a
a b c tình ph  ngh a cho Phi Ph ng nghe, nh ng ngh  ch  chi mình trong s ch,

không có ý gì v i cô thì mình l y tình anh em mà phân gi i ph i trái cho cô hi u,
ng t mình có lòng yêu tr m mình th y Th  Hi p h u th i c th  mình sanh lòng
ghen ghét, n u nay mình chê Th  Hi p qu y, s  e l i nói c a mình không công
chánh ch ng?

Phi Ph ng c ng l n l n thu t luôn chuy n mình mu n tránh x  B c Liêu lên Sài
Gòn u nhà ông Phán Kim xin vào tr ng ng h c. Ch ng dè h c không c
mà b c ti n ngày càng hao mòn nên ph i i  v i ng i ta mà d y thêu, h  hành h

m thân, r i s m mai h  còn nh c m  danh ti t n a, nên t c gi n b i ra ây.
Duy Linh nghe rõ u uôi thì ng i l y tay ch ng trán m t h i r i nói:
- Có l  c ng t i qua nên thân em m i c c kh  nh  v y. Ch  chi qua c  B c

Liêu, lúc em m t cha m t m  và tiêu tan gia tài r i thiên h  tr  m t thì có qua...!
Duy Linh nói coi b  ch a rõ ý, b  coi nh  h  th n, nên b  n a câu không ti p.
Phi Ph ng áp:
- Thi t anh t  quá! Anh b  x  mà i không nói tr c cho em hay, m y n m

nay anh c ng không g i th  t  chi h t. Ch  chi m y n m tr c có anh  B c Liêu thì
ch ng nh ng là  cho em mà có l  s  bu n r u c a em c ng b t nhi u. Mà ph i em
bi t anh ây thì hôm em lên trên n y em ghé qua mà  v i anh ti n quá; i u

i ng i ta làm chi ph i mang n h . Còn t i làm sao anh b  x  B c Liêu, âu anh
nói cho em nghe th ; hai n m nay anh làm vi c gì, anh làm sao mà có cái ti m nh

y ây?
Duy Linh nói d i r ng t i nhân v t  B c Liêu k  ti n, ng i  th , h  hi p

áp anh ta, nên th t chí m i b  x  l  làm n. Anh ta thu t vi c lên Sài Gòn ban u
làm ph  bút nh t báo r i m i mua ti m h t tóc. Anh ta thu t  h t, duy có s  cô Ba
Ki m quy n luy n trao th  gh o ch c thì anh gi u bi t không ch u nói ra, không ph i
anh ta không th t tình, y là t i anh ta ngh  m t là không nên thu t vi c tr ng gió cho

t ng i con gái t  t  nghe, hai là mu n gi  danh ti t cho cô Ba Ki m tr n v n, nên
anh ta không n  nói.
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Nói chuy n v i nhau n g n 11 gi  mà không hay. Duy Linh th y th ng C
lên m i n c m li n ng d y, ngó Phi Ph ng, cô c ng li n ng d y, không nghe

i th nh chi h t r i hai ng i cùng nhau i xu ng m t l t.
Lúc ng i n c m, m t Phi Ph ng không còn s c bu n n a, Duy Linh nói nói

i c i coi b  thi t là vui v  song n u dòm c p m t cho k  thì bi t trí anh ta lo
nhi u. Thình lình Phi Ph ng v t nói:

- u bây gi  em c  v i anh thì ch c em h t bu n n a.
Duy Linh bi n s c, l t t b ng chén xu ng và nhìn ra c a và h i:
- y ch  bây gi  em tính i âu?
- Trên n y em ch  quen v i m t nhà ông Phán Kim, ch  có quen nhà nào n a

âu, v y em ph i tr  v ó mà u. Bà Phán ý coi không th ng em cho l m, song
bây gi  ch  chi anh có v  r i thì em ây v i anh ti n quá.

Duy Linh bu n b c h t s c, mu n nói v i Phi Ph ng n u bà Phán Kim không
vui thì  anh ta d t vô C u Kho mà g i cho v  ch ng Ph c ng, song anh ta li n
nh  v  ch ng Ph c ng là ng i tr ng b c ti n ch  không tr ng ng i ph i, n u
Phi Ph ng vào nhà y c ng ch c không kh i c c trí nh c lòng. ã v y m i hôm qua
thím ã gi n mình v  chuy n cô Ba Ki m, n u d t Phi Ph ng ra s  thím không rõ c n
do, thím nghi ng  xiên x o thì l i càng nh c danh ti t c a Phi Ph ng n a. Anh ta
ngh  nh  v y nên không nói vi c ó, l i nói r ng:

- u bà Phán có khó cho m y i n a em c ng ph i rán n nh n mà  r i
sau v  s  tính, ch  bi t là sao bây gi .

Phi Ph ng  ch i cho n b n gi  chi u m i s a so n v  nhà ông Phán Kim.
Khi cô l i xách gi  thì Duy Linh thò tay vào túi l y m t t m gi y b c hai ch c ng
và nói:

- Em l y vài ch c ng b c ây b  túi mà xài
Phi Ph ng c i mà áp r ng:
- Cám n anh, anh c t i; em có xài vi c gì âu. Em còn n m ch c ng b c 

trong túi ây.
Phi Ph ng v a b c lên xe kéo thì Duy Linh ch y l i, tay v n vè xe, m t ngó Phi

Ph ng nói r ng:
- Em bây gi  ch ng còn ai bà con thân quy n h t. Anh ây tuy ch ng ph i

ru t th t; song t  nh  chí l n g n g i nhau, nên anh th ng yêu em ch ng khác nào
tình huy t m ch. Em là ph n gái t Sài Gòn n y thiên h  yêu ma l m v y anh d n
em h  có vi c chi c c lòng nh c trí thì c n ây nói cho anh hay, anh s  h t lòng
giúp , ch ng ái ng i chi h t. Em mu n làm vi c chi c ng ph i nói cho anh hay

ng anh ch  b o cho; còn nh  em h t ti n tiêu xài thì c  ra ây l y, anh tuy không
giàu, song có l  c ng nuôi em c.

Duy Linh d n r i li n b c dang ra. Phi Ph ng cúi u t  gi  và bi u xe ch y
lên ng B c Hà ng i ngó ngay tr c m t, mi ng chúm chím c i m t mày h n h
coi b  không lo r u chi h t.

Phi Ph ng v a ng ng xe th y bà Phán ng tr c c a, tay ch ng n nh, tay trái
a thu c và h i:

- i âu mà t  h i s m mai cho t i bây gi  m i v  t i ây.
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- , th a cháu ghé th m ng i anh cháu  ngoài ch .
- Th ng  ti m h t tóc ó ph i hông?
- Th a, ph i. nh là ch  ti m, ch  không ph i nh  v i ti m h t tóc. Ai nói

i bác mà bác bi t cháu quen v i ti m y.
- i s m mai bà c ph  sai tr  m i tao vô bà nói h t công chuy n cho tao

nghe tao m i hay, ch  không thì tao âu có bi t âu mà nói.
Phi Ph ng xách gi  vào nhà c t r i nói v i bà Phán r ng:
- Th a bác, tuy cháu bây gi  nghèo nàn ph i xu t thân i làm thuê làm
n, song cha m  cháu v n là nhà l  ngh a, mà cháu c ng có n h c chút nh, l

nào cháu không bi t tìm ng ph i mà i, th y n o qu y mà tránh. Bà c ph
ng con nhà giàu sang nh  con b ó m i nên, còn con nhà nghèo hèn thân ph n

nh  cháu ây u h  h t th y, nên bà nói l i nh c nhã cháu quá, cháu không ch u
i. V y cháu xin bác cho cháu u ít ngày, ng cháu ki m ch  khác cháu may

n ho c d y h c, ch  v i bà th t cháu không th  nào c n a.
- Mày mu n  n a hay là mu n thôi thì t  ý m y ch  tao ép làm sao c.

Song bà l n nói chuy n m y nhi u l m, ph n i em m y i  tao nói m y là cháu
tao, nên bà l n nói ó c ng nh  l i m ng v n, làm tao ng i nh t nh t h t s c.

- Th a bác, bà l n nói cháu có t  tình v i anh ch  ti m h t tóc ó ph i
không?

- .
- Thi t tánh bà l n khó quá! H i s m mai cháu gi n, cháu có nói nhi u l i

ng n  không bi t b  có gi n cháu hay không?
- Bà l n gi n m y l m, cô ba c ng v y, tr  ra cô hai và quan l n không nói

ti ng gì h t.
Hai ng i nói chuy n t i ó k  ông Phán v .
Phi Ph ng l t t i coi d n c m n. T i l i hai v  ch ng ông Phán kêu Phi

Ph ng l i h i cho rõ coi bà c ph  l y c  gì mà r y, và h i Duy Linh là bà con g n
hay xa. Phi Ph ng em h t chuy n d t hai cô i ch  g p Duy Linh r i v  sáng nay bà

c ph  r y làm sao, u thu t rõ ràng cho hai v  ch ng ông Phán nghe. Cô c ng
thu t c n c c c a Duy Linh tuy không ph i bà con, song t  nh ã g n nhau nên
thân nh  anh em ru t. V  ch ng ông Phán nghe rõ u uôi, bi t Phi Ph ng không
có b ng xiêu x o, nên không r y la chi h t.

Phi Ph ng thu t chuy n v a m i d t thì th y ông còm-mi nh m c  mát,
mi ng ng m thu c  ngoài b c vào, cô l t t ng d y cúi u chào và qu y qu

i ra nhà sau.
 Ông còm-mi ng ngó cô trân trân, ch ng cô vào khu t r i m i h i nh  ông

Phán:
- Cô nào ó?
- Con cháu tôi.
- Cháu kêu b ng chú hay b ng bác, d ng hay c u?
- Không, nó là con ng i anh em b n c a tôi.
- A há!....C âu mà tôi coi gi ng cô i coi hát v i bà c ph  hôm tr c d

y?

http://www.hobieuchanh.com


Nh n tình m l nh 110 www.hobieuchanh.com

Bà Phán c i áp r ng:
- Nó ch  ai!
- Úy! V y hay sao? Té ra cô n y d y hai con bà c ph  h c ó sao?
- Ph i.
-  quen v i ông bà sao t  hôm ó t i nay ông bà không nói cho tôi bi t.
- Tôi nói nh m ông không c ích gì.
- Có ích l m, ch  sao bà l i nói v y! B a nay cô ra ngoài n y làm chi ây?
- Nó gây v i bà Ð c ph , không ch u  d y h c n a, nên nó m i v ó.
- Cha ch ! May d  hôn!
Còm-mi nh c i ng t r i ti p:
- Tôi nói may cho ông bà ch  ch a dám nói may cho tôi. Hai ông bà không có

con nên bu n, nay có cô v ây, ra vào h  h , làm cho ông bà vui, v y là may ch
sao.

- Ông khéo nói ùa.
- Không, th a tôi nói thi t ch . Mà cô n y cha m  còn hay không, nhà c a 

âu, anh em m y ng i, xin bà nói cho tôi nghe th  coi.
- Ôi! Ông h i c n c c ng i ta làm chi?
- Không, tôi h i cho bi t v y thôi, ch  có ý gì âu.
Ông còm-mi không h i th m vi c Phi Ph ng n a, day qua nói chuy n ch i v i

ông Phán t i 11 gi  khuya m i ch u v . T y v  sau m i êm ng u qua nhà ông
Phán Kim ch i luôn luôn, b a thì mua bánh mì trái ãi, b a l i m i i coi hát. B a
nào m i i coi hát, ông c ng c y bà Phán Kim m i luôn Phi Ph ng, nh ng Phi
Ph ng tánh n t dè d t, h  có ông còm-mi thì ch ng b c ra nhà ngoài, mà l n nào

i i coi hát cô c ng t , khi thì gi  nh c u, khi thì v au b ng.
Tuy b a u bà Phán không ch u d n lai l ch c a Phi Ph ng cho ông còm-mi

nh bi t, song l n l n ch c t i bà th y ông còm-mi nh n xài r ng rãi, b ng
không thì c ng t i bà vô ý, nên vui mi ng bà em h t lai l ch c a cô khai v i ng i
không sót m t m y.

Ban u ông còm-mi nghe nói con ông Huy n Hàm Tú Phan d i B c Liêu,
giàu m i n m góp n 50 ngàn gi  lúa thì ông ch ng h ng nên h i th m hoài.
Ch ng ông nghe nói cha m  cô ch t h t, gia tài c a cô b  ng i anh c  ki n l y h t thì
ông suy ngh  nói r ng:

- Ph i r i! H m nay tôi nghi nh m l m! Có nh  v y cô ta m i thân ra v y, ch
có l  nào con nhà nghèo i  m n mà t ng m o oan trang ng ng i y u u

n th . Ng i nh  v y mà b  ho n n n ngh  thi t u ng quá, bà Phán h ?
Bà Phán ý mu n nói làm cho tr ng thân danh c a Phi Ph ng nên bà áp:
- i tánh nó c ng c i, không ch u qu t h  anh nó, nên nó c c kh  ch  n u nó

ch u tr  v  v i anh nó thì nó lên xe xu ng ng a k  b m ng i th a, sung s ng bi t
ch ng nào.

Có b a ông còm-mi qua ch i, ông gi i ti u ti n ng i th ng ra nhà sau cho
th y m t Phi Ph ng, Phi Ph ng h  th y ông vào trong thì ng d y chào h i nh
th ng, mà chào r i cô c  ng i may, ho c ng n u, ch  không th y trai l t t tr n
tránh nh  gái khác. Ông còm-mi th y v y càng a i vào nhà sau l m.
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Ông Phán Kim tuy không nói ra, song ông th ng  ý coi ch ng c  ch  c a
ông còm-mi nh. Ông th y ông còm-mi không r i nhà ông, hay quy n luy n bà
Phán, mà l i hay i ra nhà sau hoài thì ông có b ng lo, nên êm n  ông d n v :

- Anh Huy n Hàm h i tr c tuy không có bà con v i mình, song anh em bi t
i nhau lâu, nên th ng nhau c ng nh  anh em ru t. Nay con nh t i  v i mình,

nó còn kh  d i, v y mình ph i coi ch ng coi i không nên  làm vi c qu y, b i vì
nó  trong nhà mình, n u nó h  thì mình c ng không t t gì. H m nay tôi coi ng
còm-mi quy n luy n nhà mình l m. V y mình ph i gi  cho k  l ng. N u ng có
mu n con Phi Ph ng thì ng ph i th a v i cha m ng hay r i c y mai nói mà c i,

ng không thì thôi. ng nói m y i n a c ng ng nghe l i mà d  d  con n ,
không nên âu.

Bà Phán áp:
- Ông t ng tôi d i l m hay sao mà ông ph i d n? Ông ó m c tôi. Tôi coi

ý ông còm-mi ng mê Phi Ph ng l m. ng có ch c ph n l i nhà giàu; n u con Phi
Ph ng ng ng thì nó có ph c bi t ch ng nào. V y tôi l p th ng cho ng c i
nó ng cho nó có ch  n ng d a sung s ng t m thân. Hôm tr c ng ch a bi t lai

ch c a nó, ng th y nó i coi hát v i hai a con bà c ph  mà ng ã ành r i;
tôi nói nó là a  d y thêu ch  không ph i là con quan c ph , ng c ng ch u c i

a, nói r ng ng là con nhà giàu, không c n c i con nhà giàu làm chi. Nay ng bi t
rõ tông tích nó r i, mà ng l i còn quy n luy n nó h n tr c n a, th  thì tôi làm mai

 nh  ch i, ông ng có lo.
Ông còm-mi nh thi t nói nh  v y mà ch ng hi u vì c  gì t  ngày Phi Ph ng

tr  v  nhà bà Phán, ng quy n luy n cà rà qua ch i hoài, song không nghe ng nói
i chuy n c i h i n a.

a n  ông Phán có chuy n nên n c m chi u r i thay áo i qu n di Ch  L n.
Ông com-mi nh qua ch i, nghe nói ông Phán i kh i mà ông không tr  v , l i kéo
gh  ng i nói chuy n v i bà Phán. Ban u ông nói t i chuy n Phi Ph ng. Ông th y
bà Phán vui v  nên ông t  thi t:

- Ch ng bi t tôi v i cô hai ây có duyên gì hay không sao tôi th y cô thì trong
lòng tôi ái m  vô cùng; êm nào tôi c ng n m m  t ng cô ng  không c, h  vô

i s  làm thì mong mãn gi  v  cho mau h  có v  nhà thì mong qua ây ng th y
t c . B a nào tôi không th y thì trong lòng bu n l m; n u tôi c g n g i v i cô

thì tôi không còn m c chi n a. Cái s u t ng t  c a tôi ây t ng có m t mình bà
c thôi. V y xin bà làm n t  giùm l i cho cô hai hay n u tôi v i cô hai mà

c g n nhau thì ân c c a bà d u ngàn n m tôi c ng còn t c d .
Bà Phán  cho ông nói h t r i m i áp:
- Tôi ã có nói cho ông bi t, con cháu tôi ây nó h i tr c là con nhà giàu

sang, l i tánh nó c ng c i không ch u qu t h  anh nó nên m i linh inh c c kh . Ông
là ng i h c hay, ch c quý, giàu nhi u, n u ông có lòng th ng t ng nó thì có l
nào nó dám ph  lòng ông. V y n u ông mu n g n nó thì có khó gì. Ông vi t th  v
th a cho th y Cai v i cô Cai  d i nhà hay r i c y mai nói t i. N u nó d c d c thì
tôi nói giúp cho; ng i nh  ông không l  nó không ng mà ông ng i.

Ông còm-mi suy ngh  r i th  dài:
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- Tôi c ng có ngh  t i vi c ó r i, sáng mai tôi s  vi t th  v  nhà. Nh ng tôi
, th y tôi thì m c b n vi c quan còn má tôi thì ít hay i âu l m, nên ch c là có lên

c c ng m t hai tháng ch  không mau. Tôi ã th  tâm th  nào tôi c ng k t ngh a
tr m n m v i cô, d u ai có s c p hay là giàu có i ch ng n a tôi c ng không màng.

u cô ph  tình tôi thì tôi nguy n  v y tr n i không thèm c i v  nào h t. Xin bà
làm n trao l i l i cho cô hay.

Bà Phán nghe m y l i inh ch c nh  v y, ch c ông còm-mi thi t tình v i Phi
Ph ng, nên bà m ng th m. Qua ngày sau ông Phán i h u r i, bà m i to nh  thu t
nh ng l i c a ông còm-mi l i cho Phi Ph ng nghe, Phi Ph ng lóng tai nghe bà nói

t r i m i áp:
- Thân cháu hèn h  nh  có bác th ng nên m i có c m n ch  ng . Ông còm-

mi nh là ng i sang tr ng, n u ng có lòng th ng yêu cháu thì cháu i n ng
vô cùng. Nh ng mà cháu b  ho n n n d n d p m y n m nay làm cho lòng cháu ã

nh tanh, tình cháu ã khô héo, nên cháu còn tính l y ch ng làm chi. Xin bác t  v i
ông còm-mi r ng ng th ng cháu thì cháu i n, song ng tính vi c tr m n m s
cháu không làm v a ý cho ng c.

Bà Phán không rõ tình riêng c a Phi Ph ng, nghe nói nh  v y l y làm k  nên
i:

- Cha ch ! Ông com-mi nh  v y cháu còn chê hay sao?
- Th a bác, thân cháu nh  v y âu dám chê ng.
- y ch  sao cháu l i nói nh  v y?
- i b ng cháu không mu n l y ch ng.
- Hay là cháu ã h a hôn v i n i nào r i hay sao?
- Th a, không.
Bà Phán ngó Phi Ph ng trân trân r i nói:
- ng nói vi t th  v  nhà ng xin cha m  lên coi cháu r i c y mai nói c i.

ng th ng cháu ng tính nh  v y thi t t t bi t ch ng nào. V y cháu ng có làm
mích lòng ng.

Phi Ph ng không tr  l i n a. Bà Phán t ng nh  v y là cô ã ch u r i, song l i
c c  nên làm b  d c d c. T  khi cô nghe vi c y r i trong lòng lo l ng nên bi ng

nói bi ng c i.
a sau bà Phán l i xúi cô d u có ông còm-mi qua ch i vào c ng nh  ra th ng

ng có ng có nhút nhát ké né làm chi h t. Nghe l i d n thì cô ta d  c m ch ng,
song cô gi  thói th ng, h  có ông com-mi thì cô  trong không ch u ra.

Ông còm-mi l i t  vi c ông tính ó cho ông Phán nghe n a. Th y ý ông Phán
ng vui, ông m i xông pha vô nhà sau nh  th ng th ng, r i l i ki m chuy n 

nói v i Phi Ph ng, khi thì ông c y làm kh n cho ông b  túi, khi thì ông c y may áo
mát cho ông b n trong nhà. Ông nói v i cô thì mi ng chúm chím c i, l i ng t d u
nh ng, m t li c a tình; mà ông thân c n bao nhiêu, cô c ng dè d t nghiêm
ngh  b y nhiêu nên ông không dám l  l i, không dám t  m t l i nào th t l , cùng là
khi m nhã.
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t b a chúa nh t Phi Ph ng th a v i v  ch ng ông Phán ng i ch  th m
Duy Linh. Bà Phán ý không vui, bà không mu n cho i nh ng t i ông cho nên bà
không c n c.

Duy Linh th y Phi Ph ng b c vào ti m thì m ng r  vô cùng h i th m l ng
ng không d t. Anh ta dòm coi ý cô không vui, h i âu thì cô tr  l i ó ch  ý cô

không mu n nói chuy n; anh ta ngh  cô có vi c chi u t c nên h i r ng:
- Em có vi c chi c c lòng l m hay sao?
Cô áp:
- Em có m t vi c mu n nói cho anh nghe, mà s  làm r n cho anh nên em

không mu n nói.
Duy Linh c i r i m i cô lên l u, có ý mu n l a ch  thanh v ng ng nghe cô

nói chuy n gì. Phi Ph ng bèn em h t chuy n ông còm-mi nh thu t l i cho Duy
Linh nghe r i h i Duy Linh ví nh  ông còm-mi nh m i cha m  lên c y mai mà

i, v y nên cô có ng ch ó hay không.
Cô thu t chuy n nh  v y làm b  m t t nh táo, không m c c , không vui c i,

nh ng gi ng nói nghe h i bu n th m. Duy Linh ng i ch m ch  nghe, m t ngó cô trân
trân không nháy. Ch ng cô nói d t r i, anh ta ch ng tay lên trán suy ngh  m t h i
lâu r i nói:

- Vi c v  ch ng là vi c quan h , anh t ng em c ng nên suy xét cho k  r i
nh li u l y, ch  anh không bi t làm sao mà khuyên em. Theo l i em nói ó thì thi t

là ông còm-mi n y là ng i x ng áng l m; d u cho ngày tr c em ng giàu sang
em ng ng c ng c, ch ng lu n ngày nay gia tài tán t n, thân ph n linh inh, n u
em còn chê ng thì s  không còn ch  nào h n ng mà em i. Tuy v y, anh ngh  mà
con gái l y ch ng không ph i g p ch  giàu mà g i r ng có ph c c, b i vì n u h
giàu sang mà h  khinh th  mình, ho c h  c i mình mà trong ý h  làm n cho mình,
ho c h  tính làm cho ph  cái lòng d c c a h  trong m t lúc thôi, ch  không ph i h
vì tình sâu ngh a tr ng, không ph i h  m n n t t t c d y, ng y n u mình ng

 thì m t là mình b  gi m ph m giá hai là mình b  h  danh ti t.
Duy Linh nói t i ó, d ng nh n n n m y l i khuyên c a mình, nên nín m t

i r i m i nói ti p:
- Anh mu n ch ng ngay cho em i, nh ng nói cho ngay, thì ý anh mu n

n, không cho em ng ông còm-mi. Anh ch a bi t m t ng, ch a nói chuy n v i
ng l n nào, nên có bi t ý ng là nh  th  nào mà dám khuyên hay là dám c n. V y

mà hôm nay em coi ý ng quy t chuy n tr m n m hay là ng nói ngoài mi ng nh
y còn trong lòng ng tính ch i qua ng?

Phi Ph ng ng i ch m ch  nghe Duy Linh nói, ch ng nghe h i nh  v y cô m i
th  dài:

- Em làm sao mà bi t b ng ng c; mà bây gi  em c ng ch ng c n bi t làm
chi. M y l i anh nói ó ph i l m. ng mà tính k t ngh a v i em m t là ng ái tru t
ph n em, hai là ng tính vui ch i m t lúc ng gi i bu n. ng m i bi t em, d u ng
có nghe rõ vi c nhà c a em i n a, ng c ng ch a rõ s au n c a em, th  thì có l
nào mà ng ái tru t n n i c i em làm v ng c u thân em. Ch c là ng mu n
gi i bu n. Mà d u ng có lòng ái tru t hay là có ý gi i bu n em c ng không ng ng
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c, b i vì o v  ch ng ph i có tình v i nhau thì  m i i c; em i v i ng
không có tình chi h t, mà không ph i m t ng mà thôi, d u ng i khác c ng v y thì
em làm sao l y ch ng.

Phi Ph ng nói t i ó thì m t bu n xo nên không nói n a. Duy Linh ngó Phi
Ph ng, th y v y c ng th ng tâm nên a n c m t, Phi Ph ng nói nho nh :

- Cái ki p c a em là cái ki p s ng th a, còn vui v  chi, còn tình t  chi, mà tính
y ch ng.

Duy Linh bi t Phi Ph ng còn th ng t ng tú tài Th  Hi p l m, nên l c u
th  dài, r i ch ng tay lên trán ng i l ng thinh. Cách m t h i anh ta m i nói:

- Thân em nh  cái hoa v a m i n , n u em th t chí chán i, không ch u l y
ch ng,  khi hoa g n tàn r i ch ng y n n n c ng ã mu n. i ai ph i thì mình

n, ai qu y thì mình tránh, ng i qu y h ã tránh em tr c l  thì em m ng ch
sao em l i ti c?

Phi Ph ng ng c m t ngó Duy Linh áp:
- Thu  nay anh ch a có tình v i ai nên anh nói nh  v y, ch  n u anh ã

nhóm l a tình trong lòng r i, cái ánh sáng chói lóa con m t anh, ch c anh c ng ch ng
còn bi t âu là ph i âu là qu y.

Duy Linh nghe Phi Ph ng nói mình ch a có tình v i ai thì l y làm au n vô
cùng, song au r i l i gi n, nên g ng g o nói:

- Sao em bi t anh ch a có tình v i ai? Sao em dám ch c anh ch a hi u l a
tình là gì? Mà d u anh không có nhóm l a tình trong lòng y c ng là m t s  may
cho em, b i n u v y con m t c a anh kh i lòa, anh m i th y k  qu y ng i ph i mà
ch  giùm cho em c.

Phi Ph ng l ng thinh m t h i r i i ra ng d a c a s  ngó xu ng ng. Duy
Linh c  ng i ch ng tay lên trán, m t coi bu n th m l m. Cách m t h i day l i th y
anh ta nh  v y thì thì ng lòng nên nói:

- Vi c b y b  c a em nói làm chi cho anh nghe c c lòng anh, em ngh  thi t n
n quá.

Duy Linh áp r ng:
- Vi c nh  v y mà em cho là b y b  ch  vi c gì n a m i tr ng. Em tin anh,

nên em m i t  thi t vi c riêng c a em cho anh bi t r i h i ý ki n anh, anh ngh  anh
t c m kích. N u anh không t  h t ý anh cho em hi u, té ra anh ph  tình em. V y

trong vi c n y, theo ý anh n u ông còm-mi quy t k t ngh a tr m n m v i em, c y
mai m i nói c i cho rõ ràng thì em c ng nên ng, ch ng có câu ch p vi c c
cho hoài vi c m i không nên. Song n u ông d ng tình không ngay th ng, mu n làm
vi c qua ng ch  không ph i quy t k t ngh a tr m n m thì em ph i dè d t, d u
nát thân c ng ng  ph m ti t. Còn s  Th  Hi p nó th y em h t gia tài nó ph  em
mà i c i v  khác, a nh  v y là ti u nhân, em ch ng nên  ý n a làm chi“.

Phi Ph ng c i áp: ”Ôi! Thôi, b  chuy n ó i! Xu ng d i n y coi anh buôn
bán v t gì ây. Anh d p m y cái bàn h t tóc r i  t ng hàng, bây gi  cái ti m
xem ra h c h  quá“.

Duy Linh l c u r i theo Phi Ph ng xu ng l u, Phi Ph ng i m t vòng xem
hàng ng m y t  ki ng h t th y r i m i t  Duy Linh ra v .
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 ch  c a ông còm-mi nh m t ngày m t k ; ông c  nói v i ông Phán bà
Phán r ng ông g i th  v  cho cha m  ông ã b ng lòng, l i nói s  lên ng c y mai
nói c i Phi Ph ng, song ã lâu không th y cha m  lên; mà ông c  theo quy n luy n
Phi Ph ng hoài, l n l n coi ông l  l i nói nhi u l i trêu hoa gh o nguy t làm cho Phi
Ph ng h  m t th n lòng, mu n tránh ông nên ph i ki m ti m may xin  may m n;

ng kh i nghe ti ng và kh i g p m t ông n a. Ông hay vi c y thì n n n, n n n
i bà Phán xin c n ng cho Phi Ph ng i may. Phi Ph ng l y l i êm ái mà nói v i

bà Phán r i c i may, không vâng l i, làm cho bà Phán gi n nên i không cho 
nhà bà n a.

Phi Ph ng d n lòng l y áo qu n ra  luôn ngoài ti m may. Ông còm-mi b a
chi u nào c ng ghé ti m, khi thì t may áo qu n mát, khi thì ki m chuy n h i th m.
Phi Ph ng c  gi  m c oan chánh, ông c i cô c ng không ng dung, ông c t cô

ng không nh nh mép. Cách ít ngày ông ghé mà nói r ng ông m i c dây thép
i xu ng R ch Giá và xin cô i theo ông xu ng ó r i s  li u th  giúp cô làm n. Phi

Ph ng nghe m y l i t c c i nín không ng nên ngó ngay ông, mi ng chúm chím
i: „V y ch  Sài Gòn không ai ch u làm mai hay sao, nên bây gi  ông r i

xu ng R ch Giá ng ông c y ng i  d i?”
Ông còm-mi nh m c c  g c m t, song g ng nói dã lã ít l i r i t  gi i m t.

I TH  M I BA

Ông còm-mi nh r i kh i Sài Gòn r i, Phi Ph ng m i h t bu n lòng c c trí
a. Cô  ti m may ch t h p, t i khi cô nh  t i nhà bà Phán, thì ti c th m, ch  chi bà

Phán không gi n, ban ngày  mình i may, ban êm cho v  nhà bà mà ng  thì mình
thong th  vô cùng. Tuy v y mà cô ch  ti m t  t , l i m y ch  th  may vui v , nên cô

t bu n, c  lo làm vi c b n ph n, không than ph n mà c ng không dám bi ng
nhác.

a chi u n n c m r i Phi Ph ng l i ti m th m Duy Linh. Cô thu t l i chuy n
cô mu n tránh ông còm-mi nên i may m n, bà Phán gi n i cô, r i ông còm-mi

 chân tình môi mi ng ng vui ch i m t lúc ch  không ph i tính vi c lâu dài, thì
Duy Linh ch ng h ng, không dè b n nam nhi tr  Th  Hi p ra r i mà c ng còn có
ng i gi  d i n th . Duy Linh h i ti m may v y có yên n hay không, thì cô khen
ch  ti m, khen th  may, coi b  v a lòng, nên anh ta b t lo.

Phi Ph ng ch i m t lát r i t  gi  v  ti m may. Duy Linh ý mu n Phi Ph ng 
i mà nói chuy n, song không dám c m, nên a ra c a m t mày bu n xo. Anh ta
ng c n d n Phi Ph ng n u có vi c chi b i r i thì c  l i ti m cho anh ta hay, ng ái

ng i chi h t.
Phi Ph ng v  r i Duy Linh còn ng tr c c a ti m, trong lòng bâng khuâng

khoan khoái. Anh v a mu n xây l ng i vô, thì th y m t cái xe h i r t p ng
Viénot ch y l i r i ng ng ngay nhà hàng k  ti m anh ta ó. Có m t ng i trai da
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tr ng, m t tròn, mép có râu lún phún, mình m c tích so66, có th t cà v t tím, chân
i giày da vàng, u i nón n  xám, m  c a b c xu ng r i i th ng vào nhà hàng.

Duy Linh ngó trên xe l i th y cô Ba Ki m ng i ó, mình m c áo dài nhung màu h t
xay, u choàng kh n l a màu tr ng gà.

Duy Linh s c nh  hôm n  cô Hai Thanh nói cô Ba Ki m có ch ng tên là Tú
m, v n là anh c a Phi Ph ng, nên ng nán l i coi cho k  th  coi Tú C m ng i

ra th  nào, song không mu n cho cô Ba Ki m bi t mình, nên day l ng gi  b  không
th y cô.

Cách ch ng bao lâu ng i trai y  trong nhà hàng tr  ra leo lên xe và m  máy
ch y. Duy Linh ngó ch m ch  vào xe và th y cô Ba Ki m ngó mình mi ng chúm chím

i, coi b  kiêu c ng, d ng nh  mu n t  ý r ng bây gi  cô có ch ng giàu có, xinh
p h n mình th p b i. Ch ng hi u Duy Linh th y v y h  th n hay là t c gi n, mà

anh ta quay qu  tr  vào ti m, s c m t coi không vui.
Duy Linh có ý trông Phi Ph ng l i ch i ng nghe mình thu t l i chuy n g p

Tú C m cho cô nghe, song hai ba tu n c ng không th y cô l i. Anh ta s  Phi Ph ng
có b nh ho n nên i không c, nên ý mu n l i ti m may th m cô; mà anh ta ngh
mình là trai ch a v , n u i th m ki m cô trong ti m ch c không kh i h  nghi, nên

c d c không i.
Phi Ph ng c ng mu n l i th m Duy Linh m i ngày ng nói chuy n ch i cho

gi i khuây, nh ng c ng vì hi m nghi nên không dám n th ng, tính m i tháng i
th m m t l n thôi.

Cô may m n c vài tháng, b a n  bà Phán Kim thình lình n ti m may
th y cô thì m ng r , h i th m l ng x ng, h i sao cô không tr  lên nhà ch i, h i cô n
ng  trong ti m có ti n không, r i bi u cô em  tr  v  nhà mà , ban ngày i may

i v  nhà mà ngh . Bà Phán ân c n quá, mà ch  ti m mu n cho Phi Ph ng  riêng
cho b t ch t, nên c ng theo an i, Phi Ph ng c m lòng không u, nên chi u b a ó
xách gi  qu n áo tr  v  nhà bà Phán.

Xe v a ng ng tr c c a, cô li c dòm vô c n ph  c a ông còm-mi nh  hôm
tr c thì th y c d n khác h t, l i có m t ng i àn bà  ch ng b n m i tu i

ng ng c a ngó ra. Cô bi t thi t ông còm-mi ã i i R ch Giá r i trong b ng
ng th m. Ch ng vô nhà cô làm b  nh  không bi t s y, m i h i bà Phán coi ông

còm-mi d n nhà i âu, còn ai d n v  nhà ó l  ho c cô không bi t. Ông bà Phán
li n nói r ng:

- Ôi! Cháu h i th m làm chi th ng cha ó n a. i i R ch Giá m y tháng
nay, không g i c m t b c th  v  th m v  ch ng bác. Hôm tr c c  theo ch c
gh o cháu hoài, l i n n n  bác c y làm mai c t m i dùm. Ph i mà bác nghe l i, bây
gi  mà nó b  cháu thì bác mang t i bi t ch ng nào.

Phi Ph ng nghe m y l i trong b ng c i thì th m, c i là c i bà Phán không
hi u ý mình, mà c ng c i bà d i i không ch ng, khi a thì khen d i, khi ghét thì
khai t .

66 (tissot), l a
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m mai th c d y Phi Ph ng i may, n chi u m i v  nhà bà Phán mà ng . Cô
c ba b a r i; êm n  cô ng i nói chuy n v i v  ch ng bà Phán b ng nghe xe

i ng ng ngay tr c c a; cô ngó ra thì th y m t ng i xâm xâm b c vô nhà. Cô
ch ng bi t là ai, nên ngó ch m ch . Ch ng ng i y b c vào c a, cô nhìn rõ thì bi t
là Tú C m, cô ch ng h ng mu n b i vào nhà mà lánh m t, ng t Tú C m th y cô
vùng nói l n r ng:

- Úy em! Cha ch ! Em i âu g n m t n m nay, làm cho anh ki m h t s c v y
em? Cha m  giàu có,  r ng t b c ti n l i không bi t bao nhiêu cho h t, có hai
anh em mà không th ng anh em b i âu c c kh n n i n y?

Tú C m v a nói v a l y kh n lau n c m t, Phi Ph ng không bi t nói làm sao
c, nên ng i tr  tr , không tính lánh m t n a, mà c ng không tr  l i. Tú C m c

theo n n n  v i Phi Ph ng, khuyên hãy v  nhà mà , ch ng nên i may thêu d y
n thiên h  chê c i. Anh ta nói r ng t  ngày Phi Ph ng g t anh ta  d i Cái

Cùng anh ta v  nhà không th y cô thì bu n r u không ch u c, nên  vài tháng r i
 Ch  L n m n nhà mà không  B c Liêu n a. Tuy v y m i tháng anh ta u có
 th m nhà m t l n, và t i mùa g t thì xu ng góp lúa. Anh ta k  h t các vi c r i nói
ng:

- Anh ngh  em lên Sài Gòn ch  không i âu xa, b i v y t  ngày anh v  Ch
n , anh có ý tìm em, nên g p ai anh c ng h i th m, song h i th m h t s c mà tìm

không ng. Anh ã c i v  r i, anh c i v  ch ó c ng t  t . Anh có thu t vi c
a em cho v  anh nghe; nó nghe em bu n r u b  nhà ra i nh  v y nó c ng th ng

nên th ng bi u anh ph i c  tìm cho c em em v  nhà nuôi. Th ng Th  Hi p là
th ng kh n ki p em gi n nó làm gì. Thôi, v  v i anh v ; r i th ng th ng anh l a
ch  x ng áng anh g  em l y ch ng. Anh nói th t n u em ki m ch ng cho em mà
không h n th ng Th  Hi p thì em ng thèm kêu anh b ng anh n a. S n có xe ây,

y em s a so n r i x p áo qu n lên xe mà v  v i anh luôn th .
Phi Ph ng th y m t Tú C m thì trong lòng ã không vui, ch ng nghe Tú C m

khinh b  Th  Hi p thì cô n i gi n nên tr  l i c c ng n:
- Tôi  gia tài cho anh n m t mình, anh ch a v a lòng hay sao mà còn theo

ch c gh o tôi n a?
- Em ng có nói nh  v y anh bu n l m. Tuy anh c án tòa cho phép anh

ng tr n gia tài, song anh có tính n m t mình bao gi âu? Em nh  l i coi, m y
m nay anh c  theo n n n  bi u em v  nhà mà ng chung h ng giàu sang v i

anh, tr c là cha m  d i c u tuy n vui lòng, sau n a ng i ngoài kh i d  ngh ; t i
em không ch u v  nhà, nên m i ra thân c c kh  nh  v y, ch  nào ph i t i anh ghét

 em hay sao? Em ng có nói v y không nên. Ông Phán v i bà Phán ây là bà con
không nói gì, ch  ng i ngoài h  nghe h  t ng anh t gia tài r i xua i em, thì
anh mang ti ng x u v i h  còn gì. Thôi, i v  v i anh, ng có gi n h n chi n a, em
mu n v t gì c ng c h t th y, ti n b c bao nhiêu em mu n xài thì em xài, qu n áo
em mu n s m bao nhiêu thì tùy ý em s m.

- Tôi không thèm âu! Thà tôi i ng n tôi c ng vui lòng, ch  v  v i
anh tôi không vui thì sao tôi c?

- Sao v y? Anh có kh c kh  v i em h i nào âu mà em h n anh?

http://www.hobieuchanh.com


Nh n tình m l nh 118 www.hobieuchanh.com

Phi Ph ng tay c m h p qu t l n g  cái nh n hình con nai, c p m t lì lì ngó
xu ng, không thèm nói chi h t. Cô gi n r i xem g ng m t c a cô càng p h n lúc
bình th ng n a. Tú C m th y v y l c u, ngó hai v  ch ng ông Phán, c p m t
bu n th m, d ng nh  ý mu n c y v  ch ng ông Phán nói ti p giùm.

Bà Phán m i nói:
- Cha m  ch t h t, bây gi  còn có m t anh m t em, cháu ng có c  ch p nh

y không nên. Cháu ph i nghe l i bác, i v  là h n, i v  v i th y hai ây. T ng
là th y ghét b  cháu thì cháu gi n ch  th y th ng m n cháu quá mà cháu gi n
không ch u v  là ngh a lý gì.

Ông Phán c ng ti p mà nói vô n a; ba ng i nói h t v n cùng lý, mà Phi Ph ng
ng không ch u vâng l i.

ng h  gõ 12 gi . Tú C m th y ã khuya r i, li u th  nói không c, nên m
bóp ph i l y hai t  gi y m t tr m  trên bàn nói:

- Anh th ng em nên ã nói h t l i mà em không nghe, thiêt anh bu n quá.
Khuya r i, thôi  anh v  cho ông Phán ngh . B a nào rãnh anh s  ghé th m. B a
nay tình c  g p em, nên anh không có b c s n trong mình, v y em l y  vài tr m
mà xài, r i b a nào anh s  l y em ra n a cho.

Phi Ph ng không ch u l y b c; Tú C m b  trên bàn r i t  mà v  tu t. Tú C m
 r i ông Phán l y b c a cho Phi Ph ng. Cô n ng n c quy t m t không thèm th
a Tú C m n n i ông Phán làm m t gi n r y cô, túng th  cô m i ch u l y.

êm y Phi Ph ng n m l n l n hoài không ng c ch ng hi u vì c  nào, Tú
m bi t mình  t i nhà ông Phán nên n ki m.

Thu  nay mình ây không nghe v  ch ng ông Phán nói quen Tú C m, mà sao
Tú C m b c vô, v  ch ng ông Phán chào h i nh  khách ã quen lâu r i? T i sao v
ch ng ông Phán ti p v i Tú C m khuyên mình v , còn hai tr m b c mình không l y
ông Phán l i làm m t gi n? Phi Ph ng nghi v  ch ng ông Phán ã toa r p v i Tú

m tr c r i. Mà g p nhau âu mà toa r p? Ai nói v i Tú C m là anh mình cho
 ch ng ông Phán bi t? Ai nói mình  nhà ông Phán cho Tú C m hay?

Phi Ph ng suy ngh  hoài nh ng không tìm ra m i. S  là bà Phán có tính ham
mê c  b c, cách ít b a bà vô nhà bà Ban Cách,  trong Ch  L n, ánh bài ch i. Trong
lúc ánh bài thình lình có m t a nh  trong nhà ch y vô th a v i bà Ban r ng có
Hai Vàng n th m bà. Bà Phán tình c  h i bà Ban v y ch  Hai Vàng nào. bà Ban

áp r ng Hai Vàng  bên Xóm C i, h i tr c ch ng buôn bán chi h t, ch ánh bài
c thôi, h  thua thì n bà vay b c, nên bà m i quen. Cách vài n m tr c anh ta

lãnh gia tài r i tr  nên giàu to, không vay b c n a, song lâu lâu c ng ghé th m bà;
bây gi  có ti n nhi u r i l i sanh s a, c i tên h  l i nên kêu là Hu nh Tú C m.

Bà Phán v n nghe Phi Ph ng nói tên y, nên v a nghe bà Ban nói nh  v y li n
khuyên bà m i Tú C m vào trong d ng cho bà bi t m t. Bà Ban mu n v a lòng
khách, mà c ng mu n cho kh i rã sòng bài.

Tú C m b c vào th y bà ng ánh bài thì chào h i kéo gh  ng i d a bên bà
Ban coi ánh. Ch ng qua bàn bài r i bà Phán m i h i Tú C m:

- Th y hai, ph i th y là con ông Huy n Hàm  d i B c Liêu hay không?
- Th a ph i. Xin l i dì, cho tôi bi t coi dì âu mà bi t tôi.
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- Tôi là v  Phán Kim  ngoài Sài Gòn. Ông Phán c a tôi v i ông Huy n ngày
tr c là ôi b n thi t. M y n m tr c ông Huy n h i Sài Gòn thì  nhà tôi, ch
không ch u  nhà hàng hay nhà ng  nào h t.

- Tôi còn nh , mà l i h i tr c tôi không có  cùng v i ba tôi, nên tôi không
bi t ai là bà con h t. V y xin dì tha l i cho tôi.

- À n y, tôi tính h i th m th y m t vi c.
- Th a dì mu n h i vi c chi?
- Hai v  ch ng ông huy n m t,  l i có hai anh em th y, mà th y t  chi quá

y, sao th y không nuôi con em th y, th y  nó linh inh c c kh  t m thân nó quá
nh  v y?

- Dì mu n nói con Phi Ph ng ph i hôn?
- Ph i, th y có m t a em ó, ch  có a nào n a âu.
- Th a, nó bây gi âu? Dì bi t hay không?
- Sao l i không bi t?
- u dì bi t dì ch  dùm làm ph c cho tôi, thì thi t tôi cám n dì lung l m.

Có ph i là tôi b  nó âu; t i nó không ch u  v i tôi, nó b  nó i t  h i n m ngoái
cho n nay tôi tìm ki m h t s c mà không g p. Nó âu dì làm n nói cho tôi bi t

ng tôi i r c nó li n bây gi ây.
-  ngày nó lên Sài Gòn cho n bây gi  nó u t i nhà tôi, ch âu.
- y hay sao? Dì  Sài Gòn ng nào, s  m y, xin dì cho tôi bi t ng tôi ra

c tôi r c em tôi.
- Tuy v y mà bây gi  nó thôi  nhà tôi r i.
- a! v y ch  nó i âu?
- y tháng nay nó bu n nó i may m n r i nó  luôn ngoài ti m may.
- Ti m may ch  nào?
- Th y nóng nãy quá! Th y i ch i hay là i có vi c chi i thì i, ch ng n m

gi  chi u th y tr  l i ây r i tôi s  d t i ch  dùm cho.
Tú C m m ng h t s c, li n t  m y bà mà i, h a n m gi  s  tr  l i. Thi t qu

i b n gi  r i anh ta ã tr  l i ch  bà Phán. M y bà không mu n  cho anh ta
ch  hoài nên xên bài, r i anh ta m i bà Phán lên xe h i v  Sài Gòn.

Th y bà Phán, Tú C m h m h  mu n g p em cho mau, nên bà làm khó, không
ch u d t th ng l i ti m may,  d t v  nhà  bà nói chuy n, tính  b a khác bà s
cho g p.

Ông Phán th y bà Phán i ch i l i có xe h i a v  ông l y làm k . Ch ng bà
Phán vào nhà l i có Tú C m i theo, ông Phán không bi t là ai nên chào h i s  sài r i

ng l  láo. Bà Phán m i ti n d n Tú C m cho ông Phán nghe. Ông Phán m i rõ c n
nguyên r i thì m ng r  l t t m i Tú C m ng i.

Tú C m n n n  v  ch ng ông Phán làm n d t dùm cho g p m t Phi Ph ng và
y giúp l i cho Phi Ph ng ch u v  v i mình. Bà Phán nói r ng bà coi ý Phi Ph ng

khó l m, n u nóng nãy s  e Phi Ph ng i m t, nên bà khuyên Tú C m ph i h n ãi
cho bà d  Phi Ph ng tr  v  v i bà r i bà s  cho hay ng ra r c. Tú C m nghe l i
nên không òi ra ti m may n a. Anh ta trao cho bà Phán m t tr m ng b c ng
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n n nuôi Phi Ph ng r i t  ra v . Khi ra c a c  d n bà Phán r ng nói dùm, n u Phi
Ph ng ch u tr  v  thì anh ta n n tr ng l m.

i bà Phán ã th  m t tr m ng b c tr c r i, l i còn mu n nh  nhi u n a
nên bà m i t i ti m may nói dã lã r i khuyên Phi Ph ng tr  v  v i bà ch ng nào
Tú C m ra, v  ch ng ông Phán m i t p khuyên Phi Ph ng ph i v  v i Tú C m.

Thi t b ng ông Phán th y Phi Ph ng may m n c c kh  ông th ng, ông
mu n lo cho cô v  nhà  cho Tú C m nuôi r i l a ch  x ng áng g  ch ng cho, nên
ông l y ch  l i mà gi ng d  cho cô nghe, song cô v n ghét Tú C m không th  nào
nguôi c, b i v y v  ch ng ông Phán nói h t l i mà cô c ng không xiêu lòng.

Bà Phán cùng th  nên l p m u v i Tú C m ph i ân c n mua ng vui lòng
Phi Ph ng r i th ng th nh bà s  nói n a. Tú C m ti n nhi u mà l i không ti c ti n,
nên nghe l i bà Phán mua  vài b a ghé cho m t món, khi mua áo, khi mua qu n,
khi mua kh n, khi mua dù, khi mua giày, l n l n r i l i mua t i dây chuy n có m

ay bông nh n th y xoàn mà cho n a. Nh ng  cho ó thì g i cho bà Phán c y trao
i cho Phi Ph ng. Phi Ph ng b ng không mu n lãnh, nh ng vì s  mích lòng v

ch ng ông Phán nên ph i thâu, nh ng thâu r i cô ó ch  không ch u dùng.
Cách vài tu n l  Tú C m ra n n n  v i Phi Ph ng n a song Phi Ph ng c ng

không ch u v . Bà Phán n i gi n m i l p m u v i ch  ti m may i, không cho Phi
Ph ng may n a, ng cho cô  nhà cho bà d  khuy n d . Ch  ti m may nghe l i, b i

y ti m ng th nh phát; thiên h t áo qu n may không k p l i nói r ng may 
ph i b t th , r i bi u Phi Ph ng i ki m ti m khác.

Phi Ph ng i may m n, ch  tâm cho có công vi c làm ng khuây kh a lòng
bu n c a mình, d u n ti n công bao nhiêu c ng c, nên theo n n n  v i ch  ti m

 mình  may, mu n b t ti n công bao nhiêu t  ý, nh ng ch  ti m không ch u,
nh t nh không ch u cho cô may n a. Phi Ph ng bu n l i gi n, nên khi ra v , mu n

 lòng t c t i c a mình, song không bi t t  v i ai, bèn i l i ti m Duy Linh.
ã lâu Duy Linh không th y Phi Ph ng l i ch i, nên h ng ngày có lòng trông

i. Thình lình anh ta th y cô b c vô thì trong lòng khoan khoái vô cùng. Anh ta thì
vui mà th y s c m t cô bu n, b i v y anh ta l y làm lo l ng, không bi t có vi c chi.

Ch ng cô ng i r i, Duy Linh m i h i:
- m nay anh có lòng trông mà không th y em l i ch i. Em m c vi c chi hay

sao?
Phi Ph ng ngó l , d ng nh  không nghe l i Duy Linh h i  lâu m t chút m i

áp:
- Thi t em c ng có nhi u chuy n l n x n làm cho em nh c lòng vô cùng. Ch

ti m may ã không cho em may n a.
Duy Linh nghe nó ch ng h ng li n h i:
- u em không may ti m ó n a thì có ch  nào âu cho em ?
- Em tr  v  nhà trong ông Phán r i.
- a! V  h i nào? Em ã nói bà Phán ã i em r i sao mà em còn tr  v ó?
- Em v  nhà bà Phán h n n a tháng nay. Th a, ph i, h i ó bà Phán c n

không c em nên gi n i em. Hôm n  bà ghé ti m em r i bi u em tr  v . Em
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th y bà Phán trìu m n em quá nên em nghe l i, ban ngày i may thêu ban êm v ó
ng .

- Còn em thôi may h i nào?
- i thôi h i nãy ây.
- i thôi r i em i th ng l i ây nói cho anh hay và luôn d p ng nói

chuy n khác n a.
- Em mu n nói chuy n chi n a?
Phi Ph ng l ng thinh không tr  l i. Duy Linh hi u ý Phi Ph ng mu n t  vi c

riêng mà th y trong ti m k  ra ng i vô l n x n không ch u nói b i v y anh ta m i
cô lên l u n m ch i. Cô nghe l i li n i th ng lên l u. Th y hình Duy Linh m i ch p

ng trong khuôn ki ng  trên bàn cô bèn l i g n nhìn. Cô ng xem hình, Duy
Linh lên l u không hay. Duy Linh th y cô ng xem hình c a mình thì c i h i

ng:
- Em coi hình ch p ó gi ng anh hay không?
Phi Ph ng c i áp:
- Gi ng thì gi ng l m, ng t anh ng ch p hình mà g ng m t coi nghiêm

ch nh quá.
Hai ng i ngó nhau c i, Phi Ph ng i l i ván ng i, còn Duy Linh c ng kéo

gh  ng i ngang ó.
i nãy Duy Linh nghe cô nói mu n t  vi c khác v i mình, mà không bi t vi c

chi, b i v y trong lòng ng n ng i, ng i ngó cô trân trân, có ý trông nghe th  coi nói
chuy n gì. Phi Ph ng c ng ngó Duy Linh mà không ch u h  môi, làm cho anh ta
ng i yên trí mà không yên, h m nay trông g p m t, t ng g p thì vui té ra g p mà
trong lòng l y làm khó ch u quá.

Phi Ph ng ng i m t h i lâu r i m i nói:
- Em có m t vi c riêng l y làm khó tính l m. H m nay em lo l ng n ng

không c, em bu n h t s c vì ph n cô thân nên không bi t th  l  v i ai. Em ngh
trên i n y bây gi  ch  còn m t mình anh có lòng th ng em thôi, nên em l i ây
mà t  cho anh nghe r i h i ý anh coi cho em ph i làm th  nào.

Duy Linh m i nghe m y l i t ng Phi Ph ng ã có tình v i ai r i mu n k t tóc
tr m n m v i ng i y nên n h i mình, c ng nh  cô h i khi ông còm-mi nh

n l i tính g t cô ó v y, b i v y, anh ta ng i mà ru t gan l nh ng t, l ng trán
u u r n m  hôi.

Phi Ph ng t ng h ng nói ti p:
- Vi c em mu n t  v i anh, ây là vi c c , ch  không ph i vi c nào m i. S  là

Tú C m ng i x ng là anh c a em r i ki n mà t h t gia tài c a em ó, bây gi ã
i v  r i v  mua nhà mà  trong Ch  L n. Cách ít tu n nay, em ng ng i nói

chuy n v i ông Phán bà Phán, thình lình nh b c vô, em tr n tránh không k p nên
ph i chào h i nh. nh g p em n n n  h t l i, xin em v  nhà mà  v i nh cho nh
nuôi. Hai v  ch ng ông Phán c ng theo khuyên d  em, song em c ng nh t nh
không ch u v , nh m i  l i hai tr m ng b c b  l i trên bàn cho em. T  hôm b a

ó cho n nay h  cách vài ngày thì nh ghé nhà ông Phán m t l n, khi thì g p em,
khi thì không g p, mà l n nào nh c ng có em c cho em. Em coi ý nh thì ân
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n l m, còn v  ch ng ông Phán thì c  theo khuyên d  em ph i v  mà  v i nh. Em
ã nói chuy n cho anh nghe r i, lòng em h n anh Tú C m không bi t cho n i

nào phai cho c. Mà bây gi  tình tr ng nh  v y em l y làm b i r i, không bi t tính
 nào, nên n h i th  coi theo ý anh thì em nên v  v i anh Tú C m cho nh nuôi

hay là em nên lánh xa ng i y. Em v n bi t anh th ng em nhi u l m, nên em tin
lòng anh. V y anh nh cho em ph i làm th  nào thì anh nói ra ngay, anh nói thì em
nghe, em không dám trái âu.

Duy Linh nghe rõ u uôi, tuy không ph i vì Phi Ph ng bày t  vi c khác ch
không ph i t  tình anh ta h t s , song cô h i m t u khó li u h t s c, b i v y anh
ta ng i ch ng tay lên trán mà suy ngh  m t h i r i nói:

- n b a mà Tú C m ghé nhà g p em ó m i hay nh v  trên Ch  L n,
ch  tr c khi g p em thì em không dè hay sao?

- Không, em có hay nh v  trên n y h i nào âu.
- Anh có nghe lâu r i, song th y ý em không a nên anh không nói cho bi t

làm chi.
- Thi t ó ch ! D u em hay em càng gi n ch  không ích gì.
- Lúc nh g n c i v  thì anh ã hay r i, mà cách ch ng m t tháng nay, anh

có th y nh ghé mua  trong ti m k  b n ây n a.
- a! Anh bi t m t anh Tú C m hay sao?
- Không, thu  nay anh không g p l n nào, n b a ó anh m i bi t.
- Anh ch a g p l n nào thì sao anh bi t c?
- Anh bi t m t ng i v , b i ng i y i v i v  nên anh m i bi t.
- Ng i v âu mà anh bi t?
Duy Linh nghe h i t i câu ó thì m c c  nên ú  , không mu n thu t vi c riêng

a mình cho Phi Ph ng nghe, bèn nói d i r ng:
- Cô n  hay ghé ti m anh mà mua  th ng th ng. Có m t b a n  cô nói

chuy n v i ng i ta r ng cô g n có ch ng, r ng ch ng cô tên là Tú C m, b i v y
ch ng cô i ch i v i ch ng cô anh m i bi t.

Phi Ph ng day m t ra c a s  coi b  suy ngh  riêng r i cô day vô, c i và h i:
- Thôi, n u anh bi t m t v  ch ng anh Tú C m l i càng t t, ch  không h i gì.

y còn chuy n c a em, anh ngh  cho em ph i làm sao ây?
Duy Linh ngh  r ng cái tình c a mình i v i Phi Ph ng c ng còn n ng n

thâm thúy nh  khi mình  B c Liêu ra i. Mình mà th t chí ngã lòng n y n  là vì cô
giàu sang còn mình nghèo hèn l i nh ng ch m ghía67 c u hôn u giàu sang h n
mình có t  tình mình ra c ng ch ng ch c Phi Ph ng chu ng cái tình kh n khít c a
mình h n là tham cái sang giàu c a ba ng i kia. Ngày nay Phi Ph ng s  nghi p tan
nát, chút thân li u b  trôi n i x  ng i; ã v y mà nh ng trai nài n  n  duyên h i
tr c bây gi u xây l ng ngo nh m t h t. Tuy ý cô v n v ng t ng Th  Hi p;
song ng i ó ã c i v  khác r i, d u cô hoài v ng c ng không ích gì. V y mình

ng c u cho cô c c kh , may m c m i x ng v i ph n mình, ch  n u  cô v  v i Tú
m, cô tr  nên sang giàu l i r i, cô  trên cao, mình ng d i th p, mình sao v i

67 m ghé
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i; ví d u cô có h  mình a tay v i t i mà kéo mình lên i n a, thì thiên h  c ng
không rõ cái tình trong s ch c a mình, ch c ch ng kh i h  nói mình ham giàu sang,

ng y cái ph m giá c a mình nh  quá.
Phi Ph ng th y Duy Linh suy ngh  t ng t ng là anh ta n o l i h i ph i

qu y cho mình ch  không dè anh ta tính toán vi c riêng c a anh ta, nên c  ng i ch
không dám làm r n. Duy Linh ngh  nh  v y r i h  th m, b i vì mu n ph  cái tình

a mình mà  Phi Ph ng c c kh ,  l ng y là  l ng c a ti u nhân, ch  quân
 h  yêu th ng ng i thì ph i lo làm cho nên ng i mà h i thân mình thì c ng

vui, ch  có l  nào mình ành h i ng i ng cho mình ph  nguy n. Duy Linh nh  t i
ó thì trong lòng bâng khuâng khó ch u l m, không bi t ti n l  nào; n u c n cô thì

cô c c kh , mà cô c c kh  mình m i ph  chí c m , còn n u xúi cô thì cô cao sang,
mà cô cao sang thì ch c là mình th t tình r n chí.

Trong m y ti ng s  tr  l i v i Phi Ph ng ây, theo ng i th ng thì không
tr ng h  gì bao nhiêu, mà theo ph n Duy Linh thì có nh h ng xa l m, vì m y ti ng
y có th  làm cho Duy Linh bu n th m ho c vui v  tr n i, mà h  anh ta vui v  thì

có l  Phi Ph ng hèn h . V y ph i nh l  nào?
Duy Linh li c ngó Phi Ph ng th y cô ng i im, nét m t th t thà, ôi tròng oan

chánh, trong lòng anh ta yêu th ng k  xi t, thà là anh ta tan x ng nát th t, ch
không ành  ng i th ng nh c trí c c thân, b i v y anh ta quy t khuyên Phi
Ph ng tr  v  nhà cho Tú C m nuôi, song vì t i lòng s  ti ng nghe b u b o nên
ph i nói l n lên:

- Em nên v  mà  v i Tú C m.
Phi Ph ng châu mày h i:
- Vì c  nào mà anh l i khuyên em nh  v y?
- Vì anh không mu n cho em c c kh  nên anh khuyên em v .
Phi Ph ng xoay m t vào vách t ng r ng r ng n c m t nói:
- Vì anh th ng em nên anh mu n nh  v y, thi t em không dám cãi. Nh ng

mà em ngh  em v i anh Tú C m ã có thù hi m v i nhau,  chung m t nhà thi t là
khó quá.

Duy Linh au n trong lòng h t s c, nh ng g ng làm t nh mà h i:
- i Tú C m t h t gia tài không ch u chia cho em nên em phi n ph i

không?
- Không mà! Em có màng gì gia tài. nh là con c a ba em, thì nh n gia tài

em có phi n chi âu. Ng i ph i m i quý, ch  ti n b c mà quý gì?
- y ch  em phi n vi c chi?
- Em phi n là phi n nh phá t c n n  c a em, ch  không phi n vi c chi h t.
- a! Vi c ó thì em trách Th  Hi p m i ph i, ch  sao em l i phi n Tú C m.
- Th  Hi p có làm chi mà em trách.
- Nó là ng i tr ng tài khinh c th y em th t ki n m t h t s  nghi p nh

y là ti u nhân, kh c n c mi ng trên m t nó không áng hay sao, ch  Tú C m có
i l m gì mà em gi n?

- i Tú C m gi t gia tài c a em nên Th  Hi p m i b  em, ch  n u Tú C m
ng có làm nh  v y thì i nào Th  Hi p i c i v  khác.
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- Em vì cái tình nó che y, nên m t th y không rõ, trí ngh  không nh m. Em
nói r ng t i Tú C m gi t h t gia tài nên Th  Hi p m i b i c, em  l i cho Tú C m
ch  không phi n trách Th  Hi p. Em ngh  l i coi, n u Th  Hi p là trai ân h u, n u
thi t nó c u hôn là k t ngh a tr m n n v i em, ch  không ham nhà cao ru ng r ng,
thì Tú C m t h t gia tài c a em, nó l i càng yêu m n th ng xót ph n em h n h i
tr c n a m i ph i, nó ph i c i em li n ng b o b c nuôi d ng em cho em b t

u bu n, cho em kh i c c kh , ch  th ng r i mà làm sao th y em nghèo r i nó
không oái hoài, l i i ki m n i khác giàu sang mà i c i, mà em g i r ng th ng?
Hôm em m i g p anh, em thu t chuy n nhà cho anh nghe, thì anh ã th y ý em hi u

m r i, nh ng hôm y em ng bu n r u, l i anh c ng ng b i r i nên không
mu n phân gi i ph i qu y làm chi. Nay em nh c t i chuy n ó n a, n u anh không
phân gi i c n l i cho em nghe thì té ra anh không t n tình v i em. V y em ph i xét

y l i c a anh m i nói ó l i coi có ph i là Th  Hi p áng chê áng ghét hay
không?

Phi Ph ng ng i cúi u l ng thinh h i lâu, m t mày bu n xo, coi b  suy ngh
lung l m. Duy Linh th y m y tháng nay ý cô còn hoài v ng Th  Hi p thì trong lòng
không vui, th ng mu n phân h c b ch m t l n cho cô nghe, song không có d p.
Nay nói ra c r i, l i th y cô ng i suy t ng thì trong lòng m ng th m; anh ta l i
nh  t i m y l i khuyên cô ta tr  v  v i Tú C m là l i chánh áng nên trong lòng
càng vui nên nói ti p:

- Anh khuyên em nên v  nhà mà  cho Tú C m nuôi là ph i l m. Ph n gái th
ngây, tu i em ã tr ng r i không nên linh inh nh  trai v y c. Em v  nhà ho c
may có ch  nào x ng áng h  c u hôn, thì Tú C m g  ch ng ng cho thân ph n yên

n.
Duy Linh nói m y l i trong lòng au n h t s c, t ng là Phi Ph ng t n

ho c t i lòng r i l y, ch ng dè cô vùng ng d y i i l i l i r i ng d a c nh phía
a s  mà nói:

- Anh ng có nói n c n duyên c a em n a! Em ã th  r i, ai nói t i em
nghe em ghét l m. Thiên h  gi  d i h t th y, có ai bi t tình ngh a là gì mà mong xe
duyên k t tóc.

Duy Linh nghe m y l i vùng v ng, hi u Phi Ph ng ã th t tình c ng nh  mình
i tr c, ã có qua cái ng bu n th m y r i, nay th y cô b c chân vào ó,
ng lòng th ng, nên dùng l i nh  nh  khuyên:

- Em ng th t chí, không nên âu. ã bi t i ng i gi  d i là ph n nhi u,
song có l  c ng có ng i chân chánh, bi t tr ng ngh a khinh tài, dám vì tình li u
thác, ch  l  mà m i ng i u b i b c h t hay sao em.

Phi Ph ng ng d a c a s  ngó xu ng ng coi thiên h  qua l i, không thèm
tr  l i, Duy Linh th y v y ng i l ng thinh, không nói n a, tuy hai ng i s c m t nh
th ng nh ng mà n u có cái ki ng soi cho th u trong ru t gan, thì ch c s  th y Phi
Ph ng tr m m i ng n ngang, còn Duy Linh c ng th m s u d n d p.

Cách m t h i Phi Ph ng day l i, l y kh n choàng h u s a so n ra v  và nói v i
Duy Linh:
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- Thôi, anh bi u em nh  v y thì em ph i nghe l i anh. N u nay mai có anh Tú
m ra r c, em  yên r i em s  ra th m anh. Th a anh em v .

Phi Ph ng v a nói v a i th ng l i thang l u. Duy Linh g t u mà ngó l , ch
không dám ngó Phi Ph ng. Cô v a i xu ng khu t mình r i, thì anh ta l n i l i cái
gi ng  phía trong, leo lên gi ng n m day m t vào vách, n c m t m ìa.

I TH  M I B N

Vì ngh a mà n tình, duy nh ng ng i chí cao tánh t t m i làm c, Duy
Linh ã quy t cam ch u au n  t m thân Phi Ph ng c sung s ng, thái y
thi t là thái  c a hi n nhân quân t .

Nh ng Duy Linh là m t ng i trai a tình, chí tuy cao song tình c ng n ng, b i
y ã khuyên Phi Ph ng v  v i Tú C m nuôi r i, ch ng Phi Ph ng t  gi  ra v  thì

ru t gan au n nh  ai d n ai c t, không bi t nói sao, ch  n m ôm lòng mà khóc g n
hai gi ng h  c ng ch a nguôi c.

Th ng C  d n c m tr a ch  hoài không th y ch  xu ng n, m i lên l u thì th y
Duy Linh n m co nh  ng . Nó t ng Duy Linh ng  thi t nên b i xu ng, n 12
gi  nó m i tr  lên tính kêu ch  d y n c m.

Duy Linh ng i d y r a m t xu ng n c m; nh ng ng i d a mâm c m m t mày
bu n xo, rán n cho h t m t chén, song ngh n c  ngh n h u nu t c m c ng nh
nu t t, ch ng bi t mùi chi h t. Tr n ngày ó anh ta l ng ng l  nh  k  không

n. n t i thanh v ng anh ta m i suy ng qu y nghi m n o ph i, th m ngh
ng mình th ng Phi Ph ng thì ph i lo làm nên giùm cho cô; mà mình ã làm ph i
i sao l i còn n n n? Mình ã nêu cái tình c a mình r i sao còn ti c mà bu n, sao

còn t c mà khóc.
Duy Linh ngh  nh  v y thì trong trí h  th m, nên quy t không bu n n a, l i

chúc cho Phi Ph ng hòa h o v i anh, nh ôi b n ng tr n i sung s ng
Qua ngày sau Duy Linh buôn bán vui v  nh  th ng duy lúc ban êm h  nh

i Phi Ph ng thì trong lòng có h i khoan khoái chút nh.
Cánh ã h n m t tu n l  r i, mà Duy Linh không th y Phi Ph ng ghé ti m, nên

không bi t Tú C m ã ra r c cô hay ch a. êm n , lúc10 gi  khi óng c a ti m r i,
Duy Linh bèn i lên l u vi t th  g i qua bên Pháp ng mua hàng. Vi t ba cái th
xong thì ng h ã gõ m i hai gi . Duy Linh l i gh  b  n m hút thu c gi i trí, èn
khí còn d t sáng tr ng. Ngoài ng v ng ti ng xe, cách m t h i nghe ti ng kèn xe

i bóp te te phía bên u ch , cách m t h i n a l i nghe ch  bán nem n ng rao
ti ng thanh tao l nh lót.

Duy Linh hút thu c phì phà, c p m t lim dim, ngó vào vách t ng, l  tai lùng
bùng lóng nghe ng h i l c c t. Lúc ng bang hoàng b ng nghe d i t, ngay
tr c c a ti m, có ti ng xe kéo, ng ng khua c p g ng trên th m g ch, r i l i nghe
ti ng g  c a kêu v ng v ng r ng:
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- , C , em còn th c hay không em? M  c a dùm m t chút nghe hôn C
a, C , m  c a nghe hôn.

Duy Linh nghe rõ, song không bi t ti ng c a ai, l t t ch y l i m  c a s  l u
dòm xu ng. Ng i kêu ng sát trong c a, l i b  mái thi c án khu t, nên Duy Linh
không th y c, ch  th y có cái xe kéo  gi a ng thôi. Tên xa phu th y c a s
trên l u m , nó nói ti ng chi ó không bi t, có m t ng i  trong c a i ra ngoài
ng c m t ngó lên. èn khí ngoài ng tuy không sáng l m, nh ng Duy Linh nhìn
bi t là Phi Ph ng, nên trong lòng h i h p h i r ng:

- Ph i em kêu c a ó hay không em hai?
Phi Ph ng áp: „Ph i”. R i h i m  c a, Duy Linh không bi t có vi c gì n a

êm Phi Ph ng ghé ti m, nên l t t ch y ri t xu ng l u thì th ng C ã m  c a r i.
Phi Ph ng  ngoài xách gi  áo qu n b c vô, y ph c bàu nhàu, m t mày dã d i.
Duy Linh v a th y tình tr ng nh  v y thì bi n s c, l t t h i:

- Có vi c chi v y? Em i âu ch ng n y.
Phi Ph ng  cái gi  xu ng t r i ng i i trên gh  d a bên ó, l y kh n che

t, v a khóc v a nói gi ng t c t i:
- Anh ôi! Có vi c kh n n n l m, nói không c....Th ng Tú C m nó là thú

t, ch  không ph i là loài ng i. Em l m r i nên em t c quá.
Duy Linh ch ng h ng, li n ch n ngang h i:
- a! Sao v y?
Phi Ph ng khóc vùi mà áp:
- m nay em v  v i nó ch ng có chi l . M i h i hôm n y nó làm thói trâu

chó, em ng  nó lén m  mùng chung vô n m i bên em.....
Duy Linh nghe t i ó th t kinh, la l n lên:
- Úy! Cha ch ! Ng i gì mà n  nh  nhu c d  v y!
Anh ta gi n  m t, th y Phi Ph ng ng i khóc s t m t, còn th ng C ng

ngó trân trân, bèn bi u th ng C óng c a l i, r i m i Phi Ph ng i th ng lên l u
ng k  h t u uôi nghe coi t i sao Tú C m là anh mà l i lo n luân nh  v y. Phi

Ph ng lau n c m t i lên l u, Duy Linh i theo sau, nh  l i mình khuyên cô hôm
, thì n n n vô cùng. Anh ta còn gi n, mu n nghe cho mau, nên Phi Ph ng v a

ng i thì anh ta bi u Phi Ph ng thu t rõ u uôi cho anh ta nghe.
Phi Ph ng m i nói:
- Hôm em ghé th m anh ó r i em i th ng v  nhà ông Phán. T i l i Tú C m

ra n n n  khuyên em v , mà hai v  ch ng ông Phán c ng nói hùa theo n a. Em ngh
ai c ng mu n cho em v  nhà Tú C m, r t i là anh còn khuyên em nh  v y thay,

i v y em m i ch u i.
Tú C m nghe em ch u i thì nó m ng r  h t s c, li n bi u em s n xe h i thôi i

luôn b a y v i nó. Em bi u nó v  tr c  em s a so n c r i xe h i tr  ra r c
em. Nó không ch u v  tr c, nói r ng khi  d i Cái Cùng nó ã b  em g t m t l n

i, nên nay nó mu n r c em i m t l t, ch  không ch u  cho em i m t mình
a. Em th y nó nghi b ng em nh  v y, em t c c i, nên em thâu x p áo qu n mà

i v i nó. Khi ra t i xe nó  em ng i sau, còn nó leo lên ng i phía tr c v i s p ph ,
ý nh  v y là k  l ng quá, làm sao mà em nghi cho c.
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Em nghe nói nó ã c t nhà và c i v  r i, ch ng dè vô t i ó thì th y nó  m t
n ph  l u ch  không ph i nhà, ph  nó  ngó ra ng xe l a M  Tho, ng i lân
n u là ch t h t th y không th y ng i mình.

Em h i nó v y ch  v  nó i âu, và nghe nói nó c t nhà, mà sao l i  ph  thì nó
nói r ng: „Nhà nó c t ch a r i, nên ph i m n ph , còn v  nó v  th m cha m ,

i b  c m th ng hàn nên còn  b n u ng thu c, i m nh r i s  v ”. Em tin l i nó,
nên em không nghi ng  chi h t.

Em ó h m nay, th ng th y khách kh a hay n nhà, àn ông c ng có, àn
bà c ng có, mà ng i nào c ng nói chuy n bài b c, ch  không nghe nói chuy n chi
khác. Tú C m c ng ít  nhà, i ngày i êm, i hoài mà h  v  nhà thì h i em vi c n y
vi c kia, b  ân c n th ng t ng l m. Em nghi nó i ánh bài b c, mà nó c  nói d i

i em, khi thì nó nói i coi c t nhà, khi thì nói i th m v . Nó c ng ít n c m nhà
m, hôm m i v  nó n c m v i em m t b a tr a, r i h i chi u n y nó n m t b a
a.  trong nhà có m t bà già n u n v i m t th ng b i. H i t i n c m r i nó kêu

th ng b i ra ngoài c a nói nh  chuy n gì không bi t r i th ng b i i m t, cách m t
lát có xe h i em l i, nó r  em lên xe i ch i v i nó. Em không i nó i m t mình.
Em lên l u n m ngh . Em ang m  màng b ng nghe ti ng xe h i ng ng ngoài c a,
và bà già n u n ra m  c a. Em bi t Tú C m v , song phòng c a nó  t ng d i, em
ch c nó v  h  th y trên l u t t èn h t, bi t em ã ng  r i, thì nó ng , ch  không l
nó kêu em th c d y mà nói chuy n. Thi t qu  t ng d i tuy èn còn t sáng,
song không nghe ti ng t m chi h t.

Em n m m t h i, v a m i thiu thiu ng , b ng cái gi ng c a em rung rinh; em
gi t mình m  m t ra, nh  bóng èn  t ng d i d i lên sáng l  m , em th y có m t
ng i ng gi  mùng lén leo lên gi ng c a em. Em th t s c kinh tâm, vùng ng i

y h i l n lên r ng: „Anh làm gì k  c c v y?“. Nó c i hì hì và bi u n m xu ng
ng nó nói chuy n cho em nghe. Nó l i n m tay em n a. Em gi n quá nên v  chát

vào m t nó, r i ch y l i thang l u mà kêu bà già. Nó ch y theo ôm em l i; em vùng
y không n i, túng th  em cào m t nó au quá nó gi n ánh em, nên em l t t

ch y xu ng c u thang nó không ch y theo, l i ng trên ch i em, r i qu ng gi  áo
qu n c a em xu ng i em ph i i kh i nhà nó cho mau. Em  trong nhà nên th t
th , l i bà già n u n b i âu m t không th y m t, em s  nó ch y theo làm d  thì
kh  cho em, nên em xách gi  m  c a ra ngoài ng lính quýnh không bi t i âu,
may th y có m t cái xe kéo ang ngh u ngh n em kêu l i r i bi u i Sài Gòn v  nhà
ông Phán mà nói cho v ng hay.

Duy Linh ng i l ng thinh nghe, song s c m t h m h m, m  hôi nh  gi t; ch ng
nghe t i ó, anh ta m i nh  nhàng trong mình nên h i:

- y mà nó có ánh em trúng ch  nào n ng hay không?
Phi Ph ng áp:
- Không! Nó kéo níu và có ánh em có m t b p tai thôi. C ng may m n! Ch

chi h i ó có cây c i chi ó, em gi t em p nó thì nó ch c nó không nh n r i sanh
chuy n l n. Em v  nhà ông Phán kêu c a, bà Phán ch y ra m  c a cho em vô. Em

i ông Phán thì bà nói ng có b nh nên ã vào nhà th ng h i s m mai r i. Bà th y
em v  n a êm, mà qu n áo nhàu nát, m t mày dã d i, bà l y làm l  nên h i em i
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âu ch ng n y. Em khóc mà thu t h t u uôi s  Tú C m lo n luân cho bà nghe.
Bà không binh v c em thì thôi l i còn r y em nói nhi u chuy n, c sung s ng
không mu n  yên t u nói x u cho Tú C m. Em gi n quá d n lòng không

c nên cãi l  v i bà. Anh ngh  mà coi, ng i ta ã qu y mà bà l i tr  cho mình là
qu y, c quá nín sao cho c. Bà ã nói b y l i c ng không bi t nghe l i ph i; bà
nghe em cãi l  thì bà gi n nên bà i không ch a em n a, nói anh ru t c a em mà
em còn nói x u, n u bà ch a em trong nhà bà s  ngày sau c ng mang ti ng x u nh
Tú C m. Em nghe m y l i ngh n c , nên ng i khóc, ch  không bi t nói sao c. Bà
Phán không ng lòng nói nhi u ti ng g t gao, r i i em bi u i âu thì i  cho
bà óng c a bà ng .

Em mu n n n n  v i bà, nh ng ngh  th m ng i ã không th ng mình n u
mình n n n  xin  n a thì s  ngày sau sanh nhi u vi c khó. Em nh  l i anh d n, h
có vi c chi kh n n ph i cho anh hay. Mà bây gi  trên i n y em ch ng bi t ai mà
nh  c y n a h t, nên xách  lên xe kéo mà ra ây, cúi l y anh th ng thân em ch
bi u dùm coi ph i làm th  nào mà tr ng tr  quân dâm ô, k o  nh  v y thì t c quá
ch u không c.

Phi Ph ng nói d t l i r i ng i khóc thút thích ngó Duy Linh thì th y anh ta tay
khoanh tr c ng c, m t ngó vào vách không nói chi h t. Cách m t h i lâu Duy Linh

i day qua, ngó ngay Phi Ph ng nói:
-  rày s p lên em ây v i anh ng i âu n a h t th y.
Duy Linh th y Phi Ph ng ngó mình trân trân thì day m t ch  khác r i nói ti p

ng:
- ã bi t em ây v i anh ch c là thiên h  d  ngh . Mà mình nên h  mình

bi t thiên h  nói th  nào tr i k  h , mi n là mình không h  v i l ng tâm c a mình
thì thôi.

Duy Linh ng d y i l i thang l u kêu th ng C  bi u xách gi  c a Phi
Ph ng lên, r i bi u em cái gh  b  xu ng t ng d i. Anh ta nh ng cái gi ng c a
anh ta l i cho Phi Ph ng, còn anh ta tính xu ng t ng d i n m trên gh  b  mà ng

 r i sáng mai s i mua thêm m t cái gi ng n a.
Tr c khi i ng , anh ta nói v i Phi Ph ng:
- Thôi, em c  ng  yên,  mai r i s  tính coi có nên i th a ki n nó thì anh i

cho, em ng lo chi h t.
Phi Ph ng v  v i Tú C m, thì Tú C m nh ng cho ng  m t mình trên l u, r i

cách m y ngày Tú C m tr  m t dê. M i b ó, li n ra ây Duy Linh c ng nh ng
cho cô ng  m t mình trên l u n a, theo th ng tình ai g p c nh nh  v y c ng gi t
mình, ch ng hi u vì c  nào Phi Ph ng không lo s , mà th y Duy Linh s p t ch
mình n  thì trong lòng l i vui m ng, nên nói v i Duy Linh:

- Em c ng ã cùn trí r i, bây gi  em không s  chi mi ng thiên h  n a. Ai
mu n nói ti ng chi thì nói, mi n anh th ng dùm thân em, cho em  nh  n ng
manh áo h t c m, anh mu n sai khi n em làm vi c chi c ng c h t th y. Thôi 
em i ch  n u n, tr a có r nh em may áo vá qu n, ho c thêu giày thêu kh n, làm v
nón  bán, còn t i em biên chép s  sách chút nh giúp anh c ng c. Em  v i
anh thì em yên lòng, không s  chi h t.

http://www.hobieuchanh.com


Nh n tình m l nh 129 www.hobieuchanh.com

Duy Linh ng nghe, mi ng chúm chím c i. Ch ng Phi Ph ng nói d t l i r i,
anh ta bi u: “Thôi, em ng i! G n ba gi  r i, ng  m t chút r i sáng mai s  hay”, r i
sau ó anh ta xu ng l u.

êm y Duy Linh n m suy t i tính lui ng  không c. Phi Ph ng ây m t là
gây thù oán v i Tú C m hai là làm mích lòng bà Phán Kim, s  ch ng kh i hai ng i
y n ây ki m chuy n nói mình d  d  cô r i làm r y v i mình, l i làm nh c cho cô

a. N u mu n làm r y v i mình thì mình ch ng lo gì, sáng mai mình xu ng bót
th a v i ông Cò xin b t Tú C m, r i gi i ra tòa ng tòa ph t v  t i c ng dâm n u
bà Phán ra nói chéo véo thì mình th a luôn bà ng lõa n a thì hai ng i không
phép nào dám gây v i mình, và c ng không th  nào nói x u cho Phi Ph ng c. H
vi c ra n tòa r i thì Phi Ph ng  v i mình yên n, kh i lo Tú C m cáo mình d  d
gái thi u niên mà tuy Tú C m sanh tâm lang sói, song nó c ng là con bác Huy n
Hàm, n u mình làm ra l  ngay gian thì t i b i gia ình bác huy n quá. Khó tính quá!
Vi c n y mình ph i d  ý Phi Ph ng coi cô li u l  nào, ch  mình không nên t
chuyên. Mà d u mình có i ki n th a ra l , hay mình b  qua, thì c ng ch ng kh i
thiên h  h  d  ngh , b i vì mình v i Phi Ph ng n u không có tình v i nhau thì sao
mà l i n ti m mình mà , và sao mình l i ch a cô ta trong nhà. Tình mình cao lòng
mình s ch thì mình bi t, ch  thiên h  ai bi t dùm c cho mình. Ph n mình là trai
ai mu n dèm xi m m c ai, mình không lo chi h t, ng t Phi Ph ng là gái, nh ng l i
vu oan giá h a có l  làm xúc ph m danh ti t c a cô c, n u mình không ng n
ng a tr c,  cho cô mang ti ng x u r i mình g  sao ra. V y  sáng mai mình t

t chân tình u u n c a mình ôm p m y n m nay cho cô rõ, r i xin cô k t tóc tr m
m v i mình ph t cho r i, ng ch ng ai dám d  ngh  n a. Cái k ó hay thì có hay

th t, nh ng bi t cô có d  th ng mình hay không? N u cô th ng mình thì th ng
nh  ng i anh ru t, ch  không có chút tình chi khác, thì l i d u ng t c a mình g m
ch ng khác gì v i c ng dâm c a Tú C m, d ng y ch ng khác ra cô ch y ô m

c ô m , còn mình th  nh c Tú C m ch c cô c ng th  nh c mình. Hu ng chi hôm
nay cô g p ho n n n, thân li u b  b  v  gi a ám ma qu , nh  n m bên mi ng
gi ng, nh ng d a vây hùm68, cô không có n i n ng d a, l i không bi t ai c y
nh , cô tin lòng mình chân chánh nên n u nh  không nghi ng i chi h t, n u
mình th a nhân chi nguy69 mà làm cho ph  nguy n, cô không tuân l i s  mích b ng
mình, còn cô tuân l i thì bu n ý cô, ng i ta g p c nh nh  v y mà mình ép trí thì
mình là ti u nhân, d u làm ch ng m t cô bán cá ngoài ch  c ng không x ng, có âu

èo b ng dám làm ch ng m t cô nh  Phi Ph ng. Không c ch ng nên tính qu y!
Duy Linh càng tính, trong lòng càng xôn xao, tính n sáng mà c ng ch a xong

vi c nào. Còn Phi Ph ng m i b  vi c kh ng ho ng trong Ch  L n, l  thì cô t c t i
ng  không c, té ra cô n m ch ng bao lâu thì cô ng  khò, n 6 gi  sáng th ng C

 c a khua l p c p cô m i gi t mình th c d y.
Duy Linh i Phi Ph ng r a m t g u r i m i lên l u h i cô coi theo ý cô có

nên xu ng bót mà th a Tú C m v  t i toan c ng dâm và xin b t n tòa tr  t i, hay

68 gân vai con hùm (c p), gi ng vây
69 vi c không an c a ng i khác
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là i c  cho cò hay s y ng  yên kh i s  Tú C m tr  trái làm m t mà thôi. Phi
Ph ng không suy ngh  chi h t, l i nói: „Anh li u th  nào ph i thì anh làm giùm, t  ý
anh nh th  nào em c ng ch u h t. Duy Linh ngh  n u mình làm cho th ng l  ra thì
Tú C m b  t i, b ng không thì c ng mang nh c, ng t có m t u Tú C m mang x u

i s  x u h y c ng lây ít nhi u cho Phi Ph ng n a, nên anh ta do d  không n
làm. Tuy v y anh ta mu n kh i mang t i d  d  gái thi u niên, nên c ng i xu ng bót
thu t rõ chuy n Phi Ph ng cho ông cò nghe, r i xin ông cò làm ch ng cho Phi Ph ng

 nhà mình thôi ch  không th a ki n Tú C m.
n chi u, l i n m gi , Phi Ph ng ng i t i t  ti n  thâu ti n, còn Duy Linh thì

ng ngoài tr c ph  v i m y a làm công. Thình linh Phi Ph ng kêu Duy Linh
nói có bà Phán m i i ngang qua ti m ó. Duy Linh ch y ra dòm thì th y có m t
ng i àn bà i ra kh i ti m r i mà còn xây m t l i mà ngó. Ch ng bao lâu bà Phán

i tr  l n l i n a mà l n n y bà i ch m ngó vô ti m, coi ý nh  ki m ai v y, Phi
Ph ng ng i ngó ra t nh táo nh  th ng, song gi  b  nh  không th y bà, nên không
chào h i chi h t.

Duy Linh i vô trong nói v i Phi Ph ng:
- Bà Phán i d  thám coi có em ây hay không. N u bà có vào ti m thì em

chào h i cho trúng l  mà thôi, ch ng nói chi h t, ó m c cho anh nói cho.
Anh ta có ý riêng trông cho bà Phán vào coi bà nói ra làm sao, ch ng dè bà i

tu t, không th y tr  l i n a.
Qua ngày sau, l i 8 gi  sáng có hai th y vào ti m mua . Duy Linh l y hàng

cho khách xem, còn Phi Ph ng ng trong tay c m ch i lông gà, ng quét b i trên
 ti n. Thình lình Tú C m y ph c oan trang, áo n  xám, qu n tích so, chân i giày

vàng, u i nón tr ng, mi ng ng m xì gà,  ngoài xâm xâm b c vào, li c ngó Phi
Ph ng r i h i tr ng r ng:

- Ch  ti m n y là ai?
Duy Linh day l i th y ng i y m t b  quàu hai ba ng, bi t là Tú C m, song

gi  b  nh  không bi t nên h i t nh táo:
- Ch  ti m là tôi ây, th y mu n nói chuy n chi?
Phi Ph ng bi n s c, ng ng l i không quét n a, tay c m cây ch i ng ngó trân

trân. Tú C m tr n m t ngó Duy Linh và nói:
- Th y là ng i có h c, l i làm ch  m t ti m l n nh  v y, sao th y không bi t

lu t, th y d  d  con em gái tôi r i oa tr  nó trong nhà? Tôi nói cho th y bi t,  tôi
làm cho th y  tù m t chuy n ng th y b  cái thói d  d  con em ng i ta.

Phi Ph ng nghe nói n i gi n, m t mày tái xanh,  trong x c x c i ra, tay quên
buông cây ch i, và i và nói l n:

- ã nh  nhu c l m mà ch a bi t x u h , l i còn dám n ây mà nói x u
cho ng i ta n a hay sao?

Tú C m th y b  Phi Ph ng h m h , tay l i c m cây ch i, s  Phi Ph ng  th  có
ch ông ng i r i dùng ch i làm nh c mình, nên i s t l i vài b c. Duy Linh li n
nói v i Phi Ph ng:

- Em hãy i vô trong, m t mình anh tr  l i v i th y c ng  r i, ch ng c n
em ph i nói cho u ng ti ng.
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Phi Ph ng ng l i m t bên cái t  giày, tay c ng còn c m cây ch i, l i cô gi n
quá run tay, nên lông gà k t trong ch i lúc l c lia l a. Hai th y l a hàng, nghe th y
chuy n nh  v y l y làm l , nên ng ngó, nh t là th y Phi Ph ng c m ch i thì t c

i nôn ru t.
Duy Linh can Phi Ph ng r i day l i h i Tú C m:
- Ph i th y là anh ru t c a cô hai ây không?
- Ph i
- Tên th y là Hu nh Tú C m ph i không?
- Ph i.
- A ha! B t nh n d  hôn! V y mà tôi không dè nên không chào h i, xin th y

mi n ch p. M i th y ng i, th y ng i ây r i tôi nói chuy n cho th y nghe.
- Th y mu n nói chuy n chi thì nói i, c n gì ph i ng i. Mà tôi t ng tôi v i

th y không có chuy n chi mà nói,  tòa nói v i th y ch  tôi không mu n nói.
- Khoan! Ch m ch m v y ch , n u th y mu n t i tòa mà nói chuy n c ng c,

nh ng tr c khi t i tòa tôi tính  t i bót ã, b i v y tôi ã xu ng bót mà nói cho
ông cò hay r ng có l  tôi v i th y s  xu ng nói chuy n tr c m t ông. V y th y l a
gi  nào r nh thì i v i tôi m t l t ng kh i ch i. Ông cò hay tr c r i, h  mình
xu ng thì ng bi t li n.

Tú C m nghe nói nh  v y, m t thì gi n, còn c p m t có mòi lo s , nên l ng
thinh m t h i r i h i:

- Mà bây gi  th y mu n nói chuy n gì thì nói i. Tôi nói tr c cho th y bi t,
tôi không ph i nh  h  v y âu th y ng n n n  vô ích. Tôi th ng con em tôi l m,
nên tôi tính ki m ch  x ng áng tôi g , ch  tôi không b ng lòng cho nó làm b n v i
th y âu. N u th y bi t s  phép th y khuyên nó i theo tôi mà v , thì h a may tôi
tha th y, ch  n u th y eo i, c m nó  l i, thì tôi ph i làm h i th y, tôi không th
nào dung th y c.

Duy Linh c i áp:
- Th y ng lo. Tôi không n n n  th y tha t i âu, mà tôi c ng không th t l

i cô hai âu mà th y s . Tôi mu n nói v i th y là nói chu ên khác, ch  khnôg ph i
nói chuy n th y t ng ó âu.

- y ch  chuy n gì khác n a?
- Tôi mu n nói cho th y bi t th y là gi ng súc v t, ch  không ph i ng i ta.

ó, tôi có mu n nói có b y nhiêu ó thôi.
Tú C m nãy gi  th y Duy Linh d u ng t nên có ý l n l t; thình lình nghe Duy

Linh m ng n ng n  quá nh  v y thì ch ng h ng, l i th y hai th y l  c i chúm chím
thì m c c  nên n i gi n mu n ánh Duy Linh. Duy Linh v n bi t Tú C m là ng i
bi t nh c thì m y l i m ng c a mình s  làm anh ta d ng võ  r a h n, nên ng
th  th  phòng h . Ch ng dè Tú C m dám gi n mà không dám r a nh c, b  gi n d
nh  hùm, mà tính nhát h n cheo, tr n m t xui tay mà h i xui x :

- Sao th y dám ch i tôi, h ?
- Không, tôi có ch i th y âu tôi m ng ch . Tôi r t ti c  n c ta không có

ti ng nào n ng h n n a, ng tôi dùng v i th y, ch  m y ti ng tôi m i nói ó c ng
ch a v a v i ng i thái  nh  nhu c nh  th y v y.
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Tú C m gi n quá, song th y Duy Linh nói nghiêm ch nh b  t nh tu ng nh t là
nghe nói ã có cho cò bót hay r i thì trong lòng lo s , không dám làm d  n a. Tuy

y anh ta c ng mu n làm oai nên nói  m c c :
- Th y ng có làm phách,  r i th y coi tôi.
Nói r i xây l ng mu n b c ra c a. Duy Linh n m áo kéo l i nói:
- Khoan! Th y mu n i âu? N u th y i tôi kêu lính b t th y li n.  tôi nói

t chuy n cho th y nghe r i s i, l t t chi d  v y?
Tú C m nghe nói kêu lính b t thì s  nên ph i ng l i, ngó Duy Linh làm b

gi n l m không nói chi h t. Duy Linh li c ngó th y hai th y mua , không mu n
cho hai th y hi u chuy n x u xa c a Tú C m nên nói xa ra v i Tú C m:

- Con ng i i n u bi t n c m u ng n c thì ph i bi t tôn tr ng luân lý.
Anh em m t máu ru t th t v i nhau, d u h i nh  không c g n nhau, n lúc l n
lên m i c g p m t, thì c ng ph i th ng yêu nhau nh  sanh m t b c,  m t nhà,
ch  có âu mà l i tr  m t, giành h t gia tài n m t mình, r i còn l i toan làm nh
nhu c danh ti t c a ng i ta, làm b i ho i luân lý trong gia ình n a. Tôi nói giùm
cho th y bi t vì tôi kính tr ng bác Huy n Hàm l m, tôi không mu n cho bác ã
khu t r i mà còn ph i ng ch ng ki n h  Hu nh ph i mang ti ng x u, nên tôi
không n em th y ra gi a tòa i hình ng th y n t i gian ác c a th y r i ày
th y ra Côn Lôn. Tuy v y tôi ã k  t i th y cho cò bót bi t h t r i. V y th y ph i v
bình yên, ng có héo lánh n ây mà nói n a. N u th y mà cãi l i tôi, còn theo nói

u ho c làm khó cho cô hai, thì tôi ây không th  dung th y c. Thôi bây gi
th y mu n i âu thì th y i cho mau i.

Tú C m ph n m c c , ph n l i gi n, mu n nói l i song ngh n c  c ng h u nói
không c, nên b i m t n c không t  giã ai h t. Duy Linh theo ra c a thì th y
có m t cái xe h i u t i góc ng, trên xe có bà Phán Kim.

Duy Linh tr  vào ti m th y Phi Ph ng ngó mình còn c p m t t s t, b  c m
tình mình l m. Hai th y mua ó không hi u vi c chi nên h i:

- Ng i ó là ai, làm vi c gì mà nghe nói lôi thôi d  v y?
Duy Linh c i áp:
-  b y b  mà mu n làm m t lanh, nên tôi gi n tôi m ng cho nó bi t ch ng.
Hai th y i r i, Phi Ph ng ng i khóc thút thít:
- Anh m ng nó thi t áng l m! Mà em s  nó không nh n âu. Nó có ti n b c

nhi u ch c nó s  thí ti n mà làm h i mình.
Duy Linh c i áp:
- Em ng lo. Nó có gi i nó làm th  coi, anh không s  chi h t.
Duy Linh tuy nói c ng cho Phi Ph ng v ng lòng, song trí c ng t ng Tú C m

không l  nh n, d u mà nó ép Phi Ph ng v  v i nó không c thì nó c ng ki m th
mà phá cho Phi Ph ng  không yên. Ch ng dè Tú C m v  r i thì v ng tin, ã trót
tháng r i mà không th y léo hánh t i ti m, l i c ng không nghe th a ki n chi h t.

 ngày Phi Ph ng v  v i Duy Linh thì cô không bu n n a, ban ngày cô coi
sóc dùm trong ti m, h  bán thì cô thâu ti n, ban êm thì cô thêu giày thêu kh n,

ng treo trong t  bán. Duy Linh không mu n cho cô coi n u n, nói r ng trong
p ã có m n ng i, và c ng không cho cô ng bán, nói r ng làm nh  v y m t
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nh c cô. Duy Linh  tr n t ng l u cho cô  v i tr  hàng hóa chút nh thôi, còn anh
ta n  n i t ng d i, ch ng h  khi nào b c lên l u.

Duy Linh là trai a tình, l i quy n luy n m t mình Phi Ph ng thôi, th ng hay
nói th m r ng n u tr i khi n anh ta v i Phi Ph ng không duyên n  v i nhau thì anh
ta quy t cam ch u  v y tr n i không thèm c i v , c  tu tâm d ng tánh, k t
ngh a gây tình, ng ch  ki p sau s  h i hi p. Nay Phi Ph ng v  chung m t nhà ra
vào th y m t nhau t i ngày, hôm s m nói chuy n v i nhau vui v , n chung m t
mâm, ng  cách nhau có m y th c, b i v y có hôm Duy Linh n m l n l n bâng
khuâng dã d i ng  không c, mu n t  ph t tình riêng c a mình cho cô bi t coi
cô li u l  nào t  ý cô, n u cô ch u thì t t, d u cô không ch u c ng cam tâm, thà vui
hay bu n mình bi t m t l n cho r i, ch  ôm p cái tình riêng nh  v y hoài thì
trong lòng n ng n  b t r t l m. Mu n nh  v y r i ngh  ngày nay cô b  v  không n i

ng t a, n xin ùm u v i mình, vì cô tin b ng mình chân chánh không có
chút h  nghi, n u mình tr  mòi mà cô không thu n thì còn gì danh ti ng c a mình,
còn n u cô thu n, mình c ng không kh i mang ti ng th a câu nhân chi nguy.

Phi Ph ng  chung v i Duy Linh c n m sáu tháng, b i tình riêng c a Duy
Linh nh  v y nên ban ngày th y m t nhau hoài thì Duy Linh vui v  vô cùng, còn ban

êm n m m t mình thì anh ta s u não không k  si t. L n l n anh ta không au mà
m, ngoài m t thì t i t n, còn trong lòng l i héo h t. Có êm anh ta au n quá

bu n r u ch u không c n a m i  tính sáng ngày t  ph t tình riêng v i Phi
Ph ng m t l n cho r i, mi m là mình c ph  nguy n thì thôi, ai dèm pha, chê c i

 ý h .
ã quy t nh  v y r i nh  qua ngày sau, Duy Linh th y Phi Ph ng vào ra

chuy n vãn nh  th ng, gi ng thân thi t ch ng khác nào anh em ru t, cách ng
ng i ch ng chút chi b  ng , thì anh ta b t nh n nên t  s m mai cho n x , có nhi u

p v ng v , mà anh ta r t rè ái ng i không dám h  môi.
n ba gi  chi u, Phi Ph ng ng i m t mình trên l u thêu giày, Duy Linh vào ra

c r c, nh n m t chau mày m t h i r i l n b c lên l u, tính th a d p n y mà bày
 ni m riêng, ch  n u do d  hoài thì bi t ngày nào m i t c?

Phi Ph ng th y Duy Linh lên l u thì m ng r , h i chuy n n y, chuy n n  l ng
ng, Duy Linh kéo gh  ng i nói chuy n dông dài m t h i; v a mu n nói vi c riêng
a mình, thì th ng C  ch y lên th a Duy Linh hay r ng có khách n ch i.

Duy Linh không c ý nên s c m t ch ng vui, ng t vì ã b  l n trí r i, không th
nào nói chuy n tr ng h  nh  v y c, nên ng d y i xu ng mi ng nói l m b m
coi b  b t bình l m.

ng là khách nào l , té ra v  ch ng Ph c ng v i cô Hai Thanh. Duy Linh
 gi n làm vui, kéo gh  m i ng i, h i tr  rót n c.

 Ph c ng ng i nói chuy n, mà m t c  li c vô trong hoài. Cách m t h i
lâu, bà m i h i Duy Linh: „Nghe b y tr  nói cháu ã c i v  r i, sao cháu c i v  l i
không cho chú thím hay?“.

Duy Linh ch ng h ng, li c th y cô Hai Thanh chúm chím c i, anh ta l i càng
khó ch u nên b  ng áp:

- Th a, cháu có c i v  h i nào âu?
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-  ! Sao b y tr  nó nói có cô nào  trong t êm cháu m y tháng nay?
- , ng i  trong ti m cháu m y tháng nay là con c a bác Huy n Hàm

Phan ch . Bác huy n là anh em b n c a ông già cháu h i tr c. Nay bác ch t r i con
gái bác b  v  không ch  n ng d a, cháu th y v y cháu ph i bao b c.

- Cô ó i âu mà bây gi  không th y.
-  c ng thêu  trên l u.
- Cha! Bi t thêu n a sao? Cô y bao l n? Con gái mà cháu nuôi trong nhà coi

sao c.
- Th a thím, c  là em út, có sao mà coi không c.

 Ph c ng c i, c p m t l  rõ cái ý nghi ng  vi c qu y quá cho Duy Linh
m. Duy Linh ang tính ki m l i c t ngh a cái tánh tình chân chánh c a mình cho v

con Ph c ng hi u, b ng nghe Phi Ph ng  trên l u i xu ng. Anh ta i Phi
Ph ng i xu ng h t thang r i m i kêu ra  ti n d n cho v  ch ng Ph c ng và cô
Hai Thanh bi t m t.

Phi Ph ng cúi u chào v  ch ng Ph c ng r i, ch ng chào t i cô Hai Thanh
thì cô ch ng h ng; b i vì cô Hai Thanh là b n h c c a cô ngày tr c, không dè cô
Hai Thanh bà con v i Duy Linh. Cô mu n nh c chuy n c  làm quen, nh ng th y
cô Hai Thanh ng i ngó trân trân làm m t l , nên cô bu n ý làm thinh, i vô trong
xách bình n c trà ra rót thêm cho khách u ng, không nói chuy n chi h t.

 con Ph c ng c  ngó Phi Ph ng hoài làm cho cô khó ch u nên b i ra
nhà sau. Duy Linh ng l y hàng cho Ph c ng coi, b ng nghe v  Ph c ng
nói nh  v i cô Hai Thanh r ng: „Con n y nó c ng có bóng s c ch ! Mà i nay có
ti n thì quý, có s c mà ích“.

Duy Linh nghe nói nh  v y thì lòng phi n h t s c, nh ng vì trong trí ng l n
n, không bi t tr  l i sao c, nên c  gi  nh c, nh  ngu.

Ch ng v  ch ng Ph c ng d t con v  r i, Duy Linh ng i trên gh , khoanh
tay ng i ngó s ng ra ngoài ng suy ngh . Phi Ph ng ng i t i t  ti n ng m b c

c gói l i t  cây. Cách ch ng bao lâu có m t th y n m c p , qu n là áo tr ng, i
sát âu ó v a v n l m,  ngoài b c vô ti m.

Sau l ng l i có ng i v i theo, n m c c ng p , qu n l a tr ng, áo nhung
en, chân i giày g n bông, u i kh n có tua, c eo chuy n, tay eo cà rá u có

nh n h t th y xoàn h t th y. Ng i v  n c da tuy tr ng, song m t có m n, mi ng
i hô, tay chân l i c ng còng, b ng l i có nghén thè lè, nên c p m t coi chau vau70.

Duy Linh th y khách vào ti m thì ng d y, nh ng vì trí ng lo ra nên
không ngó m t khách. Ch ng th y y bi u m  t  l y giày vàng cho th y coi, Duy
Linh ngó lên thì th y qu  là tú tài Lâm Th  Hi p thì ng  ng n, tay m  t  mà m t li c
ngó vào trong dòm ch ng Phi Ph ng. Duy Linh th y Phi Ph ng ng i ngó s ng hai

 ch ng Th  Hi p m t mày bi n s c tái xanh, bi t cô ã th y Th  Hi p r i, nên c
lo l y giày cho khách coi, không ngó ch ng cô n a.

Th  Hi p mua giày r i v  ch ng d t nhau ra i. Duy Linh li c dòm coi ý Phi
Ph ng th  nào thì th y cô ng d y i lên l u, m t mày bu n xo, c p m t t r t.

70 t tinh th n, dã d , v  m t nh  ng i m t ng
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Duy Linh th y tình c nh y thì c m ng nên th  dài l c u, i vào phòng n m
ngh .

n b a chi u d n c m r i, Duy Linh sai th ng C  lên l u m i Phi Ph ng
xu ng n c m. Cô nói cô không ói, bi u th ng C  nói v i Duy Linh ng ch  cô.

êm y Duy Linh th y trên l u èn chong sáng tr ng, m t lát nghe m  c a
khép c a, bi t Phi Ph ng au n trong lòng nên n ng  không c. Duy Linh th y
cô vì l i cha tr i mà b n lòng n n i Th  Hi p b c tình cô c ng không h n gi n, thì
th ng cho thân cô, l i c ng bu n cho thân ph n mình vô cùng, b i v y không tính

i s  t  tình riêng cho cô bi t n a, l i toan l p ch c g  m i s u dùm cho cô. Ngày
sau anh ta gi  v  nh  không dè cô th y Th  Hi p, bèn nói v i cô r ng hôm qua có v
ch ng Th  Hi p vào ti m mua giày. Cô ngó s ng Duy Linh r i nói:

- Anh nói v i em làm chi! Có ích chi âu mà nói?
Duy Linh không hi u vì cô au n trong lòng nên nói l y, hay là vì cô h n

gi n không mu n nghe, b i v y anh ta không dám nh c t i Th  Hi p n a.
i c ng có khi t i hai ng i kh ng hi u ý nhau nên mích lòng ho c xa cách.

Phi Ph ng th y v  ch ng Th  Hi p r i thì cô bu n và gi n, nên êm y cô ngh  trên
i nay ch  còn có m t mình Duy Linh là th ng mình thôi, n u Duy Linh ng

hi m nghi quy t k t tóc tr m n m v i mình thì mình ng li n ng g  h t m i s u
a nay cho nh  lòng rãnh trí.

Ch  Duy Linh hi u c ý y, th a lúc  nói chuy n ó  t  thi t cái u tình
a mình ôm p m y n m nay; cô ng khi th t chí ngã lòng, ch c cô thu n tùng,

thì c  hai ng i u gi m b t th m s u, r i duyên tr m n m càng m n mòi m m.
Ti c thay! Duy Linh không dè nh  v y, l i s  nói ra làm trái ý cô r i cô càng bu n
thêm, nên b a y ã không dám nói, r i t ó v  sau c ng không dám tính nói n a,

i v y c  hai ng i chung m t nhà, ý nh  nhau, tình gi ng nhau, mà c ng nh  k
Vi t ng i H ,  trai ôm tình tr n tr c n m canh, gái c ng th t chí bâng khuâng sáu
kh c.

Tuy là hai ng i u bu n r u h t c  hai, song Phi Ph ng s  Duy Linh bi t rõ ý
mình, mà Duy Linh c ng s  Phi Ph ng hi u th u tình riêng, nên ban ngày hai ng i
vào ra th y m t nhau u làm m t vui nh  th ng, nói chuy n v i nhau ch ng h  l
môi chi h t, mà h  ban êm thì ng i n m trên gi t s u chan ch a, k  ng  t ng d i
chau mày than th .

Hai ng i  chung v i nhau g n mãn n m ó r i không ai dám nh c t i chuy n
, l i c ng không ai dám tính t i chuy n s  t i. Duy có m t b a n  Phi Ph ng th y

tr  nh  ôm nh t báo qu c ng i bán, cô mua m t s c gi i bu n, tình c  cô
th y có m t bài báo ng tin m ng, Tr n Bá K nh là con trai quan ph  Tr n Bá
Thi n, c i cô ba Nguy n Th  Huê con gái quan c ph  Nguy n Qu c Phong. Cô
li n trao bài y cho Duy Linh coi r i hai ng i c i v i nhau, mà c i r i ng i nh
chuy n ã qua, k  ngh  vi c s p t i, c  hai u bu n, nên th y ra ng ngóng
mong, còn cô lên l u n m khóc.
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I TH  M I L M

Tháng ch p gió b c th i già, khí tr i l nh l o. T i lúc b y tám gi , m y th y i
ch i ph n nhi u u m c áo n , tay th c vào túi qu n, còn m y cô choàng kh n trùm

 tay, b  c ng còn l nh. M y ti m u d n hàng r c r , ng i i mua c ng ông
o h n ngày th ng.

Trong ti m Duy Linh k  ra ng i vào d p dìu, cha d t con vô mua nón, mua
giày, ch ng c p v  vô mua kh n, mua v . Duy Linh ng gi a ti m ti p khách có
hai a con trai ng ngoài ph  m  t  l y hàng. Phi Ph ng ng i trong thâu ti n, h
bán c bao nhiêu thì em a cho cô ghi vào s .

Khách ng vào ra l n x n, b ng có m t ng i n bà ch ng 50 tu i, m c
qu n lãnh tr ng, áo n en màu bông h ng, u không choàng kh n, chân i giày

c,  ngoài r i b c vào ti m r i xâm xâm i l i tr c m t Duy Linh và nói:
- Th a ông, tôi xin vô phép h i th m ông m t vi c, không bi t có ng hay

không?
Duy Linh th y ng i l , trang s c theo Nam Vi t còn ti ng nói c ng c ng nh

ng i  ngoài B c Vi t, không hi u là ai và mu n h i chuy n chi, nên do d  r i áp:
- Th a bà, mu n h i th m ai có vi c chi?
- Tôi xin vô phép h i ông coi có con gái c a quan Huy n tên là Hu nh Tú

Phan  trong ti m ông ây ch ng?
Duy Linh th y ng i l n h i Phi Ph ng thì trong lòng sanh nghi, nên ng

nhìn ng i y, d ng nh  mu n dòm cho th u trí coi ý có tính vi c gì. Ng i àn bà
y hi u ý Duy Linh nghi b ng mình nên c i nói thêm:

- Tôi là bà con v i con gái quan Huy n; x a nay tôi  ngoài b c; tôi v  vài
tháng nay. Hôm tr c tôi xu ng B c Liêu tìm thì h  nói con quan Huy n bây gi

i ti m ông, nên tôi n ây ng th m ch  không có chuy n chi khác.
Duy Linh nghe rõ nh  v y thì trong lòng b t nghi nên áp:
- Có. Con quan Huy n Hàm  t i nhà tôi.
Anh ta li n day vô Phi Ph ng nói:
- Em hai, có bà nói có bà con v i em, l i h i th m em ây.
Phi Ph ng nghe kêu li n ng d y i ra, th y ng i n bà y l  ho c l i x ng

bà con, không bi t là ai, nên ngó r i cúi u chào, không bi t x ng hô th  nào, coi b
 ng  l m.

Ng i àn bà y ngó Phi Ph ng th y cô thì g t u, r i chúm chím c i h i:
- Cô là con gái c a quan Huy n ph i không?
- Th a, ph i.
- Cô tên chi?
- Th a, tôi tên Phi Ph ng
-  ph i, hôm tr c tôi h i th m thì h  nói tên ó, nh ng tôi không nh .
Ng i àn bà ng ngó Phi Ph ng trân trân r i nói m t mình: „Ph i, g ng

t nó gi ng ng h i còn trai quá“. Duy Linh ng dang ra, song c p m t ch ng h
i ng i l y. Phi Ph ng tuy b  ng , nh ng mu n bi t coi ng i y là ai, nên h i:
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- Th a bà, bà là ai mà bi t cha tôi và tôi?
Ng i n bà y ngó th y d a m y t  ki ng ng giày có m t cái gh  mây li n

i l i ó ng i, r i m i nói:
- Qua ây là m  l n c a con, t i thu  nay con không g p l n nào, nên con

không bi t. Mà có l  h i ba con sanh ti n có nói chuy n qua cho má con hay ch ?
Phi Ph ng v i Duy Linh u ch ng h ng, nên ngó nhau l ng thinh không nói

chi h t. Phi Ph ng bi t ng i n y là m  Tú C m, cô càng ái ng i, không hi u n tìm
 nói chuy n gì, nên trong lòng cô lo s . Duy Linh b c l i nói:

- Té ra bà ây là chánh th t c a bác Huy n h i tr c ph i hôn? Tú C m lãnh
gia tài c r i nh ki m bác mà v  chung h ng v i nh, nh c nh  v y là
khá quá!

Ng i àn bà y áp r ng:
- Ph i! qua ây tên là L u M  L  chánh th t c a quan Huy n h i tr c. Con

trai c a qua  qua t tên là Hu nh Tú C m, qua khai quan Huy n là cha nó, thi t
có nh  v y. Nh ng mà con qua nó ã ch t h i nó m i c 3 tu i, ng i x ng là Tú

m r i ki n gia tài ó không ph i là con qua âu.
Duy Linh v a nghe t i ó vùng la l n:
- Húy! Cha ch ! N u v y thì tòa x  l m r i! M y n m nay quân gian nó l p k

t s  nghi p h t  cho em tôi c c kh  thi t oan c quá.
Phi Ph ng bi n s c, v a mu n h i th m bà L u M  L  cho rõ m i vi c, b ng có

ba th y d t nhau vào ti m h i giày mua. Duy Linh th y vi c quan tr ng, mà trong
ti m khách ra vô l n x n không th  nói c, bèn bi u Phi Ph ng m i bà L u M  L

c th ng lên l u, ng thanh v ng nói chuy n cho d .
Duy Linh l y giày bán cho ba th y r i, bèn bi u th ng C  v i ng i ph  bán coi

ti m, r i cùng Phi Ph ng v i M  L  lên l u. Duy Linh m i bà L u M  L  ng i còn
Phi Ph ng l ng x ng têm tr u rót n c. L u M  L  c  ngó Phi Ph ng chúm chím

i hoài, coi b  vui v  l m. Duy Linh li c coi tu i bà ã l n, song s c hãy còn p,
môi m ng mà mi ng nói có duyên, m t lanh mà tròng ngó chín ch n, bi t tuy là
ng i x o quy t nh ng lòng c ng hi u ng chánh n o tà.

Duy Linh m i bà u ng n c r i nói:
- Cháu ây là con c a Ph m Duy Hi n, g c  Ch  L n, anh em b n thi t c a

bác Huy n h i tr c, có l  bác bi t ông già cháu ch ?
- a! Té ra th y ây là con c a chú ba Hi n ây hay sao? Qua bi t l m ch .

i tr c  Ch  L n, ông già th y  khít m t bên nhà qua, mà h i ó thím ba ch a
có ch a  l n nào h t.

- , ông bà già cháu xu ng làm ru ng d i B c Liêu r i m i sanh cháu.
- Ph i! Bây gi  có nói qua m i nh . H i ó qua h  r i,  nhà qua ng gi n b

qua ng i theo hai v  ch ng chú ba xu ng B c Liêu làm ru ng.
u M  L  th y Phi Ph ng ng ngó mình hoài, bèn ngo c l i bi u ng i m t

bên r i m i nói ti p:
- Bây gi ây hai a là con cháu không có ai xa l ; v y  qua thu t h t

vi c riêng cho bây nghe. Vã h i quan Huy n c i qua v  thì quan Huy n m  côi cha
, còn qua thì còn có m t cha già, ch  không còn m ; v  ch ng n  v i nhau c
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ít n m trong nhà thi u tr c h t sau, nh ng quan Huy n không lo, c  theo bài b c
hoài. Nhi u khi không có ti n xài, qua than phi n v i ch ng, ch ng ã không lo tính,

i qu u qu  r y rà. Qua b  m  côi m  s m không ai d y bi u, l i c ng t i tánh qua
nóng n y ham gây g  b i v y ch ng nói m t ti ng thì qua nói hai ti ng, ch ng h  khi
nào ch u nh n thua. V  ch ng c n ng nhau hoài, ông huy n ng gi n b  nhà i
luôn. Ph n qua là v , l  ra qua ph i l y l i d u ng t êm  xin l i ng cho ch ng

 nhà lo làm n m i ph i. Lúc nh  qua d i, qua không th y rõ ng qu y n o
ph i, nên qua ã không tính hòa thu n, mà l i còn oán h n ch ng, r i sanh tâm làm
qu y n a. H n m i n m nay h  qua nh  t i s ó thì qua h i h n vô cùng.....

u M  L  nói t i ó thì a n c m t. Duy Linh th y ng i bi t n n n thì
ng lòng l m, nên ng i l ng thinh ch  nghe nói n a, không dám xen h i l n x n.
u M  L  l y kh n trong túi ra lau n c m t, r i nói ti p: „Quan Huy n hay qua

làm vi c x u nh  v y thì t c t i h  ng i ch u không n i, song không trách qua m t
ti ng nào h t; may lúc y có hai v  ch ng chú ba i làm ru ng d i B c Liêu v  th m
nhà, ng m i b  qua mà i theo, qua bi t l i nên qua không dám nói chi h t. ng i

c ba tháng, qua  m t a con trai t i nhà b o sanh, h  bu c ph i khai sanh, tuy
qua bi t cha a nh  không ph i là ng, song qua không bi t ph i khai tên ai, nên
qua trình hôn thú r i qua quy t khai tên ng. L i t tên a nh  là Hu nh Tú C m.
Nói cho ph i, ông già qua ngay th ng l m, ng r y rà ánh ch i không cho tr  v
nhà. Qua không có ch  n ng d a túng th  ph i i l y ch ng Tây ng có ti n m n
vú nuôi con.  nh  v y c b n n m, ông Tây c a qua i ra B c Vi t, qua d t con

i theo. Qua ra Hà N i c có m t n m, k  nghe tin ông già qua m t. Qua l y làm
bu n r u, ch ng y qua m i bi t l i c a qua ch  t  khi v  ch ng xa cách nhau cho

i ó, qua b  ham vui nên quên h t vi c nhà, nên qua không bi t s  qua làm ngày
tr c là s  nh  nhu c cho tông môn, s  bu n r u cho ch ng. Qua th y m t th ng Tú

m c a qua ch ng nào, qua càng n n n h  th n ch ng y, nên nó m i tám tu i
qua l t t b  nó vào nhà tr ng, ch  không mu n nó  nhà, vi c th t là r i ro, nó
vào tr ng ch a c n a n m k  mang b nh b  mình.

u M  L  ng ng l i n a. Phi Ph ng th  dài r i h i r ng:
- Té ra anh Tú C m ch t ngoài Hà N i hay sao? Mà dì i v  trong n y h i

nào. Sao dì bi t con mà ki m?
u M  L  th y ý Phi Ph ng nóng nghe nên nói ti p:

-  th ng th ng dì nói ti p cho con nghe. Cách n m n m nay dì có v  Sài
Gòn m t l n. Dì h i th m m y ng i quen thì h  nói cha con  d i B c Liêu nh
ru ng mà làm giàu, l i ng v  khác có sanh c m t ng i con gái. Dì nghe nh

y thì l y làm m ng cho cha con, ch  n u dì nghe cha con nghèo nàn c c kh  thì
ch c là dì bu n l m. Ch ng nói d u con làm chi, dì ra B c Vi t g n hai m i n m, dì
ti n t n nên lúc dì v  Sài Gòn dì có v n li ng c n m b y ngàn, tr c khi v  dì có
tính n u cha con mà nghèo thì dì s  chia cho phân n a ng có v n làm n làm nh

y c ng nh  dì chu c b t t i l i ngày x a, ch  gia ình tan r  là t i dì. Mà dì  cha
con b n hàn còn thân dì sung s ng thì dì ch u sao c. Ch ng dè nghe cha con ã
làm giàu r i thì dì h t lo, song dì bu n, b i vì h  giàu thì dì làm sao mà giúp ng
chu c t i.
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Dì m i tr  ra b c n a. Hôm T t ông Tây c a dì úng k  h u trí nên v  Tây,
nh t nh không tr  qua n a. Ông thâu góp tài v t mà bán r i cho dì ít ngàn ng

c ng dì v  x . Dì có v n riêng l i có thêm b c y n a, nên cách ây hai tháng
dì tr  v  Sài Gòn, mua m t cái nhà trong xóm Gà . Dì  yên n r i, hôm u tháng

y dì xu ng B c Liêu tính tìm cha con ng th m, ch ng dè xu ng t i ó h  nói cha
con ã ch t h n hai n m r i, gia tài b a con ng i v  l n tên là Tú C m t h t,
má con bu n r u b  mình. Còn con thì b  v  bây gi ng m t ng i buôn bán có
ti m l n t i ng Espagne.

Phi Ph ng nghe t i ó h  th n cúi u. Duy Linh nói:
- Th a bác h  th y con hai nó ây v i cháu h  nghi qu y quá nh  v y, ch

không ph i nh  v y âu.  bác nói h t chuy n c a bác r i con hai nó k  chuy n c a
nó cho bác nghe.

u M  L  li c Duy Linh, mi ng chúm chím c i nói:
-  nói nh  v y thì bác nghe nh  v y, ch  bác có hi u l m?
Bà l i day qua nói v i Phi Ph ng:
- y con, dì nghe nói Tú C m ki n t gia tài c a con, thì dì ch ng h ng,

mà r i dì gi n quá không bi t th ng nào âu c  gan dám m o tên gi t c a ng i ta
nh  v y. Tuy dì gi n, song dì làm t nh, quy t v  Sài Gòn tìm cho c con mà h i
công chuy n cho rõ ràng r i th a v i tòa còng u a gian b  tù ng cho nó bi t
ch ng. Con bi t m t th ng ó hay không? Nó i âu không bi t, h  nói nó không 

i B c Liêu n a. Dì có n nhà l u ki m,  coi m t nó, thì có vài a y t
gi a nhà ch  không có ch .

Phi Ph ng ti p:
- Ph i. Bây gi  nó  trong Ch  L n. Nay có dì ra con m i dám nói. Thi t m y

m nay con nghi ng i ó không ph i anh con, b i vì n u nó là anh con thì nó c ng
gi ng ba con chút nh, ch  có l  nào mình m y tay chân, tánh ý u khác h n nh

y.
u M  L  cúi m t xu ng và nói:

- Nó gi  m o mà gi ng n i gì? N u d u Tú C m thi t i n a, c ng không
gi ng c. Th ng n y nó làm sao mà t h t gia tài âu con nói cho dì nghe th
coi.

Phi Ph ng bèn k u uôi s  vi c l i cho L u M  L  nghe. Cô c ng thu t luôn
chuy n Tú C m d  d em v  trong Ch  L n, r i n a êm toan c ng b c nên cô
ph i ch y ra ây trú ng . L u M  L  nghe r i bèn thò tay vào túi móc ra m t x p
gi y, l a l y hai t  trên ván và nói:

- Dì có t  khai sanh c a th ng Tú C m  Ch  L n, mà c ng có b n khai t
a nó ngoài Hà N i n a ây. V y mà h  dám c  gan m o danh tánh ng t s

nghi p c a ng i ta ch .
Duy Linh b c l i l y hai t  c m coi r i nói:
- Th a bác, s  nghi p c a bác Huy n h i tr c nhi u l m, huê l i ru ng t

i n m góp t i 50 ngàn gi  lúa. M y n m nay h  gi t h t nên con hai linh inh
nghèo kh  t i nghi p vô cùng. Nay nh  có bác nói ra hai anh em cháu m i bi t. V
con hai bây gi  m  côi, bác c ng nh  m , v y xin bác làm ph c c u nó, thì n ngh a
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a bác d u ngàn ngày nó c ng không dám quên. Cháu xin bác cho cháu m n t
khai sanh v i t  khai t  n y ng cháu n quan Bi n lý mà ki n. Tòa có òi xin bác
ch u khó i làm ch ng dùm, h c vi c r i d u bác mu n b c ti n bao nhiêu cháu

ng bi u con hai n n cho bác  s .
u M  L  nghe nói thì châu mày áp:

- Cháu nói sao v y? Cháu t ng vì bác mu n n ti n ó nên bác m i i tìm
nó ây hay sao? Không ph i nh  v y âu. Hôm bác xu ng B c Liêu bác nghe chuy n

ó trong lòng bác ã quy t làm cho ra l  ngay gian, ng tr c là tr a b t l ng,
sau n a c u con Phi Ph ng. H m nay, bác ch a vào n trong tòa mà ki n, y là bác
mu n ki m cho c con Phi Ph ng ng h i cho ra u uôi. Và h i coi th ng ó
bây gi âu mà ch  cho quan Bi n Lý b t, ch  nào ph i có ý gì khác âu. H i bác
nh , bác có l i v i cha nó nhi u l m, v y ngày nay bác ph i h t lòng c u nó ng
chu c t i c a bác ngày x a. Cháu ng có lo, cháu  cho bác tính cho. Sáng mai bác
giao gi y t  cho tr ng s  h  làm m t chút thì xong, có khó chi âu.

Phi Ph ng c m tình nên khóc:
- Dì có lòng th ng nh  v y thì con nguy n kính m n gì nh  m , con s

theo ph ng s  dì tr n i, c ng nh  con ru t c a dì v y
u M  L  nghe nói ng lòng c ng khóc òa.

Duy Linh th y hai m  con ng trìu m n nhau, li n ng d y b i xu ng
i, coi cho k óng c a t t èn, r i tr  lên th a L u M  L :
- Th a bác, ã m i m t gi  khuya. V y xin bác  l i ây ng nói chuy n

ch i v i con hai, k o m y n m nay nó s u th m vô cùng, mà ch a h  g p c m t
ng i kính yêu ng th  l  can tràng cho gi i b t n i s u áo não.

u M  L  ch u  l i, Phi Ph ng l t t quét ván, tr i n m gi ng mùng, ôm g i
ng x ng. Ba ng i lúc m i g p nhau b  ng  bao nhiêu gi ây l i càng tin c y b y

nhiêu, b i v y k  nói chuy n n y, ng i thu t chuy n kia không d t. Có lúc nh c t i
 Tú C m thì Phi Ph ng nói r ng: „Bây gi  tôi hi u ý nó r i. Nó m o danh mà t
a, s  ngày sau b  chuy n b i ày, nên nó quy t làm v  ch ng v i tôi, h  tôi mà

làm v  nó, thì kh i s  ai th a ki n n a. N u nó không có ý ó, thì sao lúc m i xu ng
c Liêu mà , nó l i gi  b  m n tr n trìu m n tôi làm chi? Tôi bi t r i, t i ý ó nên
i ki m chuy n mà d t c n duyên c a tôi, nó không cho má tôi g  tôi cho Th

Hi p, tôi m ng l n v i nó, nó thâu h t gia tài ng Th  Hi p chê tôi nghèo r i i
i v  khác.

Ch ng tôi xu ng Cái Cùng  riêng, nó l i theo n n n  bi u tôi v  hoài, m y cách
 t  c a nó u là  d  tôi, ch  không ph i nó thi t lòng th ng em út âu! Ph i
i, nó v i tôi có tình anh em bà con gì âu mà ng i, b i v y  Ch  L n nó m i tr  tài

ng b c tôi ó ch ! Quân kh n ki p th t!
Duy Linh g t u áp:
- Nó kh n n n th t, mà nó c ng có trí l m a em à. R i nó g p em là gái chín

ch n, nên k  nó không thành c, ch  g p ng i b  m u nó r i, thì bác ây có gi y
, b ng c  bao nhiêu n a c ng ph i b  qua ch  không bi t nói sao c.

u M  L  nghe Duy Linh nói nh  v y thì ng d y cãi r ng:
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- Cháu nói sao v y? Ví d u con hai mà làm v  nó r i, qua trình gi y t  nó
ng b  t i gi  n a ch .

- Th a ph i, n u bác n tòa ki n thì nó b i ày. Song nó ã là ch ng con
hai l  r i, bác n  nào i ki n làm cho con hai bi t l m r i h  th n hay sao?

u M  L  suy ngh  m t h i r i khen Duy Linh nói ph i. Duy Linh day qua nói
i Phi Ph ng:

- y em, x a rày qua th y nó nh n thua, nó b  qua m t chuy n r i th t m t,
không dám léo n nói ti ng chi n a h t, qua l y làm l . Bây gi  qua m i hi u nó có

ch, s  t i tòa r i b  chuy n gi  m o c a nó, nên nó ch u thua ó ch  gì. Phi Ph ng
ng cho l i lu n c a Duy Linh là trúng.

Ba ng i àm lu n n hai gi  khuya m i ng . Sáng b a sau L u M  L n
tr ng s  k  h t m i vi c gian d i cho Tú C m r i trao khai t  cho tr ng s  xem.
Tr ng s  li n làm n vào tòa th a cho quan Bi n Lý hay r i xin b t giam tên Tú

m gi  và t ch ký h t th y tài s n giao l i cho Phi Ph ng. Quan Bi n Lý ch p n
i phú cho th m án tra xét. Quan th m án xu t trác b t Tú C m n, m i h i s  thì

bi t anh ta m o tánh danh mà t s  nghi p c a ng i ta, nên làm gi y giam và
niêm h t gia tài nhà c a.

Tú C m có mua m t cái nhà  trên ng Tháp M i và có m n m t c n ph
 d a ng xe l a M  Tho. Tòa niêm  và óng c a luôn hai ch ó. Cô Ba Ki m

hay vi c thì kinh hãi, khóc mà i v  nhà ông bá h  B y, không l y c m t món 
chi h t.

Quan th m án tra ra thì thi t a gian n y tên là Lý V n Khoan, g c  Xóm C i
(Ch  L n), t  nh  chí l n, chuyên có m t ngh  bài b c, ch  không có làm ngh  chi
khác. Khi nó c 21 tu i, m n ph  Bình Tây  ch a me, có b  lính b t m t l n,

i tòa ti u hình kêu án 20 ngày tù và 2000 quan ti n v . B i nó  Ch  L n có nghe
nói chuy n ông Huy n Hàm Tú Phan  v i v  l n có m t a con trai, mà ng i v

t a con i m t h n 20 n m không v , nên khi nó nghe ông Huy n Hàm ch t nó
i xin sao l c khai sanh r i xu ng B c Liêu m o x ng là Hu nh Tú C m ng xin

chia gia tài. S  tâm c a nó thì tính xin chia thôi, may nh  Phi Ph ng không có khai
sanh, nên tòa m i giao h t s  nghi p cho nó, ch  thi t nó không dè c nh  v y.

Quan th m án xét nó  t i m o danh tánh ng gi t gia tài, li n gi i nó lên tòa
i hình ng tòa k t án.

Qua ba tháng, tòa i hình nhóm x , có òi Phi Ph ng v i L u M  L n làm
ch ng. B a y Duy Linh c ng i theo Phi Ph ng v i L u M  L n tòa ng nghe
coi tòa k t án th  nào. úng 7 gi , ba ng i b c vô tòa, th y thiên h  ch n r n
tr c c a, bèn i ki m ch ng i n gi  x  s  vô.

Duy Linh dòm th y Ph c ng v i cô Hai Thanh ng ng i trên gh  phía
tay m t ang nói chuy n v i cô Ba Ki m. Duy Linh ch  cho Phi Ph ng coi r i d t
nhau b c l i chào v  ch ng Ph c ng và cô Hai Thanh, ý mu n chào thêm c  cô
Ba Ki m, ng t vì cô day m t ch  khác làm l , nên không chào c. V  Ph c ng

 ngó Phi Ph ng hoài, b  nh  mu n nói chuy n chi ó song ái ng i nên l ng thinh.
Cách m t h i Phi Ph ng nghe M  L  kêu, l t t i l i  nói chuy n v i tr ng

. V  Ph c ng bèn nói v i Duy Linh:

http://www.hobieuchanh.com


Nh n tình m l nh 142 www.hobieuchanh.com

- y cháu, th ng Tú C m b  tòa x i hình b a nay ó, nó là ch ng c a con
ba ây. Cháu thân thi t v i con Phi Ph ng, v y cháu làm ph c nói giùm v i nó

ng có bu c t i l m t i nghi p, nghe hôn cháu? H m nay con ba nó mu n c y cháu
nói dùm chuy n ó, nh ng vì nó s  nói không t l i nên không dám n.

Duy Linh nghe l i n n n  trong lòng ã b t nh n r i, dòm th y cô ba ng i t  tê
khóc, anh ta l i càng ng tâm, nên cúi m t xu ng t áp:

- Thím vì th ng cô ba nên c y vi c ó, không l  cháu không vâng l i, ng t vì
trong v  n y bây gi  v  ph n quan ch ng lý bu c t i, ch  không ph i Phi Ph ng,

i v y cháu s  nói c ng không ích gì.
Cô Hai Thanh v a mu n xen vô nói, b ng nghe tr ng tòa c m gi y ra kêu tên

y ng i ch ng vô trong ng i. Duy Linh li n i vô, v  Ph c ng, cô Hai Thanh
và cô Ba Ki m c ng i vô theo m t l t. Duy Linh th y Tú C m ng i g n m i m y

i nhân khác, c  g c m t xu ng bàn không dám ngó ai h t, còn cô Ba Ki m thì ng i
c m t tuôn m ìa.
Toà h i ph m nhân, h i ch ng xong r i thì quan Phó Ch ng lý ng d y bu c

i. Tr ng s  c a Tú C m cãi m t h i r i Toà vô phòng ng ngh  án. Cách ch ng
bao lâu Toà ra c án, ai n y l ng l ng ón nghe Toà nh án Lý V n Khoan 5 n m

m c .
Tr ng s  c a M  L  làm n qua Toà h  xin Toà nh u  án tr c và giao gia

tài c a Hu nh Tú Phan l i cho Phi Ph ng h ng. Gi y t  làm không y m t tháng
thì xong xuôi h t.

 ngày Toà i hình kêu án Lý V n Khoan r i thì Phi Ph ng v i M  L  vui
ng, m  con thân thi t v i nhau l m. M  L  d t Phi Ph ng v  nhà  trong Xóm Gà

ch i hoài. Duy Linh h  th y m t Phi Ph ng thì vui c i nh  th ng, mà h  ng i m t
mình thì hay ngó s ng, b  nh  ng i ng m c lo tính công vi c ch  v y.

Phi Ph ng c án Toà cho h ng gia tài r i, bèn c y Duy Linh vô Ch  L n coi
n ng i d n d p c  c n bu ng d i ng xe l a em v  nhà ng

Tháp m i. Ch ng Duy Linh nói r ng anh ta có b nh nên i không c, túng th
Phi Ph ng ph i c y M  L  d t mình i làm vi c ó.

Chi u b a y v  Ph c ng v i cô hai Thanh ghé ti m th m Duy Linh, không
th y Phi Ph ng, v  Ph c ng h i:

- Cô hai  nhà ây cô i âu v y cháu?
- Th a. Nó i vô Ch  L n coi thâu x p c  d n v  m t ch ng m n

ng i  gi  cho d .
- a nay thím m i cho cháu bi t; t i nghi p con ba Ki m quá, nó th y th ng

 giàu nó t ng là ng i t  t  nó ng l m, bây gi  nó n n n nên khóc hoài. Còn
t vi c n y n a, là áo qu n vàng chu i hôm tr c nó  trong t . Toà d y niêm

thình lình nó l y ra không k p, bây gi  không bi t làm sao l y l i. Nó th y m t cháu
nó h  th n nên không dám ra, nó c y thím ra nói v i cháu làm n nói giùm v i cô hai
tr  c a nó l i cho nó, n u c v y thì nó mang n cháu l m.

Duy Linh ng i suy ngh  ch a k p tr  l i, k  cô hai Thanh h i:
- Anh hai, thi t t  h i ó n bây gi  anh v i ch  Phi Ph ng không có tình t

gì v i nhau hay sao? Em coi b  ch  thân thi t v i anh quá, thôi anh nói mà c i ph t

http://www.hobieuchanh.com


Nh n tình m l nh 143 www.hobieuchanh.com

cho r i,  h  c i n gia tài u ng l m. Lúc ch  suy s p ch  nh  anh, l  nào bây gi
ch  giàu có ch  l i ph  lòng anh hay sao mà s .

Duy Linh c i:
- Em tính nh  v y sao cho c …
Duy Linh m i nói m y l i, k  th y xe h i ng ng ngoài c a, k  Phi Ph ng xu ng

xe b c vô. Phi Ph ng g p v  Ph c ng thì m ng r  chào h i l ng x ng. Cô hai
Thanh c ng vui c i theo h i th m Phi Ph ng coi bây gi  tính âu, ch  không ph i
làm l  nh  l n tr c. Phi Ph ng áp:

- Tôi c ng còn ây r i th ng th ng s  tính v i anh hai tôi coi nh nh cho
tôi âu. N y anh, dì v i tôi ã ghé ti m trên l u t m t c n ch t r i, dì bi u
tôi i xe h i v  r c anh vô n v i dì. S n có thím và cô hai ây, v y tôi c ng xin m i
thím  v i cô hai i luôn vô n c m v i tôi cho vui. Cái xe h i n y là xe c a ba tôi mua

i tr c. Th ng ó nó có mua thêm m t cái xe nh  n a. Cái xe nh  còn m i h n,
song h i nãy tôi mu n i xe c a ba tôi nên tôi m i i xe n y.

 Ph c ng v i cô hai Thanh ch u i. Duy Linh không l  t , nên ph i nh n
i r i d t nhau lên xe vô Ch  L n. Lúc i h c ng v  Ph c ng th y Phi

Ph ng vui v  nên em chuy n cô ba Ki m mu n xin qu n áo vòng xuy n l i thu t
cho cô nghe.

Phi Ph ng nghe nói c ng ng lòng th ng, nên n c m r i cô m i h t i l i
nhà r i cô m  c a so n t  áo qu n và  n  trang a h t cho v  Ph c ng,

n em v  trao cho cô ba Ki m, cô l i g i 500 ng b c cho thêm n a.
Cô m h t trong t  còn c b y ngàn r i, cô em ra xe tr  v  Sài Gòn, còn

nhà thì cô m n ng i  gi . V  t i ti m r i cô cho xe h i a m  con cô hai Thanh
 C u Kho, còn M  L  thì cô c m  l i ng ng bàn tính vi c nhà giùm cô.

Trong êm y M  L  v i Duy Linh ng khuyên Phi Ph ng ph i v  nhà l n
i B c Liêu ng ph ng th  cha m  và coi cho m n ru ng t, còn cái nhà trong

Ch  L n thì ó, khi nào lên ch i có ch  cho ti n. Phi Ph ng nài xin M  L  v i
Duy Linh theo v  B c Liêu  v i cô, cô nói r ng cô nh  hai ng i nên ngày nay cô
mu n hai ng i chung h ng v i cô ch  cô không ch u h ng m t mình.

u M  L  th y cô quy n luy n quá nên b ng lòng. Cô bèn khuyên bà bán ph t
cái nhà trong Xòm Gà, vì h  v i cô thì cái nhà y  ph i t n ti n m n ng i gi
không có ích gì.

Duy Linh d c d c không v  B c Liêu, nói r ng cu c buôn bán ngày nay ã 
 kinh dinh, n u p thì u ng công phu g y d ng, còn n u  ti m b  v  d i B c

Liêu thì không ai coi, ch c ph i h  hao. Duy Linh ng i nói oan chánh, còn Phi
Ph ng thì c  theo m n tr n, b m d  hoài, cô nghe Duy Linh tính l i h i nh  v y thì

áp:
- Anh có vi c chi phi n em hay sao mà anh không ch u v  B c Liêu  v i em?

Ngày em bu n r u kh n kh  trong thiên h  ai c ng tính g t em h t th y, duy có anh
thi t tình th ng m n em, nên lo b o h  cho em thôi. Hôm nay em h t kh  r i sao
anh l i làm l  cho ành? Hay là anh s  em giàu r i em thay lòng i d ? N u anh

ng nh  v y thì bu n l m. B ng em ch ng ph i nh  b ng thiên h  v y âu. Ng i
ph i m i thi t quí, ch  ti n b c có ngh a chi. Anh theo em v  B c Liêu , ru ng t
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a em anh mu n l y bao nhiêu anh cho m n c ng c. S  nghi p c a em ó là
 nghi p chung c a dì v i c a anh. Xin anh ng ng i chi h t.

Duy Linh nghe Phi Ph ng nói ngon ng t ch ng nào trong lòng càng th y ng n
ng  ch ng y, song b  ngoài ph i ráng làm vui, nên c i:

- Ngày nay em h t ho n n n r i mà em ch ng quên anh, thi t anh c m tình
em l m. Nh ng vì thu  x a n nay anh không bi t làm ru ng, v  d i B c Liêu
không ích gì. V y em v i bác v  d i i, lâu lâu anh v  th m m t l n c ng c,

ây v i ó ch ng xa xuôi cách tr  gì.
Phi Ph ng nài n  h t s c song Duy Linh c ng không ch u v  B c Liêu. Cô h i

u có c n dùng b c làm v n m  ti m cho l n thì cô  m y ngàn ng b c l i cho,
anh ta c ng không ch u l y. Phi Ph ng c ng không bi t làm sao  t  tình yêu m n
Duy Linh c nên lòng l y làm bu n. Cách vài ngày M  L  s p t vi c nhà xong,
và Phi Ph ng lên th m v  ch ng ông Phán Kim có  ba tr m ng b c ng n n
nuôi d ng m y tháng r i hai m  con m i lên xe h i i v  B c Liêu. Duy Linh a ra
xe, ch ng xe ch y r i anh ta tr  vô c p m t t d m.

I TH  M I SÁU

Phi Ph ng lên xe v  B c Liêu r i. Duy Linh l ng ng l  bu n thì không 
 ph i bu n, mà vui c ng không bi t làm sao ng vui, ch ng khác nào ng i làm

ru ng th y tr i h n ru ng khô, m  cháy l y làm nóng n y nên c cho tr i m a,
ch ng tr i m a d n t nh  m  không k p, tuy không dám c tr i n ng n a song
trong lòng l i phi n trách sao tr i m a nhi u.

i b a y Duy Linh lên l u, v n èn cháy sáng r i ng xem tr c ngó sau: B
ván n y là ch  Phi Ph ng hay ng i thêu, cái gh  kia là ch  Phi Ph ng th ng ng i
nói chuy n. B  ván còn ó, cái gh  c ng còn ây mà Phi Ph ng ã i r i, l i i ch c
là không tr  l i; ví d u có tr  l i c ng không ng i thêu nh  tr c, ch c nói chuy n
khác, ch c m c áo qu n khác …

Duy Linh ngh  t i ó trong lòng l nh ng t, bèn l t t t t èn tr  xu ng i nón
i ch i. Anh ta th ng th ng i b , tính i cho khuây tình gi i trí. B t ng n y qua

ng n , i cho t i 11 gi  m i chân m t xác m i tr  v  nhà, song trí não c ng còn l
, lòng c ng còn trìu tr u.

y ngày sau c ng nh  ngày tr c thân t d a71  Sài Gòn còn trí ph ng ph t
i B c Liêu. Cách ch ng m t tu n l . Duy Linh ti p c m t b c th , c m coi

th y con d u óng t i B c Liêu, còn ch  bao là ch  Phi Ph ng thì bi n s c, run
tay, mu n xé li n c, r i d c d c d ng nh  s  nên không dám xé. S  vi c gì?
Phi Ph ng nh  b o h  nuôi d ng  trong nhà g n m t n m; nay cô h t h i tai n n,
cô vi t th  t n, ho c m i mình xu ng nhà cô ch i, mình không kh ng cho cô

n n thì thôi, mình không mu n n nhà cô c ng c. Có vi c chi quan h  mà s ;

71 t d
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Duy Linh c ng có ý ngh  nh  v y; nh ng vì anh ta có ý riêng, nên nghi Phi Ph ng có
 s  gì khác trong th y, b i v y c m b c th  l t qua l t l i, nhìn tu ng ch  coi m t
i lâu r i l y dao r c bao r t k  l ng, l y b c th  ra tay c m rung rung m t xem

chói lòa.

c Liêu ngày 15 tháng 5 n m 19..
Anh áng yêu m n ôi!

Hôm ó em v i dì v  t i B c Liêu úng 3 gi  chi u. Em có vi t li n cho anh hai b c th ,
nh ng r i em không g i b c nào h t, b i vì b c th  tr c em vi t có b y tám hàng nói cho
anh hay r ng em ã v n nhà r i.

Em vi t r i em c l i nghe k  quá, b i vì g i th  ch  nói m y l i l t  l o nh  v y thì g i
làm chi. Em xé i, r i em vi t m t b c th  khác. B c th  n y em vi t th t dài. Em vi t y 4
tr ng gi y c ng ch a h t chuy n. Em th y tr i ã khuya, ph n ng i xe h i c  ngày c ng

t m i, nên em ng ng  n a ch ng tính sáng b a sau em s  vi t ti p. n qua b a sau, em
c khúc u l i thì có nhi u ch  em không v a ý nên xé i, r i vi t b c khác. Chuy n n y em

vi t k  l ng, vi t r i em c l i trong trí b t u t  l , nên em không g i.
Anh xét bao nhiêu ó  bi t lòng em ch ng h  khi nào quên (ch  n y có g ch thêm m t

ch : „ N”  trên ) anh.
Nhà c a c a em cùng là tài v t u còn y nguyên nh  c , duy có m y ng i gia d ch

a ba v i má em h i tr c không còn ng i nào h t, hai ng i coi nhà em v  g p ây là
ng i c a Tú C m (em kêu Tú C m quen mi ng nên n nay c ng còn vi t tên ó v y, xin
anh c Lý V n Khoan ) m n. N i bu i chi u em v ó, em trình án cho làng và kêu m y
ng i c  l i, h  th y em h  m ng nh ng h  khóc, làm cho em ng lòng vô cùng.

Hôm qua m y ch  hoá t và m y ng i quen  d i Cái Cùng có lên th m em. 
trong ch  h  ra th m c ng ông, ai c ng m ng giùm em, vì s  nghi p ã m t r i nay còn l y

c. Có m t u em khó ch u l m, là có ng i em không bi t m t và c ng không bi t tên, h
n m ng em, em b  ng  quá t n không h t l i, nên s  h  v  r i h  nói là em làm 72.

i chi u n y th y tr i thanh b ch em v i dì ng i xe h i i vô ch  mua . Em có g p
 ch ng cô ba Huê, cô th y em cô m ng quýnh. Em có nói chuy n cô ba Huê cho anh nghe
i tr c, anh còn nh  hay không? Cô là con gái nh  c a ông c Ph  Phong  trong Ch

i, n m ngoái em  d y cô h c thêu ó.
Còn ch ng c a cô là Bá K nh, con quan Ph  Thi n,  d i n y, có l  anh bi t ch .

Không hi u vì c  nào h i tr c  d y thêu coi ý cô ba Huê không th ng em còn bây gi  cô
p em cô l i m ng r  quá, ch c là t i cô nghe em bây gi òi c gia tài,  nhà t t có ru ng

nhi u, ch  không hèn h  nh  x a n a, nên cô i ý ch  gì. Nhân tình càng ngh  càng n c
i. Tuy v y mà em không gi n làm gì. Bây gi  em kh i n n r i, em h n gi n ng i ta làm

chi, ph i hay không anh?
Dì v  d i n y  v i em h m nay em coi ý dì vui lòng ch  không bu n. Còn ph n em,

thì em c ng nh  dì, ch  không thì em ch c c ng không vui c. N u anh  d i n y n a,
thì em ch  còn th ng nh  ba v i má em thôi ch  không bu n vi c chi khác.

72 nh lùng, làm phách
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Xin anh xét l i nh ng l i em ã c n t  v i anh hôm tr c. N u anh li u c xin anh
tr  l i cho em bi t ng em m ng l m.

Ít hàng s  l c, kính chúc anh bình an kh ng ki n.
„Em r t kính m n“

Phi Ph ng

Duy Linh c i c l i hai ba l n r i ng i suy ngh , không hi u trong m y b c
th  tr c Phi Ph ng nói chuy n gì l i ái ng i nên xé i, không ch u g i. Có ph i là cô
mu n t  cho mình bi t r ng cô c ng có tình v i mình, nh  mình có tình v i cô v y,
nh ng r i cô h  th n nên không dám h  môi ó ch ng? Ch c là v y? Ch  n u nói
chuy n nào khác, thì có chi cho cô ái ng i n n i không dám nói.

Duy Linh ngh  t i ó thì trong b ng m ng th m, n u cô ã có ý t ng nh  v y
không s m thì mu n ch c cô s  t  ra, v y mình ch  th  coi cô li u làm sao, không
nên v i l m. Tuy m ng th m song anh ta c ng có ch  h  th m, ch ng khác nào nh

ng nga v a t  l i có làn mây m ng gi ng ngang, h  ngh  mình k t tóc v i cô thì
vui m ng và r i nh  t i cô giàu sang còn mình thì nghèo hèn thì ái ng i.

Cách ít ngày Duy Linh l i ti p c m t b c th  c a Phi Ph ng n a. Trong th
y cô thu t chuy n i Cái Cùng vi ng th m ph n m  cha m , th y m  m  cô ch nh

nh  ngh a m n cha, nên gi t l  tràn tr  lai láng c m lòng không u. Cô xét ph n
cô ngày nay c h ng giàu sang bao nhiêu, cô càng th ng nh  cha m  b y nhiêu,
cô l i nói cô sánh thân cô không b ng k  nghèo hèn mà có  song thân. Sau cùng cô
trách Duy Linh sao không vi t th  cho cô và c ng xin Duy Linh hãy v  B c Liêu 

a.
Duy Linh mu n tr  l i lên gi y tr ng m c en song c m vi t ch m m c r i

trong lòng ng n ng i hoài. Có nhi u chuy n nói l m nh ng không bi t nói chuy n
chi h t, b i v y ng i ch ng bút m t h i r i d p không ch u vi t.

ó v  sau h  cách ch ng n m b y ngày thì ti p c m t b c th  c a Phi
Ph ng. Trong b c th  nào cô c ng bu c ph i tr  l i và c ng khuyên ph i thu x p v

c Liêu , song anh ta không tr  l i, và c ng không tính v  B c Liêu.
Tuy trong th  càng ngày l i nói càng thân thi t ý t  càng m n yêu, nh ng mà

thân thi t ch  không l  tình, m n yêu ch  không th t kính, Duy Linh h ng tình
thì có h i phi n Phi Ph ng song h  nh  ngh a thì kính tr ng cô vô cùng, b i v y anh
ta không dám bày l i c  ôm lòng bu n cam ch u.

Cách ch ng ba tháng Phi Ph ng vi t th  cho Duy Linh hay r ng v  c a Tú tài
Lâm Th  Hi p sanh c a con trai, r i mang b nh b  mình, r i cách ít ngày a
con c ng ch t n a. Ngày tr c Th  Hi p b i c i c i v  khác, h  cô nh  t i s y
cô l y làm au n, nh ng trong th  cô thu t chuy n v  con c a Th  Hi p ch t ch
ch ng có m t l i nào ng o báng hay oán trách, cô nói t  nhiên c ng nh  báo tin m t
ng i lân c n nào ch t v y thôi. Duy Linh c th  r i, không hi u ý cô còn th ng

ng Th  Hi p hay không, song bi t ch c cô không còn gi n.
a n  Duy Linh l i nh n c m t lá th  cô nói r ng cô au, nh ng vi t th  có

m sáu hàng nên không bi t au n ng hay au nh . Trót ba tu n l  Duy Linh không
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ti p c th  n a; anh ta ngh  Phi Ph ng m c b nh n ng, vi t th  không c, nên
trong lòng b t r t khó ch u mu n v  B c Liêu th m li n. Tuy v y v n còn ái ng i
không quy t i, nên tính vi t th  h i th m, coi nh  còn au thì i, b ng kh i r i thì
thôi.

Duy Linh vi t th  r i, ch a y m t tu n l  thì ti p c th  c a Phi Ph ng:

c Liêu, ngày 28 tháng 8 n m 19..
Anh áng yêu m n ôi!
Anh tuy áng yêu m n, song có thi t c ng có ch áng gi n h n. Lòng em yêu anh m n

anh, ch ng bi t l i chi ng t  cho h t c, ch ng hi u vì c  nào anh ch ng th ng em mà
coi ý l i ghét em. Em n n n  v i anh ã c n l i. Anh ã không ch u v  B c Liêu  cho g n
em, l i c ng không thèm vi t th  h i th m em n a. Anh th  xét coi có ph i anh ghét em hay
không ch ?

Mà thôi! D u anh ghét em nên không ch u v  B c Liêu , không thèm tr  l i cho em, hai
u y ch ng h  gì; th m chí em au em g i th  cho anh hay anh c ng không thèm v  th m
a, u y m i thi t là t ! May là em m nh c ây nên m i tr  l i cho anh, ch  n u em

ch t hôm tr c ch c không th  nào th y m c anh c.
Thôi anh th ng hay là ghét em c ng cam lòng, còn ph n em ây không th  nào ghét

anh c, n u em ghét anh thì em bi t th ng ai?
y em ph i tr  l i cho anh rõ, k o anh trông i.

Hôm n  em nh c u nóng l nh t ng c m phong s ng nên au s  sài m t vài b a
i h t, ch ng dè b nh càng ngày càng thêm n ng, làm cho dì s  quá ph i vào r c ông l ng

y Kh i  t i nhà th ng ra coi m ch u tr  b nh em. Anh bi t ông l ng y Kh i hay không?
ng h c tr ng thu c Hà N i m i thi u hai n m nay. ng còn nh , t ng m o nghiêm

ch nh, v n nói m m m ng, h  m  mi ng thì c i. Ông nói v i dì r ng ông m i 26 tu i ch a
có v  con, g c  V nh Long. Em nh ng h t lòng u tr  em, m i ngày tu n m ch hai l n,

n nào c ng d n dò k  l ng, nên b nh em m i gi m c, em v a m nh thì tính vi t th
cho anh hay; mà ch a k p vi t, k  ti p c th  c a anh, nên l t t tr  l i cho anh kh i mong

i.
Thi t em nh  ông th y thu c Kh i, ch  n u g p th y khác s  không xong. Tuy hôm nay

em m nh r i n ngon ng c song m i ngày ng có vi t th  lên Sài Gòn mua thu c b
giùm cho em u ng. ng t  t  quá, n u anh g p ng ch c anh c ng yêu li n.

Vài hàng s  l c kính dâng anh ôi ch  bình an, em không mu n làm trái ý anh, nên
em không dám khuyên anh v  B c Liêu g n em, ho c vi ng th m em n a.

„Em r t kính m n”
Phi Ph ng

Duy Linh c th  r i trong lòng bâng khuâng, tuy không nghi cho Phi Ph ng
có tình v i ông l ng y Kh i, song mu n bi t coi vì c  nào cô l i ng i khen ông v y.
Anh ta l y gi y m c ra, tính vi t th  d  ý cô, ch ng c m bút s a so n vi t, thì trong
lòng ái ng i, nên không nói t i vi c l ng y Kh i, ch  cáo l i và m ng cho cô lành

nh.
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Cách ch ng bao lâu Duy Linh ti p c th  c a Phi Ph ng n a. Anh ta th ng
ti p c th  hoài nên không m ng r  cho l m; nh ng th y th  thì trong ý t ng
Phi Ph ng tr  l i l i b c th  c a mình, nên không l t t xé c,  th  trên bàn c
lo l y hàng ng bán. Ch ng v ng khách r i anh ta m i xé th  ra coi thì th y Phi
Ph ng nói r ng ông Còm-mi nh i v  B c Liêu có n th m cô, ông l ng y Kh i

y mai m i nói cô. Mà tú tài Th  Hi p, nay v  ch t r i c ng g m ghé mu n ch p t
a v y duyên c , làm cho cô b i r i không bi t li u l  nào, m t ng thì quy n

luy n, m t ng thì c  công tr  b nh cho cô r t ân c n, còn m t ng thì có l i di
ngôn c a cha  r i, b i v y cô h i Duy Linh nh cho cô ph i ng n i nào.

Duy Linh c r i bi n s c, c p m t chói loà, không th  ng i c, nên c m b c
th i th ng lên l u n m. Anh ta c i c l i hai ba l n, càng c càng t i ph n
mình, càng gi n Phi Ph ng, t i là t i ph n vô duyên ôm tình riêng mà không t

ng, còn gi n là gi n Phi Ph ng vô tình, ng i r t th ng m n cô là mình ây sao
không chi u c , l i l u tâm chi v i l ng y Kh i th y cô nhi u c a nên u n l i c u
thân, t  t ng chi Tú Tài Th  Hi p là a b i b c, tr c th y cô h t s  nghi p thì
ngo nh m t i c i v  khác, nay th y cô l y gia tài l i c không bi t h  ng i, l i
còn g m ghé mu n ch p m i t  x a, mu n xe s i ch  c . Anh ta t c t i phi n trách

t h i r i h  th m. Phi Ph ng i v i mình là tình anh em, tuy không ph i ru t
th t, song t  nh  chí l n ã g n g i nhau thân thi t nhau nh  con m t nhà, mình lén
gây m i tình riêng, cái qu y ó sao mình không bi t h , l i i trách cô vô ích.

Duy Linh ngh  t i ó li n ng i d y vi t th  tr  l i, khuyên Phi Ph ng ph i ch n
ng i tr ng ngh a khinh tài mà trao thân g i ph n và th  nào c ng ng ng Th
Hi p, vì nó là a b i b c, tr c kia không t t, ngày sau t c ng ch ng t t gì. Anh ta

i th i r i ngh  nh ng l i mình t  trong th  là l i chánh áng b i v y anh ta
không n n n mà c ng không bu n r u n a, quy t lo buôn bán ng quên h t l i c
qu y x a. Ban êm anh ta làm s  ho c vi t th  mua hàng, ban ngày c  lo ph  v i
ng i  buôn bán ho c d n d p trong ti m, b i v y m t m i, h  t i n m ng  li n
không l n l n nh  x a n a, mà n u êm nào nh  t i vi c c  thì l t t l y sách ra

c cho khuây l n, không dám t  t ng Phi Ph ng.
Anh ta l p thân nh  v y c vài tu n, lòng th ng th  th i trí th ng bình

yên, nên có ý m ng th m, t ng là kh i u tình ã c phá r i, nào dè b a n  l i
ti p c th  c a Phi Ph ng.

c Liêu, ngày 20 tháng 9 n m 19..
Anh áng yêu m n ôi!

i th ng th y m t m l a nh  cháy c nhà to, l i c ng th ng th y m t viên
thu c hay  c u c ng i b nh ng t.

c th  c a anh vi t cho em hôm n  thi t v n t t, em m có 16 hàng thôi. Trong y l i
có 10 ch : „Mu n l y ch ng ph i l a ng i tr ng ngh a khinh tài „10 ch y c nghe ch ng
có chi m u nhi m, nh ng xét cho k  nó m nh c ng nh m l a nh  cháy nhà to, nó quí

ng nh  viên thu c hay c u b nh ng t.
Anh ôi! Em c b c th  c a anh r i em bàng hoàng n ng  không c, vì v y nên em

ch m tr  l i. Có l  h m nay  tr n anh t ng em ã nh t nh ng ông Còm-mi nh, ho c
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ông l ng y Kh i ho c ông Tú Tài Th  Hi p r i, và khi c th  n y ch c anh t ng em báo
tin cho anh hay. Ph i v y không? Ch a, em ch a l y ch ng, vì c b c th  c a anh, nên em
không ng n i nào h t.

Em ngh  l i khi cha m  còn song toàn, ru ng t minh mông, c a nhà  s , nào là con
Tri Ph , nào là con H i ng, nào là con Bá H , nao n c tranh nhau l i c u hôn. n khi
cha m  khu t r i, t m thân em phiêu b c, s  nghi p em tan tành, b n y u ngo nh m t xây

ng, th m chí ông Còm-Mi nh nói r ng yêu tài s c m n n t na, mà ng th y em nghèo
nên mu n k t b n vui cho qua ngày ch  không dám tính ch p t  xe tóc,

Nay em nh  có dì v i anh thâu l i giùm s  nghi p cho em r i, u n y c y mai m i c i
u n  nh m duyên c  ngh a x a. Em ngh  t i nhân tình em b t b c mình. Thiên h  thi t là
o trá: Ngoài mi ng h  nói c i v  song trong lòng h  tính c i ru ng c i nhà. Em mà có

tính l y ch ng là tính g i thân b  li u cho ng tr ng phu, c ng nh dây cát eo c i tùng73

ng  mong ch  khi giông gió. N u ch ng không bi t tr ng nhân ngh a, c  k  ru ng t t nhà cao
a r ng, thì thà em  v y tr n i còn vui h n là th t thân cho b n y.

Em xét trong i n y ch ng ai th ng em cho b ng anh. Anh th ng em ch ng vì ti n,
u em nghèo hèn anh l i càng th ng em nhi u h n n a. V  l i em v i anh th ng nhau t

khi còn  ch m, ch  không ph i m i quen bi t m t ôi ngày. V y em ch ng c n ph i nói g n
nói xa làm chi, em xin t  th t v i anh n u em ng k t tóc tr m n m v i anh thì em m i v a
lòng, ch  thiên h  d u h  có giàu sang cho m y i n a em c ng không thèm k .

Em vi t t i ây em ch ng h  chi h t, em càng t  thi t v i anh lòng em càng th  thái vui
ng. V y anh ch  ph  lòng em. Em ã suy ngh  k  l ng r i, ôi ta v y duyên cùng nhau

ch ng l i chi h t. ôi ta tuy thân thích nh ng không ph i là bà con, v y thì ch ng có chi tr
ng i. Còn l i di chúc c a ba em ngày tr c thì Th  Hi p ã b i c r i, nên em ch ng c n
ph i th  ti t. ã v y chú thím h i tr c v i ba em là anh em b n thân thi t. Nay c  hai bên

t r i, con  l i k t ôi cùng nhau, tình càng n ng, ngh a càng n ng, y là s  t t ch  không
ph i s  x u. Mà ng i i nay h  b  b c ti n che m t nên có bi t âu là x u âu là t t. D u

 chê em c ng không màng mi n ôi ta hi p ngh a ph  tình thì thôi, sá chi ti ng ng i ngoài
dèm si m.

Th  ng n tình dài, nói không c n ý. Xin anh mau mau v  B c Liêu ng em t  h t tâm
 cho anh nghe. Em ng i ng i trông xin anh ng ch m tr .

„Em r t yêu kính”

Phi Ph ng

„T.B.- Em c th  cho dì nghe thì dì r t vui m ng, ch ng ng n tr  chi h t“

Phi Ph ng

73 cát : lo i dây m c t ng b i, tùng : cây thông, ch  ng i có khí ti t. Dây cát eo c i tùng: k
u du i n ng nh  s  che ch  c a ng i kho  m nh, v ng v  tinh th n: Cát ng d a bóng tùng

quân
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Duy Linh c qua m t l n trong lòng r i lo n, d ng nh  không hi u ý Phi
Ph ng mu n t  vi c gì, nên c i c l i hai ba l n, xét t ng ch , nghi m t  câu,
ng i m  hôi nh  gi t. Ch ng anh ta hi u rõ ràng r i, l i ch ng tay suy ngh .

y tháng tr c Phi Ph ng t  m i vi c nh ng không t  tình thì anh ta bu n
u phi n trách. Nay anh ta không có lòng trông mong m  t ng duyên n  n a,

thình lình cô l i bàn n vi c k t tóc se t , làm cho anh ta bu n thì không ph i bu n,
song trong lòng ng n ng i, ch a xét coi l i cô phân ó ph i qu y l  nào, nên c ng
không vui ng.

Ban u Duy Linh mu n i ri t v  B c Liêu ng t  h t n i th m s u t ng t
a mình ôm p m y n m nay cho Phi Ph ng nghe r i nh ngày làm l  c i cho

mau, ng kh i m i lòng hoài v ng. ã mu n nh  v y nh ng r i lòng ái ng i, nh
n s  cô giàu sang còn mình nghèo hèn thì do d  d ng nh  ai ng n c n nói vi c

ó không nên làm. Anh ta b i r i không bi t li u l  nào, ng i không kham, còn ng
ng không yên tâm, li n l y nón kêu xe kéo bi u ch y vô v n bách thú.

Tr i ã chi u. M t tr i ngã v  h ng Tây, b  ng n cây che khu t nên m y
ng trong v n bách thú mát m  nh  không có m a nên ng nào c ng khô ráo.
Duy Linh t i h m g u, xu ng xe l a tr  ti n r i i i l i l i mé sông Th  Nghè,

Th y d a mé sông có m t cái b ng tr ng anh ta m i t i hóng mát, tính gi i trí cho
thong th  r i t i v  nhà s  li u nh vi c Phi Ph ng. Ý mu n gi i trí l i nh  s y
hoài, làm cho anh ta không mu n suy ngh  nh ng c ng không c.

Anh ta th m ngh  bây gi  mình k t duyên v i Phi Ph ng thì c r i. Mà mình
có  tài  l c làm cho cô sang tr ng vui v  tr n i ch ng? Mình c i c , thiên h
có d  ngh u chi hay ch ng? Bây gi  c  chán i nên tính k t duyên v i mình,
ch ng cô nhi m th  t c, th y k  khác cao sang h n mình c  có n n n hay không?

a ái tình c a mình i v i c  thì u n nh ng cao th ng luôn luôn. N u ngày sau
có ti ng thiên h  chê c i, ho c c  sanh lòng h i h n, thì cái tình y hoá ra nh  nhu c
bi t bao.

Duy Linh ngh  t i ó thì trong lòng h i h p, n a mu n b c t i, n a tính th i
lui, b i v y ng i n t i c ng ch a nh t nh, anh ta th y có m t cái xe kéo i ki m

i ngh u ngh n, bèn kêu l i r i leo lên v . i d c ng anh ta ngh  th m r ng thà
mình tr n x  khác cho khu t m t Phi Ph ng, ng gi  cái tình cao th ng hoài, còn

n là c i cô mà ái ng i nh  v y, r i cho ngày sau cô n n n ho c mình không th
làm cho cô cao sang thì cái t t c a mình tr  ra tình x u u ng l m.

Duy Linh b c vào ti m ng h  li n gõ 7 gi . Anh ta th y mâm c m dã d n
n trên bàn, song không tính n, c i th ng lên l u. Anh ta v a m i t l ng n m

trên gh  b , b ng nghe ti ng th ng C : “Th y m i lên l u,  tôi lên l u kêu th y”
i l i nghe ti ng Phi Ph ng: ”Thôi! Thôi  tôi i th ng lên trên”

Duy Linh c  mình u m c óc, ng c nh y thình th ch, tai kêu lùng bùng, v a
mu n ng i d y k  th y Phi Ph ng b c lên, nàng m c áo l a tr ng, làm cho anh ta
ngó s ng nh  th y cô lúc chiêm bao, c  ng i ngó cô không vui m ng mà c ng
không lay ng.

Phi Ph ng v a b c lên v a c i:
- Anh có c th  c a em hay ch a?
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i i l n l i ng ngay tr c m t Duy Linh.
Duy Linh cu i u, l ng thinh r ng r ng n c m t. Phi Ph ng th y tình c m

nh  v y bi t Duy Linh ã c th  r i; l i th y Duy Linh r i lu  cô c ng c m xúc
trong lòng nên kéo gh  ng i m t bên mà khóc không nói chi h t. Hai ng i khóc m t

i lâu Phi Ph ng m i th  th  nói:
- Em g i th i r i, em i trông anh, n ng  không c, nên v i vàng lên

ây h i coi anh li u nh l  nào?
Duy Linh l c u:
- Ph n qua nghèo hèn, l i tài s  trí thi n, qua s  không  s c làm cho em

c cao sang sung s ng tr n i …
Phi Ph ng c p m t t r t nh ng không lau, v a nghe m y l i li n ch n h i:
- Cao sang làm gì? Tài hay trí c  ích chi? L y tình sâu ngh a tr ng th ng

nhau c ng  r i. Hay là anh th y em bây gi  giàu nên anh âm ng i? N u thi t t i
gia tài c a em làm cho anh sanh hi m nghi thì em làm t  giao h t cho dì, r i ôi ta
lam l  làm n, ng anh kh i nghi k  n a.

y l i h u tình y làm cho Duy Linh c m ng, không th  nào ng n tình l i
c nên ngó Phi Ph ng n c m t r ng r ng ch y. Hai ng i nhìn nhau kh p kh i

trong lòng, tuy không nói ra l i, song m t ngó nhau c ng  bi t ngh a tình sâu
ng, tâm y ý hi p.

Hai ng i m ng lo ngó nhìn ái m , không hay bà L u M  L  lên thang l u. Bà
lên t i, th y hai ng i ng khóc, bà hi u ý ã thu n nhau r i, nh ng bà l i h i c c

:
- Sao? Hai con nói chuy n riêng r i hay ch a? Dì ã bi u tr  mua thêm 

n r i, thôi hai con xu ng n c m cho dì n, k o dì ói b ng quá.
Duy Linh không dè cô L u M  L i v i Phi Ph ng b i v y v a th y bà thì anh

ta ch ng h ng, l t t ng d y chào h i m i ng i l ng x ng. Bà không ch u ng i,
 bi u xu ng n c m r i s  nói chuy n.

Lúc n c m Phi Ph ng nói nói c i c i, coi b  vui lòng ph  chí l m. Duy Linh
 ngó cô, m t d n sóng tình, lòng xao bi n ái. M  L  ng i gi a th y trai hi n gái
p, x ng ôi v a l a, bà c ng h n h  m ng th m.

êm y ba ng i bàn tính v i nhau, nh d t nhau h t v  B c Liêu r i s  ch n
ngày làm l  c i. Phi Ph ng c i m n h i:

- Th a dì, không bi t hai con  chung m t nhà cho n ngày c i có ng hay
không dì há?

Duy Linh ã không tính tr n tránh Phi Ph ng, gi  nghe Phi Ph ng h i nh  v y
i r c áp r ng:

- Qua xu ng  ch i v i em, ch ng ngày g n c i qua v  Sài Gòn s m l  v t
theo phép r i c y chú thím qua trong C u Kho i v i qua xu ng c ng c.

Phi Ph ng g t u, mi ng chúm chím c i.
Sáng b a sau xe h i em u ngay tr c c a ti m. Ba ng i lên xe v  B c Liêu.

Phi Ph ng v i M  L  ng i sau còn Duy Linh ng i tr c v i s p ph . Phi Ph ng kêu
th ng C  l i d n:

- Em  nhà ráng coi ti m cho t  t , nghe không em.
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 Duy Linh ngó ngoái l i th y Phi Ph ng c ng ngó mình. Hai ng i c i v i
nhau, trong khi y s p ph p ga, xe h i vút ch y, kèn bóp te te …

T (Sài Gòn, 1925)
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