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c ng
 Bi u Chánh

Ch ng I
 trách con phi n

Tr i ch ng-v ng t i.

Dãy nhà lá  dài theo b  kinh Dérivation, là cái kinh ào t  L ng-Tô vô R ch-Cát 
ch  lúa g o trong các nhà máy Ch n em ra th ng-kh u Sàigòn, l n l n lu l , làm cho
phai b t cái v  nghèo hèn th p th i c chút ít.

Tuy v y mà ám con nít ch y ch i ngoài l , a qu n áo lang-thang, a m t mày d -
dáy; nh ng ng i n-bà ng i ngoài c a h ng mát, ho c út c m cho con n, ph n nhi u
hình vóc m-o, tóc tai x -x p; nh ng n-ông làm  các s , mãn gi i v  d p-d u, ng i
nào c ng da nám tay chai; quang c nh y, c ng  ch ng cho cái xóm n y là xóm bình dân
lao ng.

Anh Lý-tr ng-M u, làm p-r ng1 ph  trong m t hãng v n t i d i Xóm-Chi u, p
xe máy ch y ch m-ch m trên b  kinh này. Anh tr c ch ng 40 tu i, n c da en, con m t l n,

t dài, trán r ng, rõ ràng là t ng m o ng i khí khái, quy t oán. Anh m c m t cái áo
bành-tô2 b  xanh v i m t cái qu n v i en, chân mang gu c vông3, u i nón tr ng. Anh
bi t c và bi t nói ti ng tây  dùng, h i tr c trong nhà anh th ng có b c ngàn, nh ng vì
anh mê bài b c l  thua c t v n, nên anh i làm m n m i tháng có 25 ng. V  l n c a anh
ch t, có  l i cho anh m t a con trai tên Hi p, n m nay nó c 14 tu i. Anh ch p n i v i
cô Ba Trâm sanh c m t a con gái n a, tên Hào, n m nay nó c 11 tu i.

Gió chi u hiu-hiu mát-m , n c kinh cu n-cu n ch y vô tàu kéo ghe th i xúp-lê4 vang
rân, bên Sàigòn èn khí ã b c cháy sáng qu c.

p-r ng M u p xe máy th ng-th ng ch y mà h ng c nh, khi run chuông cho con nít
tránh, khi d  nón mà chào ng i quen. Thình lình g p thím Hai Ti n, là v  c a Hai C  làm
cu-li5 vác hàng d i b n tàu, thím i x ng-xái d a l ng, tay c m cái kh n, và i và lau

c m t. Anh li n ng ng xe b c xu ng h i Hai Ti n r ng:
- Thím i âu v  t i v y thím Hai? Có vi c gì mà thím khóc?

- Cha con Lê té b  b nh n ng l m anh Ba i!
- Té âu?

- Té d i tàu.
- H i nào?

1  ti ng Pháp: caporal 1) cai th ; 2) (quân hàm) h  s
2  ti ng Pháp: áo ng n c  kín m c nh  áo veste ngày nay, thích h p cho àn ông l n àn bà
3 gu c làm b ng g  cây vông ng (Hura Crepitans). G  vông r t nh , t  tr ng 0,35-0,40 kg/dm3, nên làm gu c

ng g  vong i ng xa ít m i chân. Gu c g  vong i mau mòn vì ph m ch t g  r t th p, th ng c
gi i bình dân dùng.

4 ti ng Pháp: souffler: còi tàu (ti ng h i n c xuyên qua ng khói nh  ti ng th t ng b  c a th  rèn).
5  d ch âm t  ti ng Hindi sang ti ng Anh: cooly; ti ng Pháp: couli: 1) giai c p th p nh t c a ng i n , 2)

phu khuân vác  M  và  các x  thu c a
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- M i h i tr a này. H m nay tôi b nh nên tôi  nhà, không i mua bán c. H i tr a con
Lê m bánh d a em i bán, nó ch y v  cho tôi hay r ng cha nó té b  thùng hàng è h t
th , h  s a so n ch em l i nhà th ng thí. Tôi l t- t ra ó, té ra quan th y thu c coi

i l i d y ch  luôn vô nhà th ng Ch -R y. Tôi tu t theo vô Ch -R y m i g p. Thi t
té n ng l m anh Ba i!

- Quan th y thu c nói b nh th  nào? Có l  c u c hay không?
- H  có nói âu mà mình bi t, song tôi coi th  n ng l m, s  ch u không n i. Cha con Lê

th y tôi thì bi t, mà c  ngó tôi r i l c u ch y n c m t, ch  không nói c. M t xanh
lè, b  m t l m, l i máu âu trong h ng m t lát tuôn ra c  búng.

- Nghèo i làm n, ph i b  nguy hi m nh  v y ó, ch t r i ai nuôi v  con! Sao thím không
 trong nhà th ng v i chú, l i b i v ?

- H  nói ban êm h  không cho . L i tôi ói b ng, nên ph i ch y v  ki m n ba h t c m
i khuya tôi tr  vô.

-  nhà còn ti n b c gì hay không?
- H m nay tôi b nh, có i mua bán gì c âu mà có ti n, nh  cha con Lê i làm ki m

a nào n b a n y.
p-r ng M u móc túi l y ra b y c c b c, m n m c c mà a cho Hai Ti n mà nói r ng:

„thim l y  ít c c i xe ra vô mà nuôi chú. Khuya thím tr  vô nhà th ng nói giùm tôi g i
i th m chú nghe“

Hai Ti n l y m y c c b c và áp r ng: „Cám n anh Ba. Nh  tr i cho cha con Lê m nh, tôi i
mua bán r i tôi s  tr  l i cho anh Ba“.

p-r ng M u khoát tay, r i leo lên xe máy mà i.
t cái nhà lá hai c n tum húm, th p th i, vách phênh x ch x c, mái sau mu n ,  g n b n

ò Kinh, y là nhà c a C p-r ng M u.
Anh v  t i, nh y xu ng xe, th y trong nhà t i mò, l i có con Hào ng i ch i tr c c a, thì h i

ng:
- Má con âu?

- Má n m trong bu ng.
- T i r i sao ch a t èn?

- H i nãy con mu n t. Má nói t t n d u nên má không cho.
p-r ng M u d t xe máy vô nhà, bóp h p qu t máy cho ra l a, r i kê vào èn  trên bàn mà
t.

Ba Trâm tóc tai dã d i  trong bu ng b c ra. Tuy cô h m hút trong cái chòi lá, tuy cô m c
cái áo c t v i tr ng v i m t cái qu n lãnh en c  xì, nh ng mà n c da tr ng trong, mái tóc

n sóng, tay chân d u nhi u, môi má ng h ng, tu i ã quá ba m i mà s c v n còn xinh
p. Nhan s c n y l  thì ph i  nhà l u, ng i xe h i m i x ng áng.
p-r ng M u th y v  thì nói r ng:

- Chú hai C i làm, chú té b  b nh n ng l m, h  ch  chú vô nhà th ng Ch -R y r i.
-  Sao mình hay?

- Tôi m i g p thím ây. Tôi có cho thím n m c c b c.
- Mình nghèo mà c  làm cái m ng ó hoài g p ai mình c ng cho ti n.
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- Chú lai C  g p vi c r i-ro, mình ph i giúp chú chút nh ch . Mà thím Hai Ti n b  thím
ng b nh l m, mét ch ng.

- Nghe nói thím au ban h m nay mà.  cái ch  sình l y, th p th i nh  v y, t  nhiên ph i
au ban, ch y âu cho kh i. Ch ng nh ng là thím Hai Ti n, tôi s  r i ây tôi v i con

Hào c ng ph i au n a ch .

- Cái gì mà au! V y ch  thiên-h  h ây ó sao?
- H  nhà cao ráo s ch s , ch  h  có  cái nhà d -dáy th p-th i nh  nhà mình v y âu.

-  Ai l i không mu n  nhà cho r ng l n s ch s . Ng t vì mình nghèo bi t làm sao?
-  T i ai mà nghèo ó? N u h i tr c mình nghe l i tôi can gián, mình ng có mê sa bài

c, thì âu n n i v  con ph i c c kh  nh  v y.
- Thôi, chuy n x a còn nh c l i làm chi! H  mình nh c t i chuy n ó thì ch ng khác nào

mình âm kim vào ru t tôi v y.
- T i mình than nghèo, nên tôi m i nói ch  nh c chuy n c  r i làm giàu c hay sao?

- Con ng i giàu hay nghèo c ng t i cái m ng. B i cái m ng tôi ph i nghèo, nên n m ó
tr i m i khi n cho tôi sanh tâm bài b c, làm cho tiêu h t c a ti n. Tôi ch c n u tôi
không thua thì c ng b  tr m c p gi t h t.

- Thua bài b c h t r i bây gi  khéo ki m l i mà ch a mình! n c m hay ch a ng tôi
n cho?

-  nhà n r i ch a?

-  M  con tôi n r i. T i ngày không có bánh hàng chi h t, nên ói b ng, h i chi u c m
chín m  con tôi n tr c.

- Thôi  tôi i th ng Hi p v  r i tôi s n v i nó.
- Nó i u linh6, bi t ch ng nào nó v  mà ch .

- Ch ng nào c ng c. B a nay tôi không ói.
p-r ng M u c i áo bành-tô en máng trong bu ng; bây gi  còn m c cái áo thung tr ng, lên

võng mà n m, a nghe trèo-tr o. Ba Trâm kéo gh  ng i d a èn n tr u, ánh sáng èn chói
t cô ta coi thi t là p , mà cô nhai tr u cái mi ng c a cô l i càng h u duyên.

Tr ng-M u n m ngó v  m t h i r i kêu con Hào mà nói r ng: “Hào a, vô ba bi u m t chút
coi, con”.

Con Hào m c b  hàng en, tóc h t bom-bê7, ng t mày sáng r , gi ng h t m  nó. Nó b c
vô thì cha nó n m tay kéo l i bi u ng i trong lòng r i h i r ng:

- Chi u nay con i h c, con có b òn hay không?
- Con thu c bài mà b òn gi ng gì.

- Gi i! Ráng h c nghe không, con. H c ng sau làm cô giáo nh  cô giáo c a con v y ó.
- H c n ch ng nào m i làm cô giáo c ba?

- H c cho t i ch ng thi u, có b ng c p, m i làm cô giáo c ch .
Ba Trâm xen vô nói r ng: “Th  h c tr ng t  trong xóm làm sao mà thi l y b ng c p cho

c. Mu n i thi ph i h c tr ng l n, ng i ta d y  l p r i m i i thi ch ”.

6 l u=trôi; linh=l  loi. L u linh : rày ây mai ó, lang thang không nh h ng
7 ti ng Pháp: bombé. Mái tóc phía tr c h t ph  trán vòng qua n trái tai

http://www.hobieuchanh.com


c Ð ng 4 www.hobieuchanh.com

p-r ng M u nói r ng: “Thì nó còn nh , ph i h c tr ng nh . Ch ng nó h c  l p, nó khá
i, mình s em nó n tr ng l n: ch  bây gi  d u mình cho nó h c tr ng l n nó c ng

ph i ng i l p nh , có ích gì âu mà ph i i xa.  nó h c m t vài n m n a r i s  li u ch ”.

Ba Trâm th  ra nói gi ng bu n r ng:
- Th y con Hào tôi r u h t s c. Con ng i ta 11 tu i ã ng i l p nhì l p nh t r i, còn nó

thì l t t  d i l p chót! Ch ng nói ai âu xa, n con c a con T , là con ch c khách,
mà nó c ng h n con Hào n a, thì h  th n bi t ch ng nào.

- H i nào mà phân bì. Th ng th ng nó h c có g p gì âu.
- Th ng th ng r i nó già, làm sao mà h c n a c. Ch  chi mình m n ph  bên C u-

kho, ho c ngoài ch  Ông-Lãnh mình  thì nó h c tr ng C u-Kho, ho c tr ng ng-
Cát, ti n bi t ch ng nào. Con c a con T , nh  cha nó  Ông Lãnh nên nó h c m i mau
ó.

-  Tôi c ng mu n nh  v y l m ch . Ng t mình n l ng ít, còn ph  xá  mi t b n m c
quá, làm sao mà m n n i.

- V  ch ng con T  không ra gì. mà coi th  nó làm ra ti n nhi u, con nó n m c ph  phê.

Con Hào v  vai cha nó mà nói r ng:
- Tháng n y ba lãnh l ng r i ba mua cho con m t chi c vòng nghe không ba; vòng ch m

nh  c a con Kiên eo v y ó, con mu n quá.
- Vòng m c ti n l m, ba mua sao n i, con.

-  Ba c a Kiên mua cho nó ó sao?
p-r ng M u day m t vô vách, không tr  l i c.

Ba Trâm ng i x a thu c và than r ng: “Con n bây l n r i mà không có m t phân vàng trong
mình. Ph n tôi ch ng nói làm chi, có vàng eo ch i, b ng không có thì thôi. T i nghi p cho
con Hào, nó th y con ng i ta eo vàng, nó mu n, nó ngó, b  th y th ng quá”.

p-r ng M u c  day m t vô vách, không nói m t ti ng chi h t.

Ngoài sân có ti ng hút gió nghe l nh lót, hút gió theo u b n n hành-vân, r i th ng Hi p
ng-hái b c vô nhà. Nó m c m t cái qu n v i en, hai ng c t trên u g i, v i m t cái áo
i tr ng c  mà l i d , hai v t tr c có hai cái túi thi t l n, trên u nó l i i mu t cái nón n

en, nón c  quá nên vành s p xu ng, còn dây ng8 t âu m t. Nó v a vô kh i c a thì nó
ng ch n mi ng mà c i, lòi hai hàm r ng tr ng trong mà nh  r t. Nó th y con Hào ng i

trên võng v i cha nó, thì nó b c l i, móc trong túi, l y ra m t gói gi y mà a cho con Hào
mà nói r ng: “Anh có mua cho em m t cái bánh s a ây, em n i”.

p-r ng M u th y v y a n c m t.

Th ng Hi p móc túi n a l y ra hai c t b c mà a cho Ba Trâm, ti ng xu v n còn khua trong
túi rôn r n.

Con Hào h i r ng:
- B a nay anh bán nh t trình khá l m hay sao mà xu nhi u d  v y?

- B a nay ki m c b n các, xài h t m t c c ba, còn có hai c c chín.
- D  hôn! Anh cho em m t ng xu ng sáng mua khoai lang n.

8 ti ng Pháp: bande=dây c t quà cáp hay hàng hóa, dây ni n trên nón n
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Th ng Hi p móc xu ra m, r i a cho con Hào hai ng xu và nói: “Cho em hai ng ây
còn b y ng  sáng anh n bánh mà i bán nh t-trình”.
Ba Trâm ng d y b c vô trong và kêu th ng Hi p mà nói: “Hi p a, b ng èn vô ây ng
tao d n c m cho mà n”. Cách ch ng bao lâu, th ng Hi p b ng ra m t cái mâm ch  có m t

ng c m, m t d a cá v i m t d a rau lu c mà thôi. Nó  cái mâm trên bàn thì k  Ba Trâm
ng èn ra theo, tay l i có c m hai cái chén và hai ôi a. Cô ta nói tr ng r ng: “Thôi, i n
m i, khuya r i”.

p-r ng M u buông con Hào ra r i ng d y b c l i bàn mà dòm mâm c m. Anh ta châu
mày mà nói r ng: “ n c c quá!”

Ba Trâm nói r ng: “Có i ch c âu mà n s ng. H m nay con Hào nó thèm th t, mà có
dám mua âu”.

Con Hào n m a tòn ten trên võng, nghe m  nói nh  v y thì nó nói ti p r ng: “ u tháng ba
lãnh l ng r i mua th t heo n nghe không ba. H m nay con bi u má mua hoài, mà má không
ch u mua”.

p-r ng M u không tr  l i, c  ng i l i bàn mà n c m v i th ng Hi p.

Ba Trâm g t u áp v i con Hào r ng: “ ,  ba con lãnh l ng r i, má s  mua th t heo cho
con n. Con n bánh r i, thôi i u ng n c i con; u ng n c r i ng ng sáng có i b c”.

Con Hào vâng l i, i u ng n c r i i vô bu ng.
Th ng Hi p ng i n c m v i cha nó, rau lu c ch m v i n c cá mà nó n ngon lành, b  m t
coi r t hân hoan. Nó th y cha nó không vui, thì nó h i r ng:

- Sao ba không mua gi y s  ba?

- S  gì?
- S  t ng t  h  bán ó. Trúng c- c 10 ngàn l n ba à. Ba li u m t ng b c mua th

nu t s , may trúng thì ba giàu to.
- D  gì mà trúng.

- V y ch  h  trúng ó sao. H  trúng c thì mình c ng có th  trúng v y ch . Ch  chi
con có m t ng b c con mua m t s  li n. N u con trúng c- c thôi thì s ng l m.

- N u con trúng s  r i con làm gi ng gì?
- Tr c h t con thôi làm ngh  bán nh t-trình. Tuy bán nh t-trình không ph i c c kh  hay

u h  gì, mình th i ch i các n o ng rao b y b  mà ki m c ng  c m n, song
mình trúng s c b c muôn thì c n gì ph i theo ngh y n a ph i không ba?

- … Không i bán nh t-trình n a, con  nhà, r i con làm vi c gì?
- Con i h c ch .

- H c th  gì?
- Con h c ch  Tây cho gi i r i con h c ch ng-Lê, ng l n con làm nuôi ba. Mà h

trúug s  r i, thì con không cho ba i làm n a, làm c c kh  mà l i b  ti ng n ng ti ng
nh , làm chi. Con m n ph  t t bên Sàigòn cho ba , con b t ba  không i ch i, không
cho ba làm vi c gì h t.

-  không mà n, ch ng h t ti n r i làm sao?

- D  h t âu! Trúng 10 ngàn ng, d u n xài nhi u i n a, thì c ng n m m i n m m i
t, ch  có l  nào m t hai n m mà h t c, mà ch ng h t ti n thì con gi i r i, con làm

mà nuôi ba c, có sao âu mà s .
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p-r ng M u và ri t cho h t chén c m, r i ng d y b ng tô n c mà b c ra sân.

Ba Trâm i vô bu ng, v a i v a nói r ng: “Hi p n r i thì d n r a giùm m t chút r i s  ng ,
nghe không con”.

Hi p g t u, r i ng i n cho h t t ng c m, n v n ngon, b  v n vui hoài. Ch ng n r i, nó
i b ng h t chén d a em ra sau mà r a, và úp vô sóng t -t . Nó b ng èn tr  ra ngoài, thì

th y cha nó, mi ng ng m u thu c, ng l y cái áo bành-tô b  xanh mà m c, nó bèn h i
ng:

- Ba i âu mà b n áo v y ba?
- i làm.

-  i làm ban êm n a sao?
- .

p-r ng M u d t xe máy em ra ngoài sân r i m i t èn. Th ng Hi p i theo ra ó, C p-
ng M u d n r ng. “Dì con có h i ba, thì con nói ông ch  sai ba i xa không bi t ch ng n m

ba b a ba m i v ”. Nói d t l i r i leo lên xe máy p i tu t.
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Ch ng II
Thí thân li u m ng

i 3 gi  khuya. Trên b  l  d c theo mé kinh Dérivation v ng teo, không có bóng
ng i qua l i, không nghe ti ng chó s a, mà nh ng nhà lá  dài theo ng c ng im lìm, c a
gài kín mít.

p-r ng M u 9 lén i trên khúc ng y, v a i v a ch m ch  dòm phía tr c m t, m t lát
i ngoái l i mà ngó phía sau l ng, d ng nh  s  ng i ta ón, ho c ng i ta theo mình v y.
i ngang qua nhà Hai C , anh th y trong nhà có t èn, l i nghe có ti ng khóc r -r , có l

anh s  ng i trong nhà th y d ng anh hay sao, nên anh b c tránh qua phía bên kia ng r i
i nh  nh , không dám cho ng t. Mà ch ng qua kh i r i anh l i d ng chân, suy ngh  m t

chút, r i x ng x m tr  l i, b c vô c a Hai C ng dòm vô nhà và kêu nho nh  r ng:”Thím
Hai a, thím Hai, có vi c gì mà thím khóc v y, thím Hai?”.

Ti ng khóc d t. Hai Ti n m  c a, th y C p-r ng M u thì b u-b o nói r ng: “Anh ba i, cha
con Lê m t r i, anh Ba à!”

p-r ng M u b c vô nhà, ng tr ch10 qua ch  t i và h i nho nh  r ng:
- Chú m t h i nào?

- M i t t h i h i m t tr i l n ây.
- Ch t trong nhà th ng hay sao?

- Thì n m  tr ng m y b a rày, t ng quan th y thu c c u c; té ra b nh càng ngày
càng thêm n ng, ch u không n i ph i ch t.

- Bây gi  thím tính làm sao?
- Tôì có bi t tính gi ng gì âu. H i t i h  d n tôi nh  mu n lãnh xác v  mà chôn thì sáng

mai vô mà lãnh; còn nh  không lãnh thì tr a mai trong nhà th ng h  chôn.
- Thím tính lãnh xác v  không?

- Tôi mu n nh  v y l m, ng t vì h  lãnh xác em v  thì ph i làm dám ma, ph i xin phép,
ph i m n t mà chôn c t, t n hao lung l m, tôi ughèo tôi làm sao n i. Còn n u  nhà
th ng h  chôn thì h t h i thân c a cha con Lê, t i nghi p l m. T  h i hôm n bây gi
tôi iên trong b ng không bi t làm sao cho c. Ch  chi tôi có m t hai ch c ug b c,
tôi mua m t cái hòm và v i s  chút nh em vô nhà th ng c y h  li m cho kín áo r i
khiêng i chôn luôn c ng còn m cúng m t chút…

Hai Ti n nói t i ó r i t i trong lòng nên khóc r ng lên.
p-r ng M u ng nép vào vách, khoát tay ra d u bi u Hai Ti n ng khóc và h i nho nh

ng:
- Trong nhà có ai hay không?

- Không.
- Con Lê âu?

- Nó ng  trong bu ng.

9 1) nh  (kh ); 2) nh y
10  ch ch, ch ch
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p-r ng M u li n xây m t vô vách, móc túi l y ra m t bó gi y b c hai ch c ng, rút m t
m không bi t m y t m, mà c m trong tay, r i b  bó gi y b c vào túi l i. Vi c r i anh m i

day ra a n m gi y b c cho Hai Ti n mà nói r ng: “Thím l y cái n y ng lo chôn c t chú”.

Hai Ti n a tay l y n m gi y, th y nhi u quá thì gi t mình, nên ngó M u mà nói r ng: “Anh
a chi nhi u quá v y? Ch ng vài ch c c ng  mà”.

p-r ng M u khoát tay, bi u ng nói.
Hai Ti n nói ráng r ng: “Cám n anh Ba quá, em bi t làm sao mà tr n c.”

p-r ng M u khoát tay n a và nói nh  r ng: “Tôi th y chú hai nghèo nhà b  vi c r i ro n
 m ng nên tôi th ng, tôi giúp cho thím t ng táng chú. Tôi d n thím môt u n y g t l m:

thím ph i kín mi ng, ng nói cho ai bi t s  tôi a ti n cho thím ây. H  thím nói ra, thì là
thím gi t tôi a, thím nh  không?”

Hai Ti n g t u.
p-r ng M u li n b c ra ngoài, bi u Hai Ti n khép c a l i. Hai Ti n ngó theo thì th y hai

túi áo bành-tô cua M u kè-nè y nhóc11, song không hi u ng nh ng v t gì.
p-r ng M u ra l ng ngó trên d i; r i xâm-xâm i ri t lên phía b n ò Kinh. V n nhà

anh th y trong nhà im lìm, t i mò. Anh i d c theo vách u xông mà vô phía sau, r i m  c a
sau mà vô nhà. Anh lò mò i ra ch  cái bàn n c m phía tr c, r ng cái èn, b ng èn vô
bu ng mà  trên m t cái gh , r i bóp h p qu t máy cho ra l a mà t èn.
Anh d  mùng lên th y Ba Trâm ang ng  v i con Hào, thì n m tay Ba Trâm mà kéo.

Ba Trâm gi t mình m  m t, ngó th y ch ng thi ng i d y và h i r ng: “V  h i nào v y? i
âu mà bi t m t m y b a rày?”

p-r ng M u khoát tay, bi u v ng nói, th y cái èn cao ng n thì v n b t xu ng lu-lu r i
móc trong túi áo bành-tô l y ra m y bó gi y b c mà b  trên gh , gi y 100 có, gi y 20 có, gi y
5 ng c ng có.
Ba Trâm th y b c nhi u quá thì chóa m t, nên vùng ng d y h i nh  r ng: “Ti n âu mà
nhi u d  v y?”

p-r ng M u khoát tay n a, anh không nói chi h t, l i c i áo bành-tô ra, trong mình ch  còn
n m t cái áo thung mát thôi, trong áo thung l i có m y gói n u lên t  tr c t i sau. Anh

rút áo thung lên thì m y gói y r t xu ng t. Ba Trâm ch p l m em  trên gh , thì m y
gói y u là gi y 100 . Cô run bây b y n a m ng n a s , m ng có ti n b c nhi u, l i s
không bi t có xài c hay không.

Ba Trâm h i n a r ng: “Cha ch ! B c ti n âu mà nhi u quá nh  v y h ? em v  nhà ây
bi t có h i gì hay không?”

p-r ng M u l y áo bành-tô mà b n vô l i mà nói nh  r ng:
- Mình ph i làm th  nào em gi u h t ti n n y li n bây gi i. Làm cho mau,  tr  không

c.
- Tr i i! Bi u gi u âu bây gi  . . . Tôi lén em qua g i con T , c không?

- Minh li u th  nào c ng c, mi n gi u cho nh m thì thôi, ch  trong nhà s  h  xét,
 l y h t, r i h  b t t i mình n a.

- Cha ch ! bi t làm sao bây gi !
- Ki m cái gì mà ng i cho mau.

11  ph ng ng  Nam b : th t y
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- Bi t l y cái gì mà ng bây gi ... ,  thôi  l y cái gi  mây ng áo qu n ó mà ng
.

Ba Trâm li n b c lên gi ng, vói xách cái gi  mây là cái gi  tuy nh , song có khóa ch c
ch n. Cô móc túi l y ra nu t cái chìa khóa nh  mà m  gi , s p m y cái áo ra, r i C p-r ng

u ph  h t m y bó gi y b c vô. B c s p  d i, áo s p lên trên, khóa gi  l i.

Ba Trâm b  chìa khóa vô túi r i h i ch ng r ng:
- Bây gi  có bi t ch  nào mà gi u cho kín. Thôi  xách cái gi  ra g i cho con T  d  h n.

i cho nó c không?
- Tôi t  thi t v i mình, vì tôi th y v  con nghèo c c tôi ch u không c, nên tôi c p

gi t c a ng i ta em v  cho mình ó. Mình ph i li u th  nào c t  dành mà xài và
nuôi con, li u th  nào t  ý mình, mi n là ng  m t h t, ho c h  b t h  l y l i.

- Mình làm vi c nh  v y, bi t có h i chi t i mình hay không?
- Thân tôi không k  gì, d u b ày hay ch t chém tôi c ng cam tâm, mi n là mình v i hai

a nh c sung s ng thì thôi. Thà tôi thí cái m ng c a tôi cho v  con c giàu có
sung s ng, ch  tôi s ng mà ph i c c cho h t c  nhà, thì s ng có ích gì.

Ch ng nói nh  v y, mà Ba Trâm c ng ngó cái gi , không nói c m t l i t n.
p-r ng M u châu mày nói ti p r ng: “Tôi ph i i li n bây gi ây, ch  nhà không

ti n. Mà h  tôi i, tôi s  tôi không g p mình n a c. V y tôi xin nói v i mình m t u n y:
tôi g i th ng Hi p l i cho mình. Thu  nay nó không có m , mà k  t  b a nay nó l i không
còn cha n a. Tuy mình không  nó, song mình có công nuôi d ng nó t  nh  cho t i bây
gi , thì mình c ng là m  nó. V y tôi xin mình ngh  tình tôi mà th ng yêu d y d  nó giùm
tôi. H  vi c c a tôi làm ây mà êm c, thì ch ng nói làm chi. Còn n u có  b  ra mà tôi
ph i b  h i, thì mình  nhà ráng b o b c nó c ng nh  con Hào v y, ch ng Tòa x  r i, mình s

y l n s  b c n y ra mà xài, l y m i l n m t m ng kh i ng i ta nghi. ng có cho th ng
Hi p i bán nh t-trình n a, c c kh  thân nó t i nghi p. Mình ki m tr ng cho nó i h c ng
nó bi t ch  v i ng i ta. Mình hãy nh  m y l i tôi d n ó nghe. N u mình làm y nh  v y, thì

u tôi ch t, tôi c ng vui lòng, mà tôi l i còn cám n mình l m”

p-r ng M u nói t i ó thì r ng r ng n c m t. Ba Trâm c ng c m ng, song ng trân
trân ch  không nói ti ng chi h t.

p-r ng M u m i b ng cái èn i ra phía tr c, th y th ng Hi p n m ng  trên cái võng,
qu n áo lang thang, ng ngó m t h i r i l c u tr  vô bu ng, n c m t tuôn d m d . Anh

 mùng, r i con Hào r i m i èn lên gh  mà nói nh  v i v  r ng: “Thôi,  tôi i. G n
sáng r i, n u  tr  s  ng i ta ngó th y. Ai có h i tôi thì mình c  nói tôi r y l n v i mình r i
tôi i âu m t m y b a rày không có v  nhà. D n s p nh , c ng ph i nói nh  v y nghe không.
Thôi, tôi i. À h  tôi i r i, mình ki m ch  mà gi u hay là g i cái gi  ti n i nghe”.

Ba Trâm g t u. C p-r ng M u d  c a sau mà b c ra ngoài, song i c ch ng vài b c
i anh l i tr  vô nhà. Ba Trâm ng m  cái gi  tính m b c, b ng th y ch ng tr  l i thì

ch ng-h ng . M u b c l i ôm v  vào lòng mà hun hai ba cái r i nói nh  r ng: “Tôi th ng
mình l m, d u th  nào mình c ng ng quên tôi nghe”.

Ba Trâm g t u lia l a. M u c i r i b c i. Ba Trâm ng suy ngh  m t h i lâu, d  cái gi
lên mà coi b c n a r i m i ch u khóa l i, b  chìa khóa vào túi. Cô b ng cái èn em  trên
bàn ngoài tr c mà t t, r i tr  vô bu ng xách gi  d  c a sau mà ra ngoài.
Ra l i c m t khúc cô th y có m t ng i l n v i m t a nh  phía d i i lên, x ng-xái

i theo cô. Cô h i h p nên ng l i r i  cái gi  bên ng làm b i kh n. Ng i l n di
i v t h i r ng: “Ch  Ba ph i không?”
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Ba Trâm coi l i, té ra m  con Hai Ti n, cô v ng b ng m i h i r ng:

- Thím Hai mà t ng ai ch . Thím i âu khuya v y? Nghe nói chú n m nhà th ng, v y
mà chú m nh hay ch a?

- Cha con Lê ch t r i, ch  Ba à. M  con em vô nhà th ng ng lo chôn c t ây.
- Tôi nghi p chú Hai quá! G p vi c r i ro n b  m ng! Chú n m nay c m y m i

tu i?
- M i 35 tu i .

-  Còn nh  quá! . . .Không bi t n m gi  bay ch a?
- Còn khuya mà. Bây gi  ch ng b n gi .

- V y mà tôi t ng g n sáng r i ch . Tôi i qua bên Ch i có chuy n. ng v ng teo.
         Thôi, ch  em mình i cho có b n.

Ba Trâm v i m  con Hai Ti n i trên ng, Hai Ti n th y Ba Trâm xách cái gi , song không
i gi  gì. Ra t i b n ò C u-kho, m  con Hai Ti n i b  vô Ch n, còn Ba Trâm nói i

Ch i, mà l i xách gi  be-be i ra phía C u Ông-Lãnh.
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Ch ng III
 b t

n 2 gi  chi u, con Hào s a so n i h c. Ôm sách v  b c ra c a, thì Ba Trâm kêu nó l i
mà nói r ng: “Thôi, ng có i h c con,  nhà ngh  ít b a.

Con Hào kh i i h c thì nó m ng nên l t- t em c t sách v  và h i m  nó r ng:
-  nhà ch ng ba v  r i s i h c, ph i không má?
-  

-  Ba i âu mà m y b a rày không th y ba v  nhà v y má?
- i âu có nói âu mà bi t. B a h m nói v i th ng Hi p sao ó r i i m t m y b a rày,

có th y tâm d ng gì âu.
- Còn h i khuya má i âu m t! Con th c d y không th y má, con s  quá. Má i âu v y

má?
- i mua  v  cho con n h i s m m i ó ch i âu. Nè ai có h i ba con thì con nói i

âu m t ba b n b a rày không có v  nhà. Còn nh  h  h i má có i âu hay không, thì
con nói má  nhà hoài, không có i âu h t.

- Sao v y má?
- Thì c  nói nh  má d n ó v y. Con nói b y, ba con  tù ch t.

- Còn cái gi ng qu n áo má  trong mùng ó, sao âu m t t  s m m i t i gi , con
không th y n a.

- Má bán má l y ti n mua  cho con n ó. Con c ng ph i gi u, ng có nói cho ai bi t
nghe không.

-  Nói làm chi. Nói cho h  bi t r i h  c i minh, ph i không má?
-  .

 con nói chuy n t i ó thì Sáu Thêm, làm cu-li Hãng g o  ngoài b c vô h i r ng:
- Có ch  Ba  nhà hay không?

- Có qua ây, em h i chi v y, Sáu?
- Anh Ba b  lính b t v bót12 r i, ch  Ba à.

- Úy, b  b t h i nào?
- M i b t t c thì, tôi g p nh ng b  lính còng mà em lên xe, nên tôi l t- t ch y v

cho ch  hay ây.
- Tr i i! Làm gi ng gì mà b  b t?

- Có bi t âu. nh có ánh l n v i ai hay không?
- Không có âu, nh gi n qua r i b  nhà i m y b a rày, làm gi ng gì qua có bi t âu.

- âu ch  lên bót lóng nghe th  coi nh b  t i gì.

12  ti ng Pháp: poste, hi u ng m: poste de police, tr m c nh sát/ n công an. Poste còn có ngh a là n lính.
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- ,  r i qua i ch .

Sáu Thêm t  giã mà v . Ba Trâm n m l i trên võng a tòn ten, không tính i ki m ch ng.
Con Hào nghe cha b  lính b t thì nó s , nên ng bu n hiu, không nói m t ti ng chi h t.

Cách ch ng bao lâu, có m t cái xe h i l n ng ng ngay tr c nhà Ba Trâm. Con Hào ngó ra
thì th y hai ng i Bi n Tây v i b n th y i Vi t-nam ng leo xu ng xe, l i có cha nó
trong ám ng i y n a. Nó v t nói l n: “Ba v  kia má. Mà sao có lính i theo ông quá”.
Ba Trâm v t ng i d y ch y ra c a, thì qu  th y ông Cò và lính ng d t ch ng ch  vô nhà.
Cô ng nép m t bên c a; con Hào ch y l i níu áo m  nó mà ng g n ó.

t th y i kêu Ba Trâm mà nói r ng: “Con kia, m  con m y ra ng i d a mé l ây nè.
Ng i ó ch ng có i âu a”.

 con Ba Trâm ríu-ríu ra ng i trên l ng, có m t th y i ng gi .

t th y i khác d t C p-r ng M u vô nhà, bi u ng i d i t, r i ng m t bên mà gi .
Còn ông Cò, m t ng i Bi n, và hai th y i khác n a thì l c soát cùng trong nhà. H  b ng
bàn d p gh ; h  khiêng chõng m  mùng, h  mò t  t m vách, h  l n ki m trên mái nhà, h
xom13 t, h  r i èn, h  l c soát t  nhà trên xu ng t i nhà b p, m y ch  hóc h m h  l i càng
ki m k  không b  sót m t ch  nào h t. Xét trong nhà r i l i xét t i ngoài sân, xét t i sau hè

a.

Xét t i chi u mà ki m không c v t chi h t, ông Cò m i kêu m t mình Ba Trâm vô r i bi u
t th y i làm thông ngôn mà nói r ng:

- Ch ng m y chém ng i ta mà gi t b c em v  gi u âu, m y ph i ch  cho mau?
-  B m ông, ch ng tôi làm s  gì tôi có hay bi t âu. V  ch ng r y l n v i nhau, ch ng tôi

gi n b  nhà mà i b n n m b a rày, không có v ây.
Ông Cò a tay mu n ánh Ba Trâm, song ông không ánh, l i n t r ng:

- Nói láo, con chó.
- B m ông, tôi nói thi t. N u ông không tin, ông h i th  chòm xóm coi m y b a rày có ai

th y ch ng tôi v ây hay không.
- Nó v  ban êm, chòm xóm làm sao mà th y c?

- B m ông,  không có v  h i nào h t. N u có v , d u ban êm i n a, c ng có m t hai
ng i th y ch , thi t không có.

Ông Cò d y d t Ba Trâm ra ngoài, r i d t con Hào vô.
Con Hào s  run l p-c p, th y cha nó ng i d i t mà nó không dám ngó.

Ông Cò bi u h i nó r ng:
- H m nay cha m y  nhà hay i âu?

- Ba tôi i âu m t m y b a rày, không có v  nhà.
- i h i nào?

- i b a h m, i ban êm.
- i b a h m là b a nào?

- Tôi không nh .
- Ph i i h i hôm n y hay không?

13  dùng ch a hay thanh kim lo i âm xu ng t nh  xom l n
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- Không. i lâu r i.

- Ch ng m y b a?
- B n n m b a r i.

- i r i có tr  v  hay không?
- Không.

Ông Cò rùn vai, kêu m t th y i mà sai em con Hào ra ngoài, r i i h i chòm xóm coi m y
a rày có ai th y C p-r ng M u v  hay không.

Ông l i day qua h i C p-r ng M u r ng:
- M y b a rày m y không có v  nhà, v y ch  m y i âu?

- Tôi r y l n v i v  tôi, h m nay tôi không v  nhà, tôi  d i nhà Tám Thi t.
- Tám Thi t âu?

- Tám Thi t làm m t s  v i tôi, nhà  d i Xóm-Chi u.
- H i hôm m y có ó hay không?

- Có êm h i hôm tôi ng  t i nhà Tám Thi t t i sáng.
- M y ng  nhà Tám Thi t mà sao lính l i l m c cái xe máy c a m y g n ch Mái-

Chín14 Cúng b  gi t b c?
- Xe máy c a tôi m t h m nay.

- M t xe máy m y có c  bót hay không?
- Không. Vi c nh  m n nên tôi không c .

Th y i mà ông Cò sai i h i nãy ó, th y tr  v  nói r ng m y ng i  g n u khai m y
a rày không th y C p-r ng M u v  nhà.

Ông Cò bi u m t th y i nói v i M u n a r ng:
- N u m y b a rày m y không có v ây, t c thì ti n b c m y gi t c a ng i ta h i hôm

y em gi u ch  khác. Gi u ch  nào m y ph i ch  li n bây gi , n u m y không ch  tao
ánh m y ch t.

- Tr i t i! Tôi có gi t ti n gi t b c c a ai h ì nào âu mà bi u tôi ch .
- M y c  ch i hoài h ?

Ông Cò v a nói v a t ng cho M u m t b t tay ch y máu r ng r i h m r ng: “  r i m y coi
tao”. Ông l i bi u ng i Bi n Tây d t M u ra xe. Ông v i m y th y i c ng ra theo.

Lúc y m t tr i ã chen l n, th  thuy n i làm v  d p d u, ai th y nhà M u có Cò lính t i
ông c ng u ng l i mà ngó.

Khi M u ra t i l , anh th y v  con ng ó, vì có lính c p hai bên nên anh không dám nói
chuy n song anh ngó con r i ngó v  c i chúm chím, không l  s c bu n hay là lo chút nào

t. M u và lính lên r i thì xe ch y th ng xu ng phía Xóm-Chi u.
Chòm xóm và ng i quen i ngang nãy gi ng xa xa mà coi, ch ng th y xe c a Cò và lính

i r i, m i áp l i h i Ba Trâm t i c  nào mà M u b  lính b t.

14  phát âm theo Tri u Châu: (mãi t n), ng i thay m t hãng buôn l n n c ngoài  làm môi gi i, giao
thi p v i khách hàng
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Bây gi  Ba Trâm m i khóc thút thít mà nói r ng: “Tôi có bi t chuy n gì âu. Gi n tôi r i b
nhà i bi t m y b a rày. Làm vi c gì mà b  b t ó tôi có hi u âu”.
Có ng i nh c r ng: “Ch c là ánh l n âu ó, b  h  khai, nên Cò bót b t ch  gì”.

Ng i khác cãi r ng: “ ánh l n thì lính b t giam mà tra h i r i gi i tòa, ch  xét nhà làm chi.
Cò bót n xét nhà ây, tôi s  h  nghi v  v  tr m c p nào ó ch ”.

Chòm xóm bàn bàn lu n lu n m t h i r t lâu r i th ng-th ng rút i v  nhà. Trong ám ó có
Hai Ti n. Ch  ta ch y n c m t, ch  không nói chi h t.

Ba Trâm tr  vô nhà th y bàn gh  gi ng chõng nghênh ngang nh  nhà hoang, bèn lo d n-d p
i r i lên võng mà n m. Con Hào h i m  nó r ng: “H  ki m gi ng gì trong nhà mình v y

má?”
Ba Trâm l ng thinh m t h i r i áp r ng:

- Ai bi t h  ki m gi ng gì.
- Con th y ông Cò con s  quá.

- Mình có t i gì mà mình s .
- H  d t ba i r i ch ug nào h  th  ba v , má?

- Mai m t h  th .
Th ng Hi p i bán nh t-trình v , nó b c vô, c ng a m t cái bánh cho con Hào nh  m y

a tr c, l i c i ng n-ngo n.
Con Hào 1i n nóì v i nó r ng:

- Ba b  lính b t r i, anh Hi p à.
- B t h i nào?

- B t h i nào không bi t, mà cò v i lính d t v  nhà l c ki m cùng h t, r i ch  ba i n a:
i i h i nãy ây.

Hi p nghe nói thì ng n ng . Nó day l i th y Ba Trâm n m trên võng bèn h i r ng:
- T i sao ba tôi b  b t v y dì?

- M y b a rày i làm gi ng gì âu r i b  b t, tao  nhà tao có bi t âu.
- H  có d t ba tôi v ây r i h  xét nhà n a sao?

- Ch  sao. H  xét nhà làm tan hoang h t.
Hi p ng suy ngh  r i nói r ng: “N u h  xét nhà thì ch c h  nghi ba ho c ch a  l u, ho c
n tr m, ho c n c p ch  gì. B a nay m y t  nh t-trình không có t  nào nói chuy n b t  l u

hay là tr m c p mà... À, à, có m t t  nói êm h i hôm, l i m i gi , có m t ng i Mái-Chín
 trong Ch -l n i ra Sàigòn, i xe kéo, g n t i xóm Bàn-C  thì b  ng i ta ch n ng gi t

cái c p da có ng hai m i l m ngàn ng b c. Ng i Mái-Chín la lên và r t k  gian mà
y c p da l i, nên b  k  gian chém m t dao trên u n ng l m, té x u máu ra linh-láng. K

gian l y b c ch y m t. S  C nh-sát ng tìm ki m g t l m. Không l  ba liên can trong v y
... T i r i, không bi t lính em ba v  bót nào ng ki m mà h i th m th  coi”.
Ba Trâm nói: “H i chi u xe h i c a ông Cò ch  ba m y i ngã Xóm-Chi u, không bi t em

i âu. V y i ki m th  coi may có g p hay kh ng”.
Hi p móc túi l y hai c c b c mà a cho Ba Trâm r i b c ra c a mà i. Tr i t i mò mà l i
chuy n m a n a, Hi p i ri t xu ng bót Khánh-H i ngh u ngh n tr c bót trót gi ng h ,
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mà không th y chi h t, l i c ng không dám h i th m lính. Tr i m a gió m- m, nó t mình
t, l nh l o ch u không n i, nó ph i tr  v  nhà.

Ba Trâm m  c a cho nó vô và h i r ng:

- Ki m c ba m y không?
- Không c. Bót nhi u quá, không bi t h em ba v  bót nào. Tr i m a l nh quá, nên

tôi v  r i sáng tôi s i ki m n a.
- H i chi u n gi n c m r i hay ch a?

-  Ch a.
- Còn c m d i nhà sau. B ng èn xu ng d i l y mà n.

- Tôi không ói. H i chi u tôi có n bánh.
Ba Trâm tr  vô bu ng mà ngh . Th ng Hi p c i qu n áo t mà v t cho ráo n c, r i g n
theo n p vách mà ph i. Nó l y b  khác mà b n vô, mà b  n y rách r , nên lòi vai lòi ít

t. Nó t t èn r i lên võng mà n m, nghe u trên có ti ng chó s a vang-rân, r i l i nghe
i kinh tàu d t ghe ch y ngang súp-lê inh- i. Nó n m suy ngh  hoài, mà không hi u cha nó

có t i gì mà b  lính b t. Nó thao th c sáng êm ng  không c.

Tr i h ng sáng, th ng Hi p r  b t h i hôm ã khô r i, nó bèn thay áo qu n rách ra mà
n b y vô, l y cái nón n  c  c a nó mà i r i m  c a ra i. Nó qua bót Qu n nhì tr c,

nó i qua i l i tr c bót, ch  coi lính có d t cha nó ra mà tra h i hay không. Nó không th y
tâm d ng chi h t, m i i ra bót Qu n-nh t r i l n lên bót Qu n ba.

ã tr a r i mà tìm không ra m i, nó m i tr  xu ng ch  B n-Thành, i ngh u-ngh n chung
quanh ch . Thình lình  sau l ng có ti ng h i r ng: “Hi p, m y i âu ó? Sao b a nay m y
không bán nh t-trình?”
Th ng Hi p day l i thì th y th ng Cao là b n bán nh t-trình nh  nó; tay ôm m t bó nh t-trình

 th  h t. Nó bèn h i th ng Cao r ng:
- B a nay bán khá không m y?

- Không khá m y. T  h i s m m i t i bây gi  m i bán c có ba m oi m y s .
- Ba m i m y s  còn gì n a?

-  Sao b a nay m y không bán, l i th i ch i?
- Tao m c i ki m ba tao.

- Ba m y âu mà ki m?
- Hôm qua ba tao b  lính b t, không bi t h em v  bót nào, mà t  h i hôm t i gi  tao i

ngang m y bót  h t, song tao không th y.
- Cò bót b t, h  giam trong khám, m y i ngang ngoài ng làm sao mà th y c. Ba

y làm gi ng gì mà b  lính b t?
- Không hi u. âu m y cho tao m n m y th  nh t-trình c a m y ng tao ki m th  coi

có nói chuy n ba tao b  b t hay không.
-  Không c âu m y. M y m  ra m y coi, rách b ng r i tao làm sao.

- Tao bi t m  mà, không rách âu. M y t ug tao d i l m sao? Nhà ngh  mà. Tao m  ra
tao coi m t chút r i tao xin bún tao dán l i c mà.
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- Thôi, i qua gare15 ây mà coi.

Hai a d t nhau qua gare xe n, l i cái ng16 trong góc mà ng i r i th ng Hi p m i l p
th  g  b ng m  t  “Nam-K  Tân-V n” ra mà coi. Tr ng u có bài t a  ch  l n nh  v y:

 c p hai m i l m ngàn
Ng i b  c p s  không s ng

Hai gian nh n ã b  b t.
Th ng Hi p th y t a nh  v y thì c th  coi ai b  b t ó. Bài y nói nh  v y:

“S  báo hôm qua chúng tôi có thông tin v  Mái-Chín Cúng b n c p gi t m t s  b c
t l n mà l i còn b  b n c p chém r t n ng. Nay chúng tôi xin thu t rõ ràng v y cho
c gi  bi t thói tàn nh n c a k  gian.

Mái-Chín Cúng tu i g n n m m i, vóc m y u, nhà  Sàigòn, ng Lefèbvre có v
m, mà l i có m t v  ng i Nam n a  t i Ngã Sáu trong Ch n. Không ai bi t chú

làm ngh  gì song ng i  mi t Xóm-Chi u th ng th y h  có tàu hàng  bên Tàu qua
thì chú hay xu ng tàu. Th ng ngày chú i m t cái xe kéo nhà và chú hay dùng cái xe
kéo y mà ra vô trong Ch -l n, ch  không i xe n.
Theo l i c a Mái-Chín Cúng khai, thì êm hôm qua, úng m i gi  t i, chú  Ngã-Sáu
ng i xe kéo mà v  Sài-gòn. Chú có em theo m t cái c p da, trong y có m t s  b c hai

i l m ngàn ng, có gi y m t tr m, gi y hai ch c và gi y n m ng. Ng i trên xe,
chú  cái c p da khít bên mình. V  g n t i xóm Bàn-C  thình-lình có hai ng i Vi t-
Nam, tay c m dao ch n xe kéo chú l i, r i m t ng i gi t cái c p da mà ch y vô phía

ng T p-tr n. Chú l t- t nh y xu ng xe mà ch y theo và la om sòm, quy t gi t cái
p da l i. Th ng gian th  nhì nh y theo chém chú hai dao té qu  xu ng t, r i nó ch y

theo th ng tr c mà vô ng.
Tên N m là ng i kéo xe kéo Mái-Chín Cúng, th y ch  b  nguy, nh ng vì không có khí
gi i nên không dám ti p c u. Ph i ch y ra phía Ch i mà la Mã-tà17. Lính gác ch y
vô t i ch  thì b n c p ã tr n m t, ch  th y Mái-Chin Cúng n m d a l ng b  hai

t dao chém, m t v t t i cánh tay m t, t th t th u x ng và m t v t t i bàng tang
phía trái, làm t lìa cái tai, máu ch y lai-láng.

Lính li n báo cho bót hay. Ông Cò qu n ba ng i xe h i ch y vô, khám th ng tích Mái-
Chín Cúng r i cho xe ch  vô nhà th ng Ch -R y. Ông truy n l nh cho lính i r o
trong ng T p-Tr n mà tìm ki m gian-nh n, song ki m không c b n c p, ch c
hai cái xe máy b  trên cái gò m . Trong hai cái xe máy y, m t cái không có kh c tên
ch  xe, còn m t cái g n t m plaque18 kh c tên: Lý-tr ng-M u”.

Th ng Hi p c t i ó thì bi n s c, kêu th ng Cao mà nói r ng:

- Cao i, ch c ba tao b  b t v  v  25 ngàn ây ch  gì. Có xe máy c a ba tao ây.
- N u v y thì m y no.

- No cái gì? Ba tao có ph i là ng i c p tr m âu m y. Ba tao làm n mà.
- âu, m y c h t bài coi mà.

Th ng Hi p c ti p nh  v y:

15  ti ng Pháp ã c Vi t hóa gare=ga: tr m, b n xe l a, xe n.
16  ti ng Pháp: banc= gh  dài trong các n i công c ng  ngh  chân.
17  ti ng Mã-Lai: mata-mata= c nh sát
18  ti ng Pháp: plaque=mi ng nhôm m ng kh c tên ch  xe p, g n lên xe sau khi óng thu  l u hành vào th i

Pháp thu c .
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“Nh  b t c hai cái xe máy n y, s  c nh-sát ph ng l n m i b t c Lý-tr ng-M u,
nhà  V nh-H i, làm C p-r ng ph  trong m t hãng v n t i. M u khai ra m i b t thêm

ng lõa là Tám-Thi t, nhà  Xóm-Chi u, làm cu-ly trong hãng y. Tuy gian-nh n c
ch i hoài, song Cò bót xét nhà Thi t có tìm c m t s  b c n m ngàn ng, nên nhà

ng cu c nh ch c hai tên y là k  c p và c ng ch c trong vài ngày n a s  tìm ra
c s  b c c a Mái-Chín Cúng b  gi t.

Còn Mái-Chín Cúng thì ng n m t i nhà th ng, b nh coi n ng l m, quan th y-thu c
ch a dám ch c c u c hay không.

c tin gì thêm n a, b n báo s ng cho công-chúng bi t”.

Th ng Hi p c d t bài r i thì r ng-r ng n c m t và nói qu -quy t v i th ng Cao r ng:
- Tuy nh t-trình nói nh  v y, song tao ch c ba tao không có gi t c a âu.

-  Không có sao mà cò bót b t.
- H  nghi r i h  b t nh u ch  gì.

- B  h  b t c cái xe máy c a ba m y ó, nên tao s  khó g  ch .
- , xe máy âu mà l i em b ó không bi t. Tao mu n ki m ba tao ng tao h i th

coi. Không bi t bây gi  h  giam âu.
-  Theo bài nh t-trình ó thì ông Cò qu n ba tra xét, ch c ba m y b  giam trên bót qu n ba

ch âu.
- M  nói có lý:  tao lên bót Gi ng-N c tao l p th  h i d  th  coi.

- M y t ng d  l m sao? M y láng-chán lên ó lính ánh m y ch t.
- Tao  ngoài l , có làm vi c chi âu mà h ánh.

-  ngoài l  làm sao mà h i th m ba m y c.
- Thây k ! Lên ó r i s  hay.

- M y n c m ch a?
- T  h i chi u hôm qua cho t i bây gi  tao không có n c m, hôm qua bán nh t-trình v

tao giao cho dì tao hai c c, d  m y xu tao n bánh tr  c m.
- Th ng nh n ói gi i d !

- T  s m m i t i gi  tao bán c ba m i m y s  nh t-trình. Thôi tao v i m y xu ng
ch  c n c m cho no r i s i ki m ba m y ch .

- M y bao cho tao nghe không, ch  thi t tao không có ti n a.
- c mà, tao bao.

- Mà r i m y c ng ph i cho luôn tao s  nh t-trình “Nam-k ” n y a, cho ng tao em v
tao c cho dì tao nghe.

- c. Tao s n lòng v i m y luôn luôn mà.
Hai a d t nhau xu ng ch  c n c m h t sáu xu, r i ph i phân r  nhau, th ng Cao i bán
nh t-trình, còn th ng Hi p c m t  “Nam-k  Tân-v n” lên bót Gi ng-N c.
Th ng Hi p ng i ngoài l  mà ch  t i t i mò mà không th y tâm d ng cha nó. Nó bèn i v
nhà ki m c m n và c bài nh t-trình cho Ba Trâm nghe.
Ba Trâm thì ch m ch  nghe c, song s c m t coi không bu n chi l m.
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Qua ngày sau, th ng Hi p lên bót Gi ng-N c mà ón. G n 10 gi  nó th y có m t cái
xe h i  phía sau ch y ra u tr c c a bót, r i m t ông Cò v i hai th y i d t cha nó v i
môt ng i n a em lên xe. Nó l t- t ch y l i thì b  lính i, nên nó không nói c m t
ti ng chi v i cha nó. Xe h i m  máy mà ch y, nó ng ng -ngáo, không hi u h em cha nó

i âu. May lúc y có hai ng i lính nói chuy n v i nhau, nó nghe m t ng i nói: “B n n y
 ch i hoài! Gi i xu ng Tòa coi chúng nó có ch u khai hay không”.  Th ng Hi p nghe nh
y m i bi t h  gi i cha nó ra Tòa, nên i ri t xu ng Tòa ng ngoài c a mà ón n a.

n 11 gi  r i, hai th y i m i d t C p-r ng M u và Tám Thi t trong Tòa i ra. M u v a
th y th ng Hi p thì nói r ng: “Tòa giam ba r i. Con v i. Không có sao âu mà s ”.

Th ng Hi p khóc ròng, ng ngó theo ng i ta d t cha nó vô khám l n.
Nó tr  v  nhà thu t l i cho Ba Trâm nghe, r i b a sau i bán nh t-trình ng ki m ti n n.
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Ch ng IV
Tòa x

Cách hai tháng sau, các nh t-báo u ng tin Tòa i-Hình Sàigòn nh ngày nhóm x , l i
ng ng luôn ch ng trình Tòa nh ngày nào s  x  nh ng v  nào.

Th ng Hi p i bán nh t-báo, nó c ch ng trình y, nó th y có v  cha nó và Tám Thi t b
cáo v  t i chém Mái-Chín Cúng mà gi t b c, nên t i nó v  nhà nó thu t l i cho dì gh  nó hay.
Ba Trâm, tuy ch ng b  giam, song b n  c ng nh  th ng, n u ai h i th m C p-r ng M u
thì cô làm b  bu n, còn  trong nhà v i con thì cô c ng vui v  nh  không có tai h a chi h t.

Cô nghe th ng Hi p nói cha nó s  b  Tòa i-Hinh x , thì cô không l  s c lo s  hay là bu n
u. Cô ch  h i nó:

- Không bi t Tòa i-Hình x , mình i coi c hay không?
- c ch . Ai vô c ng c h t th y. Tôi i coi hai ba l n r i. Dì mu n i, thì b a ó tôi

t dì i.
- , b a ó m y d t tao i v i con Hào vô Tòa ng tao th y m t ba m y m t chút.

Không bi t h  có cho nói chuy n hay không?
- Nói chuy n âu c!

- T ng nói c thì tao nói cho ba m y hay,  nhà v  con no m. Không có sao âu mà
lo.

- M y tháng nay ba b  giam, không có lãnh l ng n a, r i làm sao  ti n n v y dì?
- Thì m i b a m y bán nh t-trình m y a cho tao hai c c ó, tao mua g o n. Có nhi u

n nhi u, có ít n ít, ph i ti n t n ch  sao; còn b a nào có thi u h t thì tao ch y qua dì
 m y bên C u Ông-Lãnh tao xin. X a rày dì T  m y nó giúp cho tao có m y ch c
ng r i.

- Dì T  giúp thì ch ng ba v  ba làm r i ba tr  l i cho dì.

- Bi t có v c hay không!
- Sao l i không v . Tôi ch c ba tôi ch ng bao gi  c p gi t c a ai. Cò bót l m c cái

xe máy c a ba ó, h  nghi nh  v y thôi, th  nào ch ng x , Tòa c ng tha b ng.
- N u c nh  v y thì nói gì!

-  b a x  r i dì coi.
i ngày Tòa x , th ng Hi p th c d y s m, nó xin dì gh  nó s a so n ng nó d t dì i. Ba

Trâm m c m t cái áo xuy n v i m t cái qu n lãnh m i, tóc b i m vang, r ng ánh ch
p, con Hào thì b n qu n lãnh en v i áo bà ba l a tr ng, u có cài l c cài. Còn th ng

Hi p thì nó c ng còn m c cái qu n v i en c t v i cái áo v i tr ng c  nh  h i tr c.
Ba m  con d t nhau qua C u Ông-Lãnh r i lên Tòa.

Tuy ch a t i gi , song bi n Tây, Sen- m19 ã ng bao chung quanh phòng x  và bà con
a t i nh n cùng là ch ng và Tr ng-s u t u l i ông n c.

19  hay s ng á, s n á: ti ng Pháp gendarme: c nh sát.
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Ba Trâm v i hai a nh  l i ng trong m t góc tr c phòng x  v i nhi u ng i n bà
khác, cách ch ng bao lâu lính gi i t i nh n n m tay nhau mà i hai hàng, hai bên thì lính theo
gi .

Th ng Hi p kéo tay dì gh  nó và ch  trong ám t i nh n mà nói: “Ba kìa, dì”. Ba Trâm g t
u. Con Hào nói: “Ba b n qu n áo sao mà nhàu nhè h t v y má há? Còn ba c o u tr c lóc

chi v y?”.
Lính d t t i nh n vô phòng x  mà s p cho ng i có th  t  r i ng chung quanh mà gi .

Cách m t lát, ng i ta cho phép ch ng và bà con c a t i nh n cùng là công chúng vô phòng
. M  con Ba Trâm i theo h  vô ng i m t cái b ng  g n c a v i nhi u ng i khác.

Th ng Hi p ngó ám t i nh n ng i phía tr c mà ki m cha nó. C p-r ng M u day l i th y v
con thì c i, coi b  không lo s  bu n r u chi h t.

n l n ng i ta vô càng thêm ông, chen l n nhau mà ng i. Quan ch ng-Lý, quan L c-S ,
Tr ng-Tòa và Tr ng-S  c ng u t u .

ng h  gõ 8 gi , k  nghe ti ng chuông run  trong, r i ba quan Tòa b n áo  v i ba ông
i- ng th m án Vi t-Nam b n áo dài, b t kh n en, m  c a phía trong mà b c ra. Ông

Tr ng-Tòa hô m t ti ng l n, ai n y u ng d y h t th y.
Các quan Tòa ng i hàng gi a ngó ra phía ngoài, m t bên thì quan Ch ng-Lý, còn m t bên
thì quan L c-S  v i th y thông-ngôn ng i. Các quan Tr ng-S  ông thì ng, ông thì ng i t i
hai cái bàn tr c. Trong phòng x u l ng trang, cái không khí oai nghiêm làm cho ng i
hung d n ây th  nào c ng ph i khi p s .
Th ng Hi p h i h p trong lòng, l y tay cào Ba Trâm mà nói nh  r ng: “Tôi ghê quá dì”. Ba
Trâm c ng s , nên h t tay nó và l c u, t  d u bi u ng nói chuy n.
Quan L c-S  kêu tên Lý-tr ng-M u và Lê-v n-Thi t, và c m t t  dài l m. Ch ng c d t

i, th y Thông-ngôn m i kêu M u ng d y bi u a tay lên mà th  khai thi t, r i h i tên h
gì, m y tu i, sanh âu, làm ngh  nghi p gì, nhà c a âu, có v  hay không.

p-r ng M u tr  l i rõ ràng r ng: “Tôi tên Lý-tr ng-M u, 40 tu i, sanh  Sàigòn, làm
p-r ng ph  cho hãng v n-t i t i Xóm-Chi u, nhà  d a kinh Dérivation, có v  và có hai
a con.

Tòa h i: Anh giúp vi c cho hãng v n-t i c bao lâu?

u áp: H n ba n m r i.
Tòa h i: Anh n l ng m i tháng bao nhiêu?

u áp: Hai m i l m ng.
Th y thông ngôn nói: Anh b  cáo trong êm 12 tháng ba Tây n m nay, l i ch ng m i gi  t i,
anh hi p v i tên Tám Thi t, là ng i làm vi c m t s  v i anh, mà núp d a mé ng
Chasseloup-Laubat n i dài vô Ch n, n i kho ng v ng v  không có nhà, tay l i có c m khí
gi i, r i ch n xe kéo c a ng i khách-trú tên Mái-Chín Cúng mà gi t cái c p da, trong y có

ng 25 ngàn ng b c gi y. Theo h  s  thì chính mình anh gi t cái c p y mà ch y. Mái-
Chín Cúng ch y theo níu anh mà la. Tên Tám Thi t nh y n chém Mái-Chín Cúng hai dao té
qu , r i hai ng i m i ch y vô ng T p-tr n mà thoát thân. Tài ch  và anh xa phu ã nhìn
anh m t cách qu  quy t mà cò bót l i l y c hai cái xe máy trong ng T p-tr n, g n ch

p gi t y, m t cái plaque kh c tên h  anh rõ ràng. Anh có nh n các u m i nói, s  thi t
hay không? Hay là anh có u chi  ch a mình thì khai h t cho Tòa nghe.

u ng êm m t chút r i t ng h ng và áp r ng: “B m quan Tòa, nh ng u Tòa m i nói
ó thi t tôi không hay bi t chút nào h t. Tôi vô can mà. Mái-Chín Cúng v i tên N m là ng i
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kéo xe l i nhìn m t và khai qu  quy t tôi gi t b c. Thi t êm 12 tháng ba, tôi ng  t i nhà Tám
Thi t bên Xóm-Chi u. êm y tên Tân l i ch i và nói chuy n v i tôi và Tám Thi t quá m i

t gi  khuya, r i m i v . N u m i m t gi  tôi còn  nhà Tám Thi t bên Xóm-Chi u thì
làm sao mà h i m i gi  tôi ón Mái-Chín Cúng t i Bàn-C  cách Xóm-Chi u ba b n cây s
ngàn mà gi t b c cho c. Xin Tòa th m xét l i k o oan cho tôi t i nghi p.

Tòa nói: Ph i, theo l i khai ch ng c a anh, là tên Tân, thì h i 11 gi  anh v i Tám Thi t còn 
i Xóm-Chi u. Song l i khai y không tin c là vì tên Tân là b n h u làm chung m t s
i anh, có l  là tên Tân khai nh  v y ng c u anh.
u áp: B m, tôi có t i hay là vô t i là do l i khai c a tên Tân. V  l i tên Tân có ng i nói

chuy n ch i v i tôi t i 11 gi , nên nó khai s  thi t nh  v y, mà Tòa mu n x  tôi cách nào tôi
ng cúi u v ng ch u h t.

Tòa nói: Anh ng nói v y. N u xét ra mà anh vô t i thì Tòa có l âu l i làm t i anh. Ti c vì
i khai c a ch ng anh là m t b ng c  m ng m nh quá, không  ch  rõ anh vô t i, còn có

nhi u vi c khác làm cho Tòa qu  quy t anh có t i kia mà. S  c nh-sát l y c cái xe máy
a anh g n ch  Mái-Chín Cúng b  c p gi t, ó là m t cái b ng c  ch c ch n quá, anh có th

nào mà cãi c.
u áp: B m quan Tòa, v  cái xe máy thì tôi ã khai v i quan Th m-Án r ng tôi b  ng i ta

n c p m y b a tr c. Ng i n c p xe c a tôi r i i c p gi t ng i khác, tôi c ng ph i b
liên can v  s  c p gi t ó hay sao? Tôi ch c Tòa ch ng bao gi  g t gao n th .

Tòa nói: Anh b  ng i ta n c p xe máy mà anh không có c  Cò bót. Bây gi  b , anh khai
nh  v y, làm sao Tòa tin anh cho c. Hu ng chi anh  chung m t nhà v i Tám Thi t…

u ch n mà cãi: B m, tôi có nhà riêng, tôi có v  con; thu  nay tôi  nhà tôi, ch  không ph i
 chung v i Tám Thi t, vì tôi có vi c xích mích v i v  tôi, nên tôi l i  v i Tám Thi t có ba
n ngày mà thôi.

Tòa nói: Ph i. Tòa mu n nói trong lúc Mái-Chín Cúng b  gi t b c và b  chém thì anh  m t
nhà v i Tám Thi t, mà ch ng Cò b t anh thì anh c ng còn ó. Anh v i Tám Thi t  chung

t nhà, s  c nh-sát l y c cái xe máy c a anh v i m t cái xe máy khác n a g n ch  Mái-
Chín Cúng b  c p, l i tìm c g n nhà Tám Thi t n m ngàn ng b c, nh ng vi c y há
không  c  cho Tòa oán quy t anh v i Tám Thi t hi p nhau mà c p gi t hay sao?

u áp: B m, Cò bót xét l y n m ngàn ng b c g n nhà Tám Thi t, ch  không ph i trong
nhà.

Tòa nói: Anh d ng tâm mà cãi nh  v y không hay. Cách cãi nh  v y thì làm cho Tòa th y
anh ki m l i ch a mình, ch  không ph i nh n anh vô t i âu.

u áp: Mà d u ki m c n m ngàn ng b c ó trong nhà i n a, tôi c ng không có t i
i vì n u tôi có gi t b c thì tôi em v  nhà tôi gi u, mà ông Cò xét nhà tôi không có m t
ng b c nào h t.

Tòa nói: Anh ch a mình th t là khôn lanh. D u anh nói gi ng gì, c ng không kh i Tòa nghi
anh gi t b c, anh chia cho Tám Thi t n m ngàn, còn hai ch c ngàn anh gi u ch  khác.

u áp: Cái “nghi” c a Tòa tôi không th  nào cãi c. Tôi ch  l y Tòa ki m cho  b ng
 r i s  làm t i tôi, ch  không có b ng c , c  dùng cái “nghi” mà kêu án thì oan cho m t

ng i vô t i.

Tòa nói: Tòa s  cho anh th y b ng c .
Quan Chánh Tòa d y M u tr  l i ch  c  mà ng i, r i kêu Mái-Chín Cúng ng lên tr c m t
Tòa mà khai.
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Mái-Chín Cúng t m t m t cái tai bên trái, t i màng-tang l i có m t cái th o r t l n v a m i
lành. L i khai c a chú gi ng in nh  l i c a quan Chánh-Tòa nói h i nãy. Tòa d y chú ch
trong ám t i nh n coi ng i nào gi t c p da ng b c, ng i nào chém. Chú Mái-Chín day

i, ngó qua ám t i nh n r i ch  Lý-tr ng-M u nói qu  quy t r ng tên y gi t cái c p da, l i
ch  Tám Thi t mà nói tên ó chém chú.

Tòa kêu tên N m, là ng i kéo xe cho Mái-Chín Cúng, lên mà h i thì ng i n y khai và ch
i nh n y nh  Mái-Chín Cúng.

Trong phòng x  im lìm, d ng nh  có m t lu ng gió làm l nh h t th y trong lòng d  c a
nh ng ng i ng i trong ó.

t v  Tr ng-s ng d y nói: Tôi r t cung kính xin Tòa h i Mái-Chín Cúng v i tên N m coi
thu  nay có bi t m t tên M u và tên Thi t hay không.

Quan Chánh-Tòa nói: Theo h  s  thì hai ng i n y ã có khai t i phòng Th m-án r ng: tr c
 c p gi t thì ch ng h  g p M u và Thi t l n nào. Nh  Tr ng-s  mu n h i thêm Tòa s n

lòng nh m l i xin.
Quan Chánh-Tòa h i Mái-Chín Cúng v i tên N m thì hai ng i u khai tr c v  c p gi t
hai ng i không quen bi t v i M u và Thi t.
Tr ng-s  nói: Xin Tòa nh  giùm l i khai n y cho b  cáo nh . Mái-Chín Cúng n c m v i v
Vi t-Nam, th  nào c ng có u ng r u chút nh. Ng i xe kéo tr  v  Sàigòn lúc m i gi  t i,
tr i trong gió mát, t  nhiên trong lòng kho  kho n, c p m t lim dim. Còn tên N m kéo xe,
ch y ng dài t  nhiên ph i m t thân th , l  m  hôi, c p m t  hào quang. Thình lình b n

p ch n ng, ch  ng i trên xe, t  kéo  d i, t  nhiên c  hai u ph i h t h n m t vía.
ã v y mà cái th i gian gi t c p da và chém, nó ng n ng n mau l  nh  nháy m t, ph n ban
êm t m t i, có l  nào Cúng v i N m nh  m t k  c p cho c.

Quan Ch ng-lý ch n mà nói: Tôi xin cãi v i ông Tr ng-s  r ng ch  “c p gi t” ó không
ph i t m t i. ng có èn khí sáng qu c.

Tr ng-s  c i và áp: Tôi v n bi t ng y có èn khí. Nh ng tôi xin cãi l i r ng nhà n c
m èn khí t i n m ch c th c m i có m t ng n, b n c p không d i gì núp d i ng n èn

mà ch ng ch n ng, t  nhiên chúng nó núp cho xa ng n èn, ngh a là cách 25 th c, thì
làm sao th y rõ g ng m t chúng nó c.

Quan Chánh-Tòa h i: Quan Ch ng-lý ch a bu c t i mà sao ông l i cãi?
Tr ng-s áp: Không. Tôi ch a cãi. Tôi ch  xin Tòa ghi nh  m y kho n tôi ã v ch ra ó mà
thôi.
Quan Chánh-Tòa g t u r i kêu Lý-tr ng-M u ng d y mà nói: Anh mu n có b ng c , thì
Mái-Chín Cúng v i anh N m là b ng c  hi n hi n ây, anh v a lòng ch a?

u áp: B m ó là ch ng, ch  không ph i b ng c . N u Tòa tin l i ch ng ó, thì tôi xin
ng tin l i ch ng c a tôi v i.

Quan Chánh-Tòa nói: Tòa s  h i ch ng c a anh.

Quan Chánh-Tòa bi u kêu tên ch ng, là tên Tân. Ngài d y tên Tân a tay m t lên mà th  r i
i tên Tân êm m i hai tháng ba có nói chuy n v i M u và Thi t hay không, nói âu, t

gi  nào t i gi  nào?
Tên Tân khai rõ ràng êm y nó ghé nhà th m Tám Thi t h i tám gi  t i, có C p-r ng M u 
ó. Ba ng i ng i nói chuy n ch i t i m i m t gi  khuya nó bu n ng  nên m i t  giã mà v

nhà. H i nó ra v  thì M u ng gi ng mùng s a so n ng .
Tòa h i: Anh th y trong nhà Tám Thi t có ng h  hay không?
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Tân áp: Tôi không  ý n s ó.

Tòa h i: B a ó anh có ng h  trái quít trong túi anh hay không?
Tân áp: Tôi không có s m ng h  nh .

Tòa nói: N u anh không có ng h  mà anh c ng không th y ng h  trong nhà Tám Thi t,
thì sao anh dám ch c h i anh l i là tám gi  và quá m i m t gi  anh m i v .

Tân áp: B m, tôi nh m ch ng.
Tòa nói: Tòa c ng nh m ch ng anh l i ó h i sáu gi  r i b y gi  anh v  c ng c v y. Mà
thôi, Tòa ch  h i thêm anh m t câu n y n a: theo l i khai c a anh, thì êm y anh  nhà Tám
Thi t trên ba gi ng h . Anh nói chuy n gì mà ng i lâu d  v y, anh thu t l i cho Tòa nghe
th  coi.
Tên Tân ng l -láo m t h i lâu, không tr  l i.

Tòa thúc: Khai i?
Tân áp: Tôi không nh  hôm ó nói chuy n gì.

Tòa h i: M i hai tháng nay, có l  nào anh quên h t?
Tân áp: Tôi không nh c.

Quan Chánh-Tòa d y Tân ra ngoài r i kêu b  cáo là Tám Thi t ra ng tr c m t Tòa. Ngài
y a tay m t lên mà th  r i h i tên, h , tu i, ngh  nghi p, nhà c a, v  con.

Tám Thi t cao l n, m nh d n, ng khai r ng: Tôi tên Lê-v n-Thi t, hai m i tám tu i, sanh
 t i Ch n, ch a có v , làm cu-li trong hãng V n-t i, nhà  t i Xóm-Chi u.

Quan Chánh-Tòa c ng nói y nh  m y l i ngài nói v i Lý-tr ng-M u h i nãy và h i Tám
Thi t ch u nhìn nh n t i ác c a mình làm hay không?

Tám Thi t l c u áp r ng: Tôi không có c p gi t ti n b c c a ai h t.
Tòa nói: Tài ch  Mái-Chín Cúng v i ch ng là tên N m ng khai quy t cho anh và chánh anh

m dao chém Mài-Chín Cúng, anh còn ch i gì n a?
Thi t áp: H  khai gian.

Tòa nói: S  c nh-sát l i có xét l y c n m ngàn ng b c, anh b  vào h p bánh mì mà chôn
a bên hè anh. Ph i s  b c y là ph n c a tên M u chia cho anh hay không?

Thi t áp: Không. Ai lén em chôn b c ó tôi không hay.
Tòa h i: ã có b ng c  và ch ng khai h n hòi, nh  v y mà anh c  ch i hoài hay sao?

Thi t áp: Tôi không có n c p, làm sao mà tôi ch u có cho c.
Quan Chánh-Tòa rùn vai r i khoát tay bi u Tám Thi t tr  v  ch  mà ng i.

Quan Ch ng-lý ng d y bu c t i, bác b  m y l  c a Lý-tr ng-M u và Lê-v n-Thi t vi n
 mà ch a mình, nói hai b  cáo ã c p gi t m t s  b c r t l n mà l i còn g n gi t m t m ng

ng i, lu n nh ng l i ch i là m t cách ch a mình r t vô lý, xin Tòa ph i vì cu c an c  l c
nghi p c a xã-h i mà tr ng tr  hai b  cáo thi t n ng n ,  cho k  khác kiêng n , không dám

p gi t n a.
Nghe l i bu c t i g t gao nghiêm ngh y, thì trong phòng l ng trang, ai c ng ch c b  cáo s

 án.
 Tr ng-s  cãi l  h i nãy v  s  Mái-Chín Cúng v i tên N m nhìn m t Lý-tr ng-M u, bây

gi ng d y mà bi n lu n ng c u tên b  cáo y. Ban u ông nói ch m rãi nho nh , l n l n
ông c t gi ng lên cao, l i nói hùng-hào, b  t ng m nh-m , khi tha thi t nh  than, khi  ào
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làm gi n, khi ph nh-ph  kiêu ng o, khi chúm chím mi ng c i. Ông nói s  l y xe máy t i
ng T p-tr n không ph i là cái b ng-c  ch ng ch c tên M u n c p, s  nhìn m t c a tài-

ch  và c a xa-phu không úng. Ông nài xin ph i tin l i khai c a ch ng là tên Tân. Ch ng k t
lu n, ông xin Tòa hãy ngh  Lý-tr ng-M u thu  nay là m t ng i chân th t lo làm m n mà
nuôi v  con, không có án ti t chi h t, hãy ngh  xét nhà tên M u không ki m c b c, mà t
y n nay s  C nh-sát thám d  thì c ng không th y v  con M u n xài ch i b i; xin ông hãy
y công tâm mà xét l i, tên M u b  lôi ra tr c Tòa i-Hình v  t i c p gi t ch  vì tình nghi

mà thôi, ch  không có b ng-c  ch c-ch n. V y Tòa ph i tha b ng m i công bình, m i kh i
làm án l m m t tên vô t i.

Ông cãi r i ông ng i xu ng. Thính gi u th  ra ph  d .
t v  Tr ng-s  khác ng d y bi n lu n giùm cho b  cáo Lê-v n-Thi t. Ông nói nh  nh , êm

ái, ông không dùng kh u khí, ch  tr ng lý lu n mà bác b  t  bu c t i. Ông cho l i qu  quy t
a tài-ch  và c a tên N m là l i cáo gian, b i vì n m i m t gi  khuya mà Tám Thi t còn

nói chuy n v i khách t i nhà, thì không th  nào h i m i gi  mà ch n ng c p gi t Mái-
Chín Cúng t i Bàn-C  cho c. Còn n m ngàn ng b c ki m c g n hè Tám Thi t, thì
ông nói r ng Tám Thi t m n m t c n nhà lá mà , theo lu t Vi t-Nam, thì ngoài c n nhà y,
Thi t không có quy n gì h t. N u nghi Thi t c p b c v  gi u t i ó, sao Tòa không nghi cho
ch t, ho c ng i c n phía bên kia c ng g n ch  gi u ó mà l i nghi cho Thi t. Ông xin
Tòa xét ch ó mà tha b ng Lê-v n-Thi t.

Trang-s  cãi xong r i, quan Chánh-Tòa h i hai b  cáo còn mu n khai thên u chi n a. Các
quan Tòa và Th m-án ng ng d y i vô phòng phía sau mà ngh  án.

Cách n a gi , Tòa m i ra nhóm l i và quan Chánh-Tòa c án ph t:
1.- Lý-tr ng-M u, m i n m kh  sai.

2.- Lê-v n-Thi t, m i hai n m kh  sai.
Th ng Hi p nghe Tòa lên án cha nó m i n m kh  sai, thì nó b n-r n tay chân, v a khóc v a

ng d y kéo tay Ba Trâm bi u i v . Ch ng m y m  con i ngang qua c a khám l n, th ng
Hi p ng ngó vô khám, nh  cha nó s  trong ó m i n m thì nó ng m ngùi nên n c m t
nh  gi t.
Thình lình có ti ng n ào phía bên Tòa. M y m  con Ba Trâm day l i thì th y lính S n- m

ng d t Tr ng-M u và Tám Thi t xu ng khám.
p-r ng M u kêu v  và nói r ng: “Má con Hào,  nhà ráng d y giùm hai a nh , nghe

không. M i n m r i tôi s  v ”.
Lính xô M u i ri t, không cho nói n a.

Th ng Hi p ng ngó theo au- n nh  dao c t ru t.
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Ch ng V
 gh  con gh

i C u Ông-Lãnh, d c theo ng Lò heo, h i tr c có m t dãy ph  l u c , trong hai c n
ph u có d n m t ti m bán cà-phê n c trà và bánh ng t, bánh m n  th , m i bu i tr a
và bu i t i ng i ta n n u ng n m n p.

Ch  ti m n y tên là T -H u, là ng i Minh-h ng, có v  ng i Nam tên là T  H ng, là em
ru t c a Ba Trâm.
Cách m y tháng tr c, Ba Trâm xách gi  b c i ra C u Ông-Lãnh là em g i cho T  H ng.

a Tòa x  C p-r ng M u r i, m  con Ba Trâm d t nhau i v , t i C u Ông-Lãnh thì th ng
Hi p i m t mình v  nhà, còn Ba Trâm v i con Hào thì ghé l i ti m n c c a T -H u.

a b c vô ti m, con Hào g p con Kiên là con gái c a T -H u, ch  em m ng nhau nên ó
mà ch i, Ba Trâm b c vô trong nói nh  v i T -H u r ng: “Ba con Hào b  Tòa lên án m i

m”. T -H u ch ng h ng h i r ng: “Cha ch ! T i m i n m hay sao?” Ba Trâm g t u r i
i th ng lên l u.

 H ng ng n m trên b  ván mà cho con bú, ngó th y ch  l m c m ng i d y h i r ng:
“Ch  nói b a nay Tòa x nh, sao ch  không i lên Tòa h i th m coi nh c Tòa tha hay là

 án?”
Ba Trâm vén áo ng i m t bên em mà áp nho nh  r ng:

- Qua i coi Tòa x  t  h i s m m i t i gi , qua m i v  t i ây.
- Tòa x  sao ó?

- Tòa kêu án m i n m.
- Ch t ch a!

- Tài-ch  v i ng i kéo xe h  nhìn m t, h  khai qu  quy t, t  nhiên Tòa ph i kêu án n ng
ch  sao.

- Tòa có h i s  b c gi t ó em gi u ch  nào hay không?
- Không … , may quá! Tòa không có h i cái ó. T i sao v y không bi t.

- Tuy v y mà ch  c ng ph i dè d t, ng có ch n r n, r i  b  ra h  l y l i mà mình còn
ph i  tù c ám.

- Em t ng qua d i l m sao? M y tháng nay qua l y có m y ch c ng b c ng mua
o, cá mà n, còn bao nhiêu thì còn nguyên ó, qua có dám ng t i âu.

- , th ng th ng v y, ng có g p. i n m b y tháng, ho c m t n m nguôi ngoai r i ch
 xài.

- Th ng T  nó hi u vi c ó hay không?
- Không. Tôi gi u, tôi không dám nói.

- , em ng có nói cho nó bi t làm chi.  sau r i qua s  giúp cho m t hai ngàn làm v n
buôn bán. Qua khá thì em c ng khá v y mà.

- Còn th ng con riêng c a nh, nó bi t hay không?
- Không. Nó c ng không bi t gì h t. êm cha nó lén em v  thì nó ng  nên không hay.

y tháng nay qua có nói ra âu mà nó bi t.
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- B a nay nó có lên Tòa coi x  hay không?

- Có, nh  nó d t, ch  không thì qua có bi t âu mà i coi.
- Tôi s  nó c nh t trình, r i nó coi Tòa x  n a, nó phát nghi ch .

- Không có âu. Ba con Hào ch i hoài, không ch u có c p gi t, thì nó có dè em ti n
c v  nhà âu mà nghi.

- B a h m ch m h t th y bao nhiêu?
- M i chín ngàn chín tr m ng. Theo nh  l i trên Tòa h i nãy, thì Mái-Chín Cúng b

gi t 25 ngàn. Cò bót xét l y l i c 5 ngàn  sau hè Tám Thi t. L  thì ph i còn 20
ngàn. Không bi t l c âu m t h t 100 ng.

- i! M t 100 ng c ng không h i gì. Không bi t ch ng nh ch n l i  b  theo l ng mà
xài.

- Em c t giùm cho k  nghe không, ng có h -h ng a.
- D  không! Tôi b  cái gi  trong t  áo, tôi khóa t , chìa khóa tôi gi  trong túi luôn luôn

ây.
- , ph i gi  cho g t m i c.

- Ch  có tính ch ng nguôi ngoai r i, ch  l y b c ra mà làm vi c gì hay không?
- Th ng th ng r i s  hay. Bây gi  có bi t làm vi c gì âu. Có l  qua s  mua m t cái nhà

mà  cho s ch s , r i s m m t cái xe h i  qua i ch i.
- Ch  mua s m nh  v y thì ng ti n c a ch  ch t, ch  có l i gì âu.

- Ph i n  cho sung s ng ã, r i tính gi ng gì sau s  hay.
- Có v n, ph i lo buôn bán làm n cho có l i thêm n a ch .

- Em nói theo u v  ch c hoài, h  m  mi ng thì tính l i tính l . Ai mà làm nh  v y cho
c.

 H ng c i. Cô nghe nói Ba Trâm ch a n c m, nên kêu b n trong ti m sai i mua  v
n cho m  con Ba Trâm n.

Còn th ng Hi p v  th ng bên nhà, nó n m chèo queo trên cái võng, n c m t c  tuôn ra hoài,
không n không u ng chi h t. n x , Hai Ti n b c vô nhà, th y th ng Hi p n m lim-dim
thì h i r ng:

- Ch  Ba i âu v ng v y cháu?

- Dì tôi còn ghé bên ch  Ông-Lãnh.
- Nghe nói b a nay Tòa x  anh Ba ph i không?

- Ph i. Tòa x  r i h i s m m i.
- X  sao ó cháu?

Th ng Hi p b u-b o áp r ng “X  m i n m tù, thím Hai à!”
Hai Ti n la ba ti ng: “Tr i t i!”, r i ng i trên gh  mà khóc r m r t. Th ng Hi p th y v y
càng thêm ng lòng nên nó c ng khóc. Cách m t h i, nó v t ng d y mà nói r ng: “ i!

i n m c ng không lâu gì, ba tôi  tù oan hay là ng, d u ng i ta không bi t, ch  tr i
ng bi t. Tôi làm mà nuôi dì tôi v i em tôi c, không h i gì”.

Hai Ti n th y Hi p còn nh  mà nói m y l i kh ng khái y thì ng i ngó nó trân trân.

Th ng Hi p day qua r i h i Hai Ti n r ng:
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- X a rày thím d n nhà i âu m t v y thím Hai?

- Qua  bên B n-Thành ng mua bán ki m c m n, ch  không có n ông mà  bên nây
thì khó làm n l m. Cháu còn i bán nh t trình hay không?

- Còn ch .
- Ch  Ba cho cháu i làm nh  v y n a hay sao?

- Cho. N u không cho thì c m âu mà n.
Hai Ti n ng d y ngó th ng Hi p trân trân r i nói r ng: “Ch ng ch  Ba v , cháu nói l i có
thím qua th m nhá. Thôi, thím v ”.
Th ng Hi p a Hai Ti n ra c a, th y m t ám con nít ng gi n ch i ngoài ng, nó men
men i l i ó, mà ch ng l i g n thì nó châu mày r i th ng th ng tr  v  nhà.

n chi u, Ba Trâm v i con Hào v , có xách hai ba gói bánh a cho th ng Hi p mà bi u n.
Hi p ói b ng nên ph i n, nh ng mà nó không vui chút nào h t.
Sáng b a sau, th ng Hi p i lãnh nh t-trình mà bán nh  th ng, r i chi u có c bao nhiêu

u a h t cho Ba Trâm. B a nào nó c ng làm nh  v y, mà nó không bu n, không vui chi
t, d ng nh  nó t ng s  c c kh ó là b n ph n c a nó. Nó lang-thang l i-th i, còn

con Hào thì qu n áo nh n nha, nhi u khi Ba Trâm i ch  v  l i ng i xe kéo n a, nh ng mà nó
không  ý m y vi c ó.

t b a, th ng Hi p i bán nh t-trình n t i mò m i v  nhà, th y trong nhà không èn, mà
a l i khóa phía ngoài. Nó ói b ng nên l i quán mua m t  bánh mì ngu i, v i m t táng20

ng mà n r i n m trên cái chõng nh  tr c hàng ba mà ng . n khuya, có m t cái xe h i
i u ngay tr c c a, èn chói sáng lòa. Th ng Hi p gi t mình, ngóc u d y thì th y Ba

Trâm v i con Hào trên xe ng leo xu ng, r i con Hào i vô c a, còn Ba Trâm thì ch ng tay
lên xe ng nói chuy n nho nh  v i m t ng i n ông b n  tây ng i trên xe. M t lát r i
ng i n ông y ló u ra mà hun Ba Trâm. Hai ng i c i v i nhau r i xe ch y. Ba Trâm

i vô nhà.

Th ng Hi p gi n quá không th  d n c, nên ch ng Ba Trâm vô t i c a thì nó v t ng i d y
i l n r ng: “Dì i âu mà ch ng n y m i v ? i v i th ng cha nào nó hun dì ó?”

y l i h i l n mà c ng c i làm cho Ba Trâm h  th n quá, nên cô b c l i mà ch t trong m t
th ng Hi p và m ng r ng: “  chó ! M y nói gi ng gì ó? M y dám b  s  tao h ?”

Th ng Hi p b  v au, nên nh y xu ng t mà ch y. Ba Trâm còn gi n l m, song không l  r y
rà làm v  l  trong xóm lúc n a êm, b i v y c  d n lòng, l y chìa khóa trong túi ra mà m

a r i i vô nhà v i con Hào. Cô v a t èn r i, thì th ng Hi p c ng ló mó vô nhà, nó i l i
cái võng mà n m, không thèm nói m t ti ng chi n a h t, mà m t nó l m l m, b  gi n dì gh
nó l m.
Ba Trâm m c m t b  hàng tr ng còn m i tinh, ch n l i có mang giày, còn con Hào thì

ng b n áo qu n b ng hàng tr ng, u l i có cái l c cài, chân mang gu c quai nhung.
Ba Trâm i vô bu ng thay . Con Hào c m gói bòn-bon a ngay m t th ng Hi p mà nói

ng: “Anh n bòn-bon21 không anh Hai? Nh n thì l y vài c c ây mà n”.
Th ng Hi p ng qu u, nghe h i nh  v y nó càng thêm gi n, nên h t tay con Hào m t cái
thi t m nh, làm v ng c  gói xu ng t,  bòn-bon t  tung.

20  hay t ng: m t d ng c a ng, mi ng ng táng có hình tròn d p, chi u dày 10-20 mm, m t táng ng là
t mi ng ng táng ( ng táng  ng th , ng cát là ba d ng c a ng th i Pháp thu c).

21 ti ng Pháp:bonbon: m t cách g i k o viên.
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Con Hào l m b m nói r ng: “ n hay không thì nói, ch  sao l i h t cho  bòn-bon c a ng i
ta”.
Th ng Hi p nói r ng: “H ! M y vui s ng d  l m, nên i xe h i n bòn-bon!”

Con Hào ng i l m bòn-bon mà áp r ng:
- ! Th y ng i ta i xe h i nên ganh r i nói b y!

- Tao nói nh  v y ó là nói b y h ? Ba b ày m y vui s ng l m mà!
- B ày thì thôi, ch  ai bi t làm sao bây gi . Anh gi i thì anh làm sao cho ba ra kh i

khám i.
- Tao có tài gì mà làm cho ba ra kh i khám c. Nh ng mà tao nh  thân ba  tù, b n áo

xanh, n c m l t, tao th ng, tao không mu n n chi h t, ch  không ph i nh  m y, c
lo m c qu n hàng áo l a, lo mang gu c mang giày, ki m th  mà i xe h i, không bi t
th ng xót ai, không k  x u h  chi h t.

Ba Trâm thay  r i b c ra nói r ng:

- N y, tao nói cho m y bi t, m y không c phép ki m chuy n mà gây v i con Hào a.
- Tôi âu thèm gây v i nó. Tôi nói chuy n ph i qu y t t x u cho nó nghe mà thôi ch .

- Cái tu ng m t m y mà bi t gi ng gì, nên dám nói chuy n ph i qu y t t x u.
- Tuy tu ng m t tôi nh  v y, song tôi bi t nhi u chuy n l m.

- M y bi t chuy n gì?
- Dì h i chi v y? Dì  v i ba tôi h n m i n m, có sanh c m t a con, mà dì không

bi t th ng ba tôi … Ba tôi r i b  tù m i m y tháng nay mà dì  nhà l i i l y trai.
Ba Trâm nghe nói t i ó thì gi n run, x c l i toan ánh th ng Hi p. Th ng Hi p ch y ra c a

ng nói r ng:
- Tôi có l i gì mà ánh tôi?

- Tao ánh t i con gái m  m y d i m  n a, nói cho mà bi t.
- M  tôi có làm  l y trai nh  h âu mà ánh.

Ba Trâm gi n quá, nh ng vì s ánh th ng Hi p r i nó  nùi chòm xóm hay, càng thêm x u
, nên c  d n lòng gi n mà nói r ng: “M y ph i i cho kh i nhà tao.  ng  ngh ch, tao

không ch a n a. i cho mau”. Cô nói d t l i li n óng c a l i.
Th ng Hi p v a i ra l  v a nói r ng: “ i thì i,  còn gai con m t, ch  mà làm gì”.
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Ch ng VI
u l c

Th ng Hi p ra kh i nhà nh m lúc n a êm, nên ngoài ng v ng hoe, không có m t ng i
qua l i. Tuy v y mà trên tr i m t tr ng v a l t qua kh i c m mây nên ánh sáng d i xu ng

ng, chi u c  cây t  rõ nh  ban ngày. C nh thú d ng y d  làm cho ng i i ng ph i
m xúc. Ti c vì th ng Hi p còn mang cái kh i gi n m  gh  trong lòng canh cánh, nên nó
m l i i xu ng phía Xóm-Chi u, không c m c cái c nh ìm-lìm, không th ng th c c
ng tr ng t  r ng.

Vì nó không nh t nh ph i i âu, nên xu ng t i ch  Xóm-Chi u nó ng d -d  m t chút,
i men-men lên c u m ng mà qua B n-Thành. i ngang qua nhà ga xe n  g n ch  c , nó
c nh n anh em b n c a nó, có nhi u a ban êm th ng hay ng  t i ó, nó m i ghé l i

mà coi có a nào. B c vô ga xe n nó th y có ba a nh  m t trang v i nó ng n m
ng  trên cái bàn dài lót d a vách t ng. Nó cúi xu ng dòm m t t a thì là th ng Hai, th ng
Cao v i th ng C u là b n bán nh t-trình nh  nó. Nó bèn lúc l c mà kêu th ng Cao d y.

Th ng Cao ban u h t tay r i day vô vách không ch u d y, b  th ng Hì p c  theo phá hoài,
c ch ng ã nó ph i ng i d y, l y tay gi i m t và nói l m b m r ng: “  trong r p hát v  m i

ng  có m t chút, c  theo phá hoài”.
Th ng Hi p nói r ng: “M y d y cho tao nói chuy n riêng m t chút mà”.

Th ng Cao m  m t th y th ng Hi p thì h i:
- M y i âu qua bên nây ch ng n y v y m y?

- Dì gh  tao i, không cho tao  nhà c a ba tao n a.
- Sao mà ngang v y? Nhà c a ba m y thì m y , có phép nào mà i m y c.

- D u không i, tao c ng i ch  không th  nào ó n a c.
- M y ngu quá. Có nhà mà không ch u  ch . M y không th y thân tao ây hay sao? Vì

không nhà nên ng âu ng ó, mu i c n có gh  cùng mình, qua tháng gió b c l nh rút
ru t teo gan, m y t ng s ng l m hay sao?

- Thà là tao ch u c c, ch  nhà tao th y dì gh  c a tao, sao ghét l m.
- Dì gh  nào c ng v y, bao gi  mà có dì gh  d  th ng âu m y.

- Ph i. Dì gh  th ng sao c. Nh ng mà dì gh  c a ng i ta thì d  ch u, còn dì gh  c a
tao kh n n n quá ch u không ng.

- Trông th  m y b  b ào22 h , nên m y oán m y nói x u b ây ch  gì.
- Không ph i v y. Thu  nay tao th ng dì tao l m ch . Có khi tao k  khôi, d  c ng ánh

ch i tao mà tao có phi n âu. M y n m nay i bán nh t-trình m i b a tao em v a
cho dì tao hai c c luôn luôn. T  hôm ba tao b  tù t i nay, tao càng th ng dì tao nhi u

n n a, tao lo h t s c, bán nh t trình bao nhiêu tao không dám n xài, tao em v a
t cho d ng mua g o mà n. Tao  v i dì tao nh  v y mà dì tao kh n n n l m, không

bi t th ng ba tao …
Th ng Hi p nói t i ó r i nó khóc. Th ng Cao ch a rõ tâm s  c a nó nên nói pha l ng r ng:

- Có th ng c ng  b ng, ch  ba m y m c  tù mà làm sao?

22 ch i b i ( ào ông, ào cha…).
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- Ba tao  tù, càng th ng nhi u h n m i ph i. Ch  th ng cái gì mà ba tao m i b  án, thì
 nhà làm  l y trai.

Th ng Cao ch ng h ng, nó ngó th ng Hi p trân trân r i ch m rãi nói r ng:

- M y nói b t t , có lý nào mà kh n n n d  v y?
- Thi t nh  v y ch . Tao th y rõ ràng, ch  ph i tao nghe phong phanh hay sao. Tao m i

t c h i nãy ây.
- B t âu?

- Tao m c i bán nh t-trình,  nhà d t con em tao i âu không bi t. n khuya có m t
ng i n ông a xe v , r i ng i y ôm dì tao mà hun, tao th y rõ ràng nh  v y.

- Kh n n n quá! M y th y nh  v y sao m y không ch i th ng cha ó m t cái.
- Thình lình quá tao làm không k p. Mà nó hun r i xe ch y li n, ch  không có vô nhà.

- Dì m y h  nh  v y, mà sao l i còn i m y?
- Tao dóa, tao xài dì tao, nên d  gi n d i tao ch  sao.

- M y nói m y có em gái. M y gi n m y i r i m y b  nó cho ai nuôi?
- Dì tao nuôi. Con ru t c a dì tao mà.

- À! Tao t ng là em ru t c a m y ch .
- Nó là con c a ba tao ch , song nó v i tao khác m . Dì tao nh  v y, tao s  nó  v i dì

tao r i ít n m nó l n nó c ng h  n a.
- Ôi! Chuy n ó còn xa, h i nào mà lo. Ph i lo chuy n g p bây gi ây. Tao h i thi t

y, v y ch  m y tính i ít b a r i v  nhà hay m y i luôn?
- V  làm gì n a! V  nhà tao gai con m t r i s  có án m ng a m y.

- M y không v  nhà r i m y i âu mà ?
- V y ch  m y không có nhà, r i m y âu? Không có nhà mà m y s ng c, thì tao

ng s ng c ch . Tao vái tr i cho tao s ng t i ba tao mãn tù, ng tao thu t chuy n
tao th y cho ba tao nghe.

- Con nhà nghèo có bao gi  ch t âu mà s  m y. T i mình ph i s ng ng giúp i ch .
u mình ch t r i ai i bán nh t trình cho thiên h c.

Th ng Hi p bu n, ng gi n mà nghe nh ng l i pha l ng c a th ng Cao thì nó b t bu n. Nó
ngó th ng Hai v i th ng C  r i nói r ng: “Hai a n y ng  ngon d !” Th ng Cao ngáp và nói

ng: “Thôi, ng  m y. Tao bu n ng  quá. M y n m u n y ây,  tao n m u kia cho. Ng
ng sáng có i bán nh t-trình”.

Th ng Cao nói ch a d t l i thì ã n m chùi trên cái b ng. Th ng Hi p ng i ngó qua phía bên
kia ng, thì th y m t gánh mì  trên l ng, hai ba ng i ng i n mì nói chuy n om
sòm, l i có m y chú xa phu kéo xe i nh n nh  g n ó. Nó móc túi mà m ti n thì còn c
hai c c r i, vì h i t i nó v  không có Ba Trâm  nhà, nên nó không n p ti n. S  b  túi ng

t m t, nên nó l y s  ti n mà l n trong l ng ch c c ng, r i day l i mà nói r ng: “M y ng
hay sao Cao?” Không nghe Cao tr  l i, nó m i n m xu ng mà ngh . ng h  nhà gare ch  ba
gi .
Th ng Hi p n m suy ngh n ph n c a nó t  nay không còn cha m , bà con, anh em gì n a

t thì t i trong lòng, nên nó a n c m t. ã bi t thu  nay nó c ng không sung-s ng gì h n
bây gi , nh ng mà s m m i i, chi u t i v  thành thói quen, bây gi  b c vô cái i vô gia-

ình, vô thân-t c, là cái i ch ng h  tính t i bao gi , thì t  nhiên nó ph i lo bu n, ph i ái
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ng i. Nó ngh  ph n nó r i nó ngh  t i thân cha nó n a. Cha nó bây gi âu? Ng i ta nói t i
 án trên 5 n m thì b ày ra Côn-Nôn. V y thì cha nó ã i Côn-Nôn r i hay còn  Khám
n? S y nó không bi t c. Mà d u  tù ch  nào, thân cha nó c ng ph i ch u c c kh áo
 cho n 10 n m. Ngh  quanh ngh  qu t, m t trí nên n m ng  quên.
n 5 gi  sáng, xe n s a so n ch y chuy n nh t, ng i ta qua l i trong nhà gare l n-x n

làm cho th ng Hai gi t mình th c d y. Nó kéo chân, kéo tay mà kêu m y a kia, ch ng l i
n ch  th ng Hi p n m, nó th y th ng n  thì nó ch ng h ng, nên h i r ng: “Th c d y y

Hi p, y l i ây h i nào?”.
Th ng Hi p l m c m ng i d y, v a d i m t v a áp r ng:

- Tao l i h i khuya.
- y coi hát c p23 r i y l i ây ng  c p n a h ?

- Không mà. Tao  nhà tao ra ây ch .
- Có nhà sao không ng  nhà, l i ra ây mà ng ch c24? y ph m lu t r i. Tao nói cho

y bi t, m y a tao không có nhà, nên m y a tao c quy n ng  nhà gare v i hàng
ba các c n ph  tr ng  Sàigòn này. y có nhà, y không c phép gi t quy n c a

y a tao. Tao s  kêu lính b t y gi i i Ông Y m25 bây gi .
Th ng Cao ch n l i mà nói r ng: “ ng nói nhi u chuy n y. Nó có nhà mà nó b  dì gh  nó
không cho nó  n a, nên nó ra ây ch  sao …”.
Th ng C  ch y l i nói r ng: “Té ra th ng Hi p bây gi  c ng ra nh  t i mình r i h ? c

m. Nh p t i thêm ông v y m i vui”.
Th ng Hai nguýt m t cái r i b i ra ng, v a i v a nói: “V y nó m i h t làm phách, ch
không thì b a nào h  chi u r  nó i l i r p hát ki m gi y coi c p ch i, nó c  nói: “M c v
nhà, m c v  nhà”, nghe ghét quá”.

Xe n rút ch y, b n a d t nhau i l i fontaine26  ngã t  g n ó mà r a m t. Th ng Hi p
c r a chân r a tay n a nên lâu, th ng Hai v i th ng C i tr c qua phía ch  c  B n-

Thành. Th ng Cao ng ch  nó, th y lâu thì thúc r ng: “Ê, mau mau, y Hi p. y mu n
m hay sao?”

Th ng Hi p v a i v a áp r ng:
- Còn s m mà. Nh t-trình ch a ra âu mà l t t.

- Hai a mình vô ch  m i ki m mua n r i s  l i nh t trình. Dì y i y, v y
mà t  ngày rày s p lên m i b a m y ph i em v  n p hai c c n a hay không?

- N p gi ng gì n a y. Dì tao l y trai thì  trai n p cho dì tao n.
- V y t  nay s p lên y xài s ng l m.

- Ph i. Tao ki m c bao nhiêu, tao xài b y nhiêu, kh i nuôi ai n a h t.
Th ng Hi p nói nh  v y mà s c m t nó bu n hiu, không bi t nó bu n là t i nó m t thói quen,
hay là t i nó còn th ng dì gh  v i em nó.
Hai a vô ch  m i mua xôi n r i l i i ki m C p-r ng lãnh nh t trình i bán. Tr c khi r
ra, hai a h n nhau chi u l i ch  m i ng g p nhau r i i n c m m t l t.

23 l u, không tr  ti n
24 ch c=tr c= ng s n mà i (ch c s n, ch c vi c, n ch c, ch u ch c)
25 tên m t tr i giam tr  con s ng lang thang ngoài ng.
26 ti ng Pháp: vòi n c phun.
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Y nh  l i h n, g n n m gi  chi u, Hi p l i tr c ch  m i thì ã th y th ng Cao ng ch  nó
i ó. Hi p h i Cao r ng:

- B a nay y ki m ng bao nhiêu?

- B n c c r i, còn y?
- Tao ki m c có b n c c hai.

- T  s m m i t i gi y xài h t bao nhiêu?
- H t m t c c hai.

- V y thì y còn ba c c; mà y kh i n p cho dì y thì y còn d  ti n nhi u l m.
- Hôm qua tao còn d  hai c c r i n a.

- ! N u v y thì bây gi  trong l ng y có t i n m c c r i.
- .

- M y giàu l n r i, xài sao cho h t.
- Có n m c c r i b c mà giàu gi ng gì m y.

- Tao nói ch i, ch  t i mình giàu gi ng gì cho c. Xài nh  tr i mà.
- Nè Cao, tao mu n nói v i m y m t chuy n.

- Chuy n gì?
- M y có t t n hàng lung quá.

- a! Làm thì ph i n ch ; không n thì làm làm chi.
- Tao nói cho m y nghe, t i mình không có cha m  bà con. M i b a n c m n bánh r i,

còn d c bao nhiêu mình ph i  dành m i c.
- Thôi i cha!  dành r i ch âu mà c t. G i cho h  thì h  gi t mà n. N m ngoái tao

 dành c n m ng b c, tao g i cho h  r i h t h t ó, tao có nói chuy n cho
y nghe r i mà.

- Ph i. M y có nói chuy n ó cho tao nghe. Thiên h  x u l m, thôi thì mình ng có g i
cho ai h t, mình gi  trong l ng mình.

- Tr i i, không c. Ti n  trong l ng tao ch u sao n i. H  có ti n thì th y v t gì tao
ng thèm h t th y.

- Ph i nh n ch .
- T i gì có ti n l i ph i nh n ói mà  dành?

- Ph i  dành ti n ng r i khi au m mình mua thu c mà u ng ch .
- C n gì m y. au thì có nhà th ng ó chi. Nhà n c l p nhà th ng là có ý  nuôi t i

mình ó a, m y không bi t hay sao?
- Bi t. Thôi, au thì có nhà th ng ã ành, còn qu n áo n a chi?

- Qu n áo gì?
- Ph i s m qu n áo mà b n, ch  b n  rách r i d  dáy, coi kh n n n quá.

- M y nói b y quá. T i mình ph i b n  rách r i d  dáy, ch  b n  t t thì sái lu t còn
gì.

- Sao mà sái lu t?
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-  tao c t ngh a cho m y nghe. Mình b n  t t có hai cái trái: th  nh t là ng i ta
ng mình là con c a ông n y bà kia, mà mình i bán nh t-trình, thì h  danh giá c a
y ông bà t  t  h t; th  nhì, h  mình b n  t t thì mình ph i lên h ng nh  ng a ua

y, lên h ng trên mà mình không có h c, không có xu, ngh a là mình ch y d i chân
ng i ta thì kh  quá. V y thì thà mình  h ng bét mà d n u, còn hay h n lên h ng trên
mà ch y chót.

- M y nói gi ng tr ng ua quá!

- Tr i i! Tao b nh l m mà, m y không bi t hay sao? Có hai ba nhà báo c y tao ch p bút
 m c “Bàn ng a”, mà tao còn d c-d c tao ch a ch u ó a m y.

- Nói dóc quá! N u có nhà báo c y m y bàn ng a mà sao m y còn d c-d c?
Th ng Cao c i ng t, n m vai th ng Hi p mà y nó i và nói r ng: “S  bàn b y, h ánh
theo, h  thua ti n r i h  r y ch  sao. Thôi, th  xu ng ch  c n c m, ói b ng r i”.
Hai a d t nhau i xu ng ch  c . i d c ng, th ng Hi p v n vai Cao mà nói r ng:

- Tao nói thi t mà m y gi u c t hoài.
- Tao gi u c t h i nào? M y nói thi t, tao c ng nói thi t v y ch . M y mu n nói chuy n

gì?
- Tao mu n nói chuy n  dành ti n.

- N a! C  bao nhiêu ó nói hoài. Tao nói ti n l n trong l ng  dành khó l m m y i!
- Tao tính nh  v y thì c l m.

- Tính sao?
- Mình xin v i nhà n c l p trong m i quartier m t cái kho Ti t-Ki m,  cho con nhà

nghèo có th  g i ti n mà  dành c b n, l p t i Khánh-H i m t cái, t i C u Ông-
Lãnh m t cái, t i Ch i m t cái, t i a-Kao m t cái, t i Tân- nh m t cái; cho phép
có n m ng xu g i c ng c, thì d  cho mình bi t ch ng nào.

- N u c nh  v y thì tao ch u, ch  g i cho ng i ngoài thì tao ch y ngay, thà  tao n
hàng cho s ng h n là giao cho h  xài.

-  b a nào tao v i m y i v i m y ông ch -bút nh t-báo và nói v i m y ông H i- ng
Thành-Ph , c y m y ng, ng i thì vi t báo, ng i thì vô gi a H i- ng, kêu nài xin
cho c vi c y.

- Thôi i m y! M y ng m c nh ng vi c l n lao, có gi âu mà lo cho mình m i ngày có
th  g i n m b y xu mà  dành. Mà l p cái ó tao coi khó l m, t i mình g i vô, a rút
ra l n-x n, tính sao c.

- Sao l i không c. Thiên h  k  có n m ba ngàn ng i, k ánh con ng a n y, ng i
ánh con ng a kia, r i con v  nh t, con v  nhì, l n x n, mà ng i ta còn tính c ó

sao.

- Còn cái n y khó n a, nh  m y bi t ch  m y ký tên c, còn có nhi u a không bi t
ch , r i ch ng mu n rút ti n ra m i làm sao? N u h t ti n, xin rút ti n ra mà ph i ch

m b y ngày thì ch t ói ng m27 cù- èo.
- Có khó gì. Mình g i ti n thì h  phát cho mình m t cu n s , trong s  dán hình c a mình.

Ch ng mình mu n l y ti n ra, mình c  trình cu n s  hình, h  coi hình ph i c a mình thì
 phát ti n, có chi âu mà khó.

27 Hay ng m: ch t.
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- M y gi i thì m y xin i.

- Tao có quen m t ông H i- ng, b a nào ng c ng mua nh t-trình c a tao, tao s  nói
i ng.

Hai a ra i l  La Somme, thì th y th ng Hai v i th ng C ng ng i d a l ng mà n
m v i nhi u ng i lao- ng khác. Chúng nó l a m t ch  tr ng mà ng i, r i mua m t tô

canh ba xu, m t d a th t ba xu, v i hai tô c m m i tô hai xu mà n chung v i nhau, ch  ng i
hèn h , n không quí, mà chúng nó n ngon l m.

Th ng Hi p li c m t ngó th ng Hai, thì th y th ng n  nghiêm ch nh, ch  không ph i li n xáo
nh  m y b a tr c. Ch ng n c m r i nó v i th ng Cao tr  ti n ng d y thì th ng C ã i
âu m t, còn th ng Hai thì ng d a g c cây mà ch . Hai a i ngang qua l  thì th y th ng

Hai i theo, ch ng i kh i ám ông ng i nó m i móc trong túi l y ra m t cái ng-h  nh ,
i a cho th ng Cao coi mà nói r ng:

- ng h  n y t t hay không m y?

- M y làm gì có ng h .
- Tao mua n m ng b c ó m y. R  không?

- M y nói dóc. M y làm gì có t i n m ng b c mà mua? Th  thì m y n c p ch  gì?
- ng nói b y m y. Tao mua thi t ch . Nh  m y mu n, tao bán l i cho m y.

- Không thèm.
- Tao bán r . Tao bán hai ng mà thôi.

- M y cho không i n a, tao c ng không thèm l y.
- Thôi m t ng ây nè, ch u không?

- Tao nói không thèm, mà c  nài hoài.
-  ngu quá.

Th ng Hi p nghe th ng Hai m ng th ng Cao thì nó gi n, nên nói r ng:
-  m y n c p, ng i ta không thèm, sao m y l i m ng ng i ta ngu.

- M y nói tao n c p h ?
- Ch  gì.

- D u tao n c p i n a c ng còn khá h n ba m y ch n ng c p gi t ng i ta, nên
i b ày ó.

Th ng Hi p nghe m y l i nói y thì nó lùng bùng l  tai, chóa lòa con m t, ngh n c ng h ng,
ng trân trân không nói c n a.

Th ng Hai b i l n tr  l i.
Th ng Cao bèn c p tay th ng Hi p d t i và nói r ng: “Th ng Hai gian gi o l m, mình ch i

i nó có ngày mình mang h a. Thôi mình th  vô r p hát Vi t-Nam l p th  coi hát c p ch i,
ch ng bu n ng  mình lên gare Taberd mà ng  êm h n, ng ng  v i th ng Hai n a”.

Th ng Hi p l u linh trót m t tháng, tuy trong l ng nó có ti n luôn luôn, không b a nào b ói
khát, nh ng mà ban êm, h  nó nh n thân cha nó b  tù, nh t là nh  t i l i c a th ng Hai

ng nó, thì nó au n trong lòng, không mu n s ng chút nào h t.
t b a, nó nh  cha nó quá, nên ban êm nó lén tr  v  cái xóm nó  h i tr c, ng th y cái

nhà là cái d u tích c a cha nó. Mà ch ng i ngang qua nhà, nó th y c a óng, trong nhà
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không èn, nó tin ch c dì gh  nó ã d t em nó mà i ch i v i trai, thì nó u t c trong lòng,
a bu n r u, v a oán h n vô cùng.
t bu i s m m i, nó i bán nh t trình, có m t cô ã tr ng tu i, ng i trên xe h i, kêu nó em

i mua hai s  báo. Cô tr  ti n r i cô h i nó có cha m  hay không. Nó nói không có. Cô m i
i nó mu n  thì cô m n nó  b i, m i tháng cô tr  cho nó n m ng b c.

Th ng Hi p chán ngán vì n i m  gh  l y trai, mà l i au n vì n i chúng b n ng o báng, nên
ã có ý b  x  Sàigòn mà i, ng t s n x  khác không ngh  làm n r i ph i ói khát. Nay nó

nghe cô n y m n nó, thì nó h i r ng:
- B m cô, nhà cô âu?

- Qua có l p v n cao su ngoài phía núi Ch a-chan.
- Xa quá há?

- Không xa bao nhiêu. Qua mu n m n em là vì qua c n dùng m t a nh  lanh l i ng
m ba b a qua sai i xe l a xu ng Sàigòn m t l n mà mua . Còn công vi c trong nhà

thì có b i khác, ch  không ph i m t mình em âu.
Th ng Hi p suy ngh  m t h i r i ch u i. Cô bi u nó leo lên xe h i, ch y l i nhà C p-r ng mà
tr  nh t trình, r i m i ch  nó v  Ch a-chan.
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Ch ng VII
p ng i quen

Cách n m n m sau.

Th ng Hi p bây gi ã tr  nên m t ng i trai m i chín tu i.
t bu i s m mai, nó i l i tr c c a nhà th ng thí, mình m c cái áo bành-tô tr ng, chân

mang gu c vông. Tuy nó n m c s ch s , nh ng mà t ng m o nó coi b nh nhi u, hình vóc
m nhách, n c da vàng o.

Nó ng th  th n, b ng âu th ng Cao c i xe máy ch y ngang, v a th y nó thì nh y xu ng
i r ng:
- Hi p, m y n m nay m y tr n tao mà m y i âu m t v y m y?

- Tao ra  ngoài Ch a-chan.
-  làm gi ng gì ó?

-  b i v i Tây.
- Sao h i ó m y lén tao m y i, m y không cho tao hay?

- B  thình-lình quá, tao không cho m y hay k p.
- M y tháng nay m y làm n khá không?

- Làm tháng nào n h t tháng n y, ch  không khá gì.
- Bây gi  m y i âu?

- Tao b  rét r ng ch u không n i, nên xin thôi ng tr  v  Sàigòn ki m thu c u ng. N u 
ngoài ó n a, ch c ph i ch t.

- Ph i. B  m y coi b nh nhi u l m. Ph i u ng thu c cho g t m i c. i làm chi ra
Ch a-chan không bi t. L u-kh u  Sàigòn l i ói khát gì hay sao.

- Bây gi  m y làm vi c gì?
- Tao làm planton28 cho nhà báo “Nam-k ”.

- L ng  xài không?
- Không  c ng ph i .

Hai a nói chuy n t i ó, k  có m t cô ch ng m i b y m i tám tu i, m c m t b  tr ng
may thi t khéo, m t tay ôm cái b p, m t tay c m dù màu h ng, cô xâm-xâm i l i, ch ng

n t i cô ngó Hi p trân-trân v a c i v a h i r ng: “Xin l i anh, ph i anh là anh Hi p hay
không?”.

Hi p ch ng-h ng nên ng ngó cô n  mà áp r ng: “Ph i, tôi tên Hi p. Cô âu mà bi t
tôi?”

Cô n  c i, lòi hàm r ng trên tr ng t i và nh  r c, hai bên má l i có mang hai ng ti n coi
t h u duyên. Cô nói r ng: “Coi kìa, anh quên em hay sao anh Hi p? Em là con Lê, con c a

Hai Ti n h i tr c  bên Kinh ó”.

28 ti ng Pháp: tùy phái.
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Hi p g t u áp r ng: “Tr i i, v y mà tôi quên ch ! Không g p nhau ã h n n m n m r i,
i cô l n r i coi khác, nên tôi nhìn không ra”.

Cao th y Hi p g p ng i quen, mà là m t cô nhan s c p , y ph c àng hoàng, nên nó
không mu n x n b n ó n a. Nó leo lên xe máy và nói v i Hi p r ng: “Thôi,  b a khác

i s  nói chuy n dài. M y ph i l i ki m tao nghe không. B t lu n là gi  nào, m y l i nhà báo
Nam-k  thì có tao”.
Hi p g t u. Cao p xe máy ch y qua ch  m i. Cô Lê h i ti p r ng:

- Sao anh m, l i n c da mét quá v y?
- Tôi au.

- au b nh gì? au bao lâu r i?
- Tôi b  b nh rét r ng ã hai n m r i, cái g c nó l m trong máu hay sao không bi t, mà

ng thu c không d t c.
- M y n m nay má em ki m anh d  quá. Mà em c ng v y, h  có d p i ra ngoài ng thì

em  ý ki m anh, song không c g p anh l n nào h t. Anh i âu m t v y?
- Tôi  ngoài Ch a-chan.

- D  không! i xa quá, hèn chi m y n m nay em v i má em ki m không g p. Anh v
trong n y h i nào?

- Tôi m i v  h i hôm.
- Thôi, em m i anh i theo em mà v  nhà em  trên t-H , ng má em th m anh m t

chút.
- Cám n cô.  b a khác r i tôi s  lên th m thím Hai. B a nay tôi ch  nhà th ng m

a, tôi vô cho quan th y thu c coi m ch ng xin thu c tôi u ng.
- À! Anh mu n xin thu c nhà th ng thí ây anh u ng hay sao?

- Ph i. Tôi có b nh lâu quá, nên tr  v ây là v ng ki m thu c u ng.
- Không c. Má em d n g t l m. Má em bi u h  g p anh, thì d u th  nào c ng ph i m i

anh v  nhà cho c. Thôi anh lên nhà ch i,  mai r i anh s  xin thu c. Anh nói anh
au lâu r i, bây gi i xin thu c, d u tr  m t b a c ng không h i gì, xin anh ph i i v i

em. Nè, mà  trên t-H  có ông th y thu c n gi i l m. ng quen v i má em, ng cho
thu c b nh nào c ng m nh h t, mà ng t  t  quá, không c t c  thân ch  nh  m y ông
khác, m nh r i ai mu n n n bao nhiêu c ng c, ng không kèo nài, nhà nghèo
không có ti n thì ng tr  giùm. Anh lên trên nhà, r i em d t anh l i cho ng coi m ch,

ng cho thu c anh u ng c ng c v y.
- Tôi nghèo, âu dám u ng thu c c a th y ngoài.

- Không có sao âu mà anh ng i, em nói ông th y thu c n t  t  l m. Anh nghèo, ng
cho thu c thí, không có òi ti n. Th  nào anh c ng i v i em m i c. N u anh không

i, em v  em nói v i má em r ng em có g p anh, mà em không d t anh v  nhà, thì má
em r y em ch t.

Hi p d -d , mà b  cô Lê nài-n  h i thúc quá, không th  t  ch i c, nên ph i i v i cô l i
gare xe n, r i cô mua gi y mà i akao.

Hai ng i lên xe n ng i ngang m t nhau, cô Lê nói nói c i c i, t  ý g p c Hi p thì
cô vui m ng l m v y. Hi p nh  l i cô Lê nh  h n mình 1 ho c 2 tu i, h i tr c n c da cô
tr ng tr o, g ng m t cô sáng s a, song cô là con nhà nghèo, áo qu n lam l , m i ngày cô
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lãnh bánh trái i bán ki m l i n m b y xu. Bây gi  sao cô nên m t ng i gái xinh p, mà n
c sang tr ng n th  n y?

Còn thím Hai Ti n là ng i h i ó  m t xóm v i mình, nh ng không có tình bà con thân
thi t chi l m, sao m y n m nay thím có ý ki m mình làm gì? Nh  l i ngày Tòa x  cha mình

i, thì thím ghé h i th m, nghe nói b  án 10 n m, thím khóc, khóc xong r i v , ch  không nói
chi h t. T i sao bây gi  thím l i ki m mình?
Hi p còn suy ngh  nh ng vi c y, thì xe ã t i gare akao. Cô Lê m i Hi p xu ng, r i d t tr

i ng Albert 1er, i lên g n t i ngã t  Mayer, cô m i ghé vào m t ti m may, ch ng d n
c r , th  may ông t i tám chín ng i. Hi p ng b  ng  ngoài c a, thì cô Lê day l i c i
t h u duyên và nói r ng: “M i anh vô. Nhà em ây”.

Cô Lê h i m t cô th  may r ng:

- Má tôi i âu?
- Bà ch  m i lên trên l u.

Cô a tay ngo t Hi p mà nói r ng: “Má em  trên l u. M i anh i th ng lên trên n y”.
Hi p càng b -ng  h n n a, song ã n ây r i, không l  tr  l i, nên c  theo cô Lê mà lên

u.
Thím Hai Ti n ang n m trên b  ván gõ láng l y, x a tóc ra cho m t a con gái nh  v ch
ki m tóc ng a mà nh . Thím nghe có ti ng giày lên thang, thím t ng có khách, nên l m c m
ng i d y.

Cô Lê v a lên t i u thang, thì kêu mà nói l n r ng: “Má, con g p c anh Hi p r i má à”.
Hai Ti n ng i d y v a b i tóc v a h i r ng:

- G p âu? Sao con không d t nó v ây?
- Có ch . Con có m i nh v ó.

- Nó âu?
- nh i sau con ây.

Hi p ló u lên thang. Hai Ti n v a ngó th y thì la l n r ng: “D  ác không! M y n m nay
cháu i âu m t mà thím ki m h t s c không c v y h ? Thím g p ai quen thím c ng h i
th m, nh ng mà không ai bi t cháu âu mà ch  c . V y ch  cháu i âu?”
Hi p c i ng n-ngo n mà áp r ng:

- Cháu ra  ngoài Ch a-chan.
- D không! Ra làm gì  ngo i?

- Cháu  b i v i Tây  s  cao-su.
- Sao cháu m mà n c da vàng o v y? Cháu au hay sao?

- Th a, cháu au nên m i xin thôi mà v ây ng ki m thu c u ng. Cháu b  rét r ng.
- Ra  chi ch  r ng cao n c c, không mang b nh sao c. Cháu ng i ch , ng i gh

ó ng thím h i th m m t chút.
Cô Lê ti p m i Hi p ng i t i b  gh salon29  tr c b  ván gõ ch  Hai Ti n n m h i nãy ó,

i cô b c l i cái bàn nh  phía trong, rót m t tách trà b ng ra m i Hi p u ng.

29 ti ng Pháp, salon= phòng khách, b  gh  salon là bàn gh   có ki n trúc tây ph ng, t  phòng khách .
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Hai Ti n i r a m t và nói nho nh  v i con r ng: “Con bi u con Hà nó i mua cà-phê v  cho
anh con lót lòng ch ”.
Cô Lê ngo t con nh  nh  tóc ng a h i nãy vô trong bu ng.

Hi p ng i ngó trong nhà thì th y bàn gh , ván, t , cái nào c ng p, l i có ki ng l n  soi c
mình, có ng h  t t  coi gi  n a. Còn Hai Ti n, tuy m c m t cái qu n lãnh en v i m t cái
áo bà ba l a tr ng, ch  không ch ng di n chi l m, nh ng mà bây gi  thêm s c s o, s ch s ,
ch  không ph i lam l  cùi ày nh  h i tr c.

Hai Ti n r a m t r i l i ng i b  ván g n cái gh  c a Hi p ng i. Cô Lê ã thay cái áo dài mà
n m t cái áo bà ba l a màu bông h ng, r i l i ngay cái ki ng l n ng soi mà s a mái tóc.

Hai Ti n h i Hi p r ng:
- Té ra m y n m nay cháu ra  b i hay sao?

- Th a, ph i.
- T i sao khi anh Ba b  Tòa kêu án r i, cháu không  v i ch  Ba cho sung s ng t m thân,

i i  cho c c kh  r i ph i au m v y?
- Cháu không th  v i dì cháu c. N u cháu ch u nh n nh c mà ó s  e cháu gai m t

i cháu ph i mang h a l n.
- Sao v y? Cháu ra i, ch  Ba có cho cháu ti n b c gì không?

- Th a, không. Ti n b c âu mà cho. T  ngày ba cháu b  b t r i, thì m i b a cháu i bán
nh t-trình có ti n c bao nhiêu, cháu em v a h t cho dì cháu xài. V y mà dì cháu
ch a v a lòng, ành i làm vi c x u h , cháu nói r i l i ánh cháu, i cháu n a ch .

- Té ra ch  Ba i cháu nên cháu m i i ó sao?

- Th a, ph i.
- T i sao ch  Ba i cháu?

- Thím không hay, hay sao?
- Có hay âu.

- À, ph i, ba cháu b  b t c ít ngày r i thím qua âu bên Sàigòn, thím không có ó
a, nên thím không hay. V y  cháu thu t chuy n t i t  c a dì cháu cho thím nghe. Ba

cháu b  Tòa kêu án r i, thì cháu  ý th y dì cháu l n l n ch ng di n, áo n y qu n kia,
có ai t i h i th m ba cháu thì dì cháu làm b  bu n, còn  nhà thì vui c i nh  th ng,
ch ng có v  th ng xót ba cháu chút nào h t. Cách ch ng m t tháng, tình c  m t êm

, cháu b t c dì cháu l y trai. Cháu t c gi n cháu c . Dì cháu m c c  m i ánh
i cháu ra kh i nhà ó.

- Tr i t i! Thi t nh  v y hay sao?

- Thi t nh  v y. Cháu th y rõ ràng. i ch i xe h i v i trai, ch ng v  t i c a, ôm trai mà
hun, có con Hào ó n a.

- H ! Ch ng thí thân, không k  b ày l u, i c p gi t ng em b c muôn v  cho mà
ng. Ch ng  nh  v y mà không bi t th ng ch ng,  nhà l i ành n i l y trai!

- Th a, thím nói nh  v y s  e oan cho dì cháu. Dì cháu không th ng ba cháu, nên ba
cháu  tù thì  nhà l y trai: cái t i y thì có thi t. Còn vi c ba cháu c p gi t mà em v

c muôn cho dì cháu, thì cháu ch c vi c y không có, b i vì tuy ba cháu b  án c p
gi t, nh ng mà bao gi  cháu c ng tin ch c r ng ba cháu không có làm vi c hung ác nh

y.
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Hai Ti n ng i suy ngh , không nói n a. Hi p nghe nh c t i cha thì bu n hiu.

Con Hà b ng m t mâm cà-phê, bánh mì, xíu m i mà lên thang l u. Cô Lê ngó th y thì cô
c30 b ng em  ngay tr c m t Hi p, r i m i Hi p n lót lòng. Hai Ti n khoác tay bi u

con Hà i xu ng t ng d i, r i b c l i ng i cái gh  ngang m t Hi p mà m i Hi p n. Hi p
bu n nên không mu n n, mà vì m  con Hai Ti n theo ép quá, nên ph i n m t chút bánh mì
và u ng m t ly cà-phê.
Ch ng Hi p n r i, Hai Ti n m i kéo gh  l i ng i g n m t bên và nói nho nh  r ng:

- Vì cháu th ng yêu kính tr ng anh Ba, nên h i nãy cháu cãi v i thím, cháu nói anh Ba
 án oan, ch  không có c p gi t, thím s  cháu bu n nên thím không cãi l i li n.

Nh ng mà theo ch  thím th y, thì tr c khi anh Ba b  b t, anh Ba có em ti n cho ch
Ba nhi u l m.

- Không l  có nh  v y, b i vì b a Tòa x  có cháu i coi,  gi a Tòa ba cháu nói qu
quy t không có c p c a ai h t.

- Anh Ba s  t i, nên ra gi a Tòa anh Ba ph i ch i ch .
- Còn n u ba cháu có c p gi t mà em ti n b c v  cho dì cháu, thì sao cháu không th y

dì cháu l y ti n ó ra mà xài?
- Ch  Ba khôn l m. Ch  s em ra xài li n r i thiên h  hay, ch  ph i b  t i n a, b i v y ch

gi u nh m cho t i n m kia ây ch  m i l y ra mà mua nhà c a, s m xe h i ó.
- Có mua nhà, có s m xe h i hay sao?

- Ch  sao. N u không ph i ti n b c c a anh Ba, v y ch  ti n b c âu mà ch  làm kinh
dinh d  v y? Mà thôi, chuy n c a ch  m t lát r i thím s  thu t cho cháu nghe. Bây
gi  thím nói vi c n y cho cháu ngh  th  coi thím nghi anh Ba có em ti n v  cho ch ,

y mà thím nghi úng hay không. Thím nh  ch c, ba con Lê ch t nh m ngày m i hai
tháng hai Vi t Nam, h i m t tr i l n. T i l i h em xu ng nhà xác, h  không cho thím

 tr ng, nên thím tr  v  nhà. êm ó thím bu n r u chong èn ng i khóc hoài, không
bi t làm sao cho có ti n mà chôn c t cha con Lê. n khuya, l i hai ho c ba gi  gì ó,
thình lình anh Ba xô c a b c vô, h i thím v y ch  chuy n gì mà khóc. Thím thu t vi c
cha c a con Lê ch t mà không có ti n b c lãnh xác v  chôn. Anh Ba m i móc túi l y ra

t x p gi y b c a cho thím, bi u l y ó mà chôn c t cha con Lê, l i c n d n thím
ng nói cho ai bi t. X p b c ó t i 5 t m gi y 20, mà thím coi hai túi áo bành-tô c a

anh Ba y nhóc, ch c là gi y b c còn trong ó nhi u l m. n 4 gi  khuya, thím d t
con Lê i vô nhà th ng. Ra ng, i c m t khúc thì thím g p ch  Ba ang xách

t cái gi  mây mà i. Hai ch  em i v i nhau qua C u-Kho, r i thím d t con Lê ra
Ch n, còn ch  Ba thì xách gi i ra phía C u Ông-Lãnh. Chi u b a sau, chôn c t cha
con Lê r i, thím tr  v  thì nghe anh Ba ã b  cò bót b t. Vi c thím th y rõ ràng nh  v y
ó, nên thím m i âm nghi êm ó anh Ba em b c v a cho ch , r i ch  b  vô gi

mây mà em i gi u, ho c g i cho ai ó, nên b a sau cò bót n xét nhà mà ki m không
c b c, cháu ngh  coi thím nghi trúng hay không?

Hi p ng i châu mày suy ngh  m t h i r i nói r ng:

- N u nh  v y thì thím nghi ph i l m. Dì cháu i ra C u Ông-Lãnh thì ch c là em g i
cho ng i em gái là T  H ng ch  gì.

- Qua không hi u em g i cho ai. V ng theo l i anh Ba d n nên m y n m nay thím
không dám nói vi c y cho ai bi t. Bây gi  thím m i nói cho cháu nghe ây mà thôi.

- N u thi t nh  v y, thì ba cháu giao cho dì cháu m t s  b c l n l m.

30 giành, tranh.
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- Thím không rõ bao nhiêu.

- Mái-Chín Cúng b  gi t h t hai m i l m ngàn. Theo l i khai gi a Tòa, thì ki m c có
m ngàn t i nhà Tám Thi t, còn l i t i hai ch c ngàn thì ba cháu giao cho dì cháu h t.

- Có cho thím h t m t tr m.
- Thì còn t i m i chín ngàn chín tr m. N u có ti n b c nhi u r i, mà sao m i b a cháu

em v ôi ba c c l i còn l y làm chi?
- Ph i l y ng kh i thiên h  d  ngh . Mà thím ch c anh Ba giao ti n nhi u l m, nên m i

có mà mua nhà, t, s m xe h i ó ch .
- Sao thím bi t dì cháu mua nhà, t, s m xe h i?

- Thím v i con Lê g p hoài. Con Hào có d t con Lê vô t i trong nhà n a ch .
- Nhà ng nào?

Cô Lê b c l i ng g n Hi p r i ch ng tay trên bàn mà áp r ng:
- Nhà  g n nhà th  Ch -Quán. Nhà t t l m, có nhà xe, nhà b p  h t, àng tr c l i có

sân n a. Con Hào khoe v i em mua v  nhà v t trên tám ngàn.
- Không bi t n m nay em tôi nó bao l n?

- Ý. Nó l n l m, mà ch c anh g p anh quên nó. Vóc d c nó l n h n em n a. Em m i g p
nó ngoài Catinat hôm tu n tr c ây.

- Không bi t nó có ch ng hay ch a?
- Nó nói v i em nó ch a có ch ng. Mà sao em g p nó i ch i, ho c ng i nhà hàng v i

n ông con trai hoài.
Hi p nghe nói nh  v y thì châu mày, l  s c bu n hiu.

Cô Lê m i kéo gh  ng i m t bên mà nói r ng:
- Anh Hi p, bác Ba h i tr c có lòng th ng t ng n cha em, nên lúc cha em m t, bác

cho ti n b c mà chôn c t t  t , r i má em c ng nh  ti n y mà làm v n mua bán l n l n
khá lên, nên ngày nay m i có ti m nh  v y ây. Cái n y ch ng bao gi  mà má em v i
em quên c. Vi c nhà c a anh, em coi c ng nh  vi c nhà c a em v y. M y n m nay
em ngó th y, em l y làm bu n h t s c. Em t ng anh bi t r i, ch  em không dè anh
không hay. N u em gi u anh, thì té ra em không thi t tình. V y  em t  vi c c a anh
cho anh hi u.

Hi p ngó Hai Ti n r i day qua ngó cô Lê trân trân, d ng nh  c u xin cô nói cho mau.
Cô Lê nghiêm s c m t mà ti p r ng: “Nói h t l i s  anh bu n, ch  thi t bác Ba gái là m t
ng i n-bà nh  nh p kh n n n l m. Bác trai b  án âu ch ng m t n m, thì em th y bác gái

n  m t c n ph  t i ng Hamelin. Bác làm bé m t ông Huy n nào ó em quên tên; bà
Huy n ghen nên b  m n ng i ta ánh, l t qu n gi a ch  x u h  h t s c. Bác gái không
dám g n ông Huy n ó n a, mà r i bác l i c p v i ng i khác, th ng th ng d t nhau i
ch i t  do không ái-ng i chi h t. Còn con Hào bây gi  b  nó c ng t  do quá, nay i ch i v i
th y n y, mai i ch i v i ông kia, mà bác gái không c m c n chi h t. Bác gái h  mà con Hào

ng h  n a, không còn gì mà k ”.
Hi p ng i nghe, hai hàng n c m t nh u ròng ròng.

Hai Ti n mu n khuyên gi i cho Hi p b t bu n nên nói r ng: “Anh Ba không có h nh ph c
 gia- ình, nên nh th ng v  con mà tr i l i khi n v  b c, con h , y là t i cái ph n s  c a

nh. Thôi cháu c ng ch ng nên bu n làm chi, vái tr i phò h  cho nh m nh gi i, ít n m n a
nh v ây, r i coi ch  l y m t m i nào mà i ãi v i nh cho bi t”.

http://www.hobieuchanh.com


c Ð ng 42 www.hobieuchanh.com

Hi p nghe nh c t i cha thì càng thêm au n nên v a khóc v a áp r ng:

- Dì cháu h , thì cháu ã th y t n m t, nên bây gi  nghe d  làm nh ng u t i b i thì
cháu ch ng l y làm l . Còn con Hào, ngày cháu ra kh i nhà, thì cháu có ý s  ngày sau
nó b  cái g ng x u c a dì cháu mà nó không kh i h , té ra cháu lo s  tr c mà r i c ng
không kh i! Cháu t ng cháu s ng ng cho t i ngày ba cháu mãn tù, ng cha con sum
hi p. Chuy n nhà nh  v y làm sao mà s ng cho t i n m n m n a, tr i t i!

- Cháu ng nói nh  v y, không nên. Ai có ph n n y. H  h  m c h , có can c p gì n
cháu âu mà cháu bu n. Cháu có b nh, cháu ph i làm l ng  lo u ng thu c cho m nh,

ng thèm bu n chi h t.

- Thím th ng cháu nên thím khuyên nh  v y, ch  không bu n sao c.
- N y cháu, thím nói thi t v i cháu, h i tr c thím nh  anh Ba cho m t tr m ng b c,

thím chôn c t chú Hai h t 20, còn 80 thím làm v n mua bán. Nh  s  ti n ó thím g y
ng l n l n nên bây gi  m i có c cái ti m may nh  v y. Ch ng gi u cháu làm chi,

ti m c a thím khá l m, m i tháng tr  s  phí r i thím l i trên 100 luôn luôn. H i tr c
thím t ng cháu theo  chung v i ch  Ba mà thím bi t ch  Ba có ti n thì ch c cháu c ng

c sung s ng. Ch ng con Lê g p con Hào m i hay cháu không có  chung. Thím
i tính ki m cháu ng thím em cháu v  thím nuôi, mà ki m h t s c không c,

không dè cháu ph i i  b i c c kh , l i còn mang b nh ho n n a. M  con thím mang
n anh Ba nhi u l m, h  nh  t i thân anh Ba b  tù r c, thì m  con thím c ng bu n nh

cháu v y. Nay cháu v ây không mu n vô Ch -Quán  v i ch  Ba, thôi thì ây v i
thím, ch ng có i  b i  b p n a.

Hi p l c u nói r ng:
- Dì cháu nh  v y, có th  nào mà cháu  v i dì cháu c. Còn cháu ây thì b t ti n

cho thím, cháu âu dám.
- Có b t ti n ch  nào âu, thím nh  anh Ba mà tr  ngh a cho ch ng c, r i l i làm n

khá n a. Nay thím nuôi cháu mà thím s  nh c lòng hay là s  t n hao hay sao?
- Cháu b nh ho n mà  làm r n cho thím …

- y! B i thím th y cháu b nh ho n, nên thím m i bi u cháu ây ng thím ki m th y
cho cháu u ng thu c. G n ây có ông th y thu c n gi i l m, mà t -t  n a. Thím quen
nhi u l m, trong ti m h  có cô th  may nào au, thì thím r c ng coi m ch, ch  thím
không ch u ông nào khác. Cháu ây mà ngh , r i x  thím bi u con Lê d t cháu l i nhà

ng coi m ch th  coi cháu b  b nh gì. Cháu ph i u ng thu c cho c n m i c, thím coi
cháu b nh nhi u l m.

Cô Lê thình-lình la l n r ng: “Ý má! Coi m t anh Hi p kìa. Sao nh xanh quá v y?”
Hai Ti n ng d y h i Hi p r ng: “ , sao v y cháu? Trong mình cháu bây gi  th  nào?”

Hi p rùng mình áp r ng: “Trong ru t cháu l nh d ! Ch c cháu t i c  rét r i”.
Hai Ti n day l i bi u cô Lê: “Con l y chi c chi u tr i trên b  ván n y cho anh Hai con nó

m i. Ôm m t cái m n ra ây n a, cho nó p. Mau mau i.  n m  r i chi u má s
mua m t b  ván nh  lót thêm phía tr c kia, r i gi ng mùng cho nó n m kín áo”.

Cô Lê tr i chi u r i ôm m n g i em ra. Hai Ti n bi u Hi p lên ván mà n m, l y m n p cho
Hi p. Cô Lê th y Hi p run thì cô s , nên nói v i m  r ng: “Không c âu má.  con i

c th y thu c li n bây gi  m i xong”. Hai Ti n g t u ch u. Cô Lê li n thay áo r i i r c
th y thu c.
Cách m t lát, ông th y thu c n theo cô Lê mà l i t i, ông có xách theo m t cái h p ng
thu c và  d ng c  tiêm thu c. Ông b t m ch, coi l i, coi con m t cho Hi p và nói r ng:
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“B  rét r ng, mà lâu quá không u ng thu c, nên b nh ph i n ng. Tuy v y mà không h i l m,
ng thu c ri t t  nhiên h t c; song tôi nói tr c cho bà bi t, ph i tiêm thu c lâu l m”.

Hai Ti n nói: “Xin ông ráng u tr  giùm. Bao lâu c ng c, mi n là m nh c thì thôi”.

Ông th y thu c m  h p l y ra tiêm cho Hi p m t ng thu c, r i ng i l i bàn vi t toa và nói
ng: “  r i bà sai ai ó i xu ng nhà thu c mua ba th  thu c tôi biên ây. Ve31 thu c n c

thì hai gi ng h , bà cho u ng m t mu ng cà-phê, còn thu c b t thì tr c m i b a c m bà
cho u ng m t cachet32, h p thu c  tiêm thì m i b a tôi l i tôi tiêm cho”.

Ông ua toa cho Hai Ti n r i t  giã mà v , h a sáng mai ông s  tr  l i mà tu n m ch và tiêm
thu c.

Hai Ti n a cái toa cho cô Lê và nói r ng: “Thôi, con kêu xe kéo mà i mua thu c, ch  sai
y tr  nó có hi u âu. Má coi nó b nh nhi u l m, b nh v  ph n xác, mà c ng b nh v  ph n trí
a. M  con mình ph i ráng nuôi nó mà n n áp ngh a cho bác Ba con”.

Cô L  g t u nói: “Ph i v y ch  sao”, R i cô b c xu ng thang l u mà i mua thu c.

31 chai.
32 ti ng Pháp, cachet trong d c h c có ngh a là viên (thu c) hình b u d c nh  tr ng nh n. Có th  vào th i ó,

thu c b t c ng c b c, vo t ng ph n nh  thu c viên nên c ng g i là cachet.
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Ch ng VIII
 b c - Ng i h u

t bu i chi u, tr i m a r -r , gió th i lao xao. Hi p n m trên b  ván gõ nh , ngó ra c a s ,
th y h t m a lác- ác, h t n y ti p h t kia, nh  gi t n c m t c a tr i nh  xu ng, r i l i th y
ng n cây phía bên kia ng qu c xu ng, ngóc lên nh  ai xô, ai y, thì lòng ngao ngán, trí
bàng-hoàng.
Cô Lê  t ng d i i lên l u, r i i ngay l i ch  Hi p n m, m t ngó, mi ng c i mà h i r ng:
“Tr i m a d m-d  t  h i tr a n gi , v y mà anh có l nh hay không?”

Hi p l t t ng i d y áp r ng: “Không. Trong mình tôi nh  th ng, không bi t l nh n a”.
Cô Lê kéo gh  ng i ngay m t Hi p mà nói r ng:

- Tr i n y mà anh không bi t l nh thì ch ng b nh rét c a anh, ông th y thu c tr ã d t
i. Em nói ông n gi i l m mà, anh coi ph i thi t ng gi i hay không?

- ng gi i thi t, nh ng mà ng tr ã h n ba tháng r i…
- Thì h i coi m ch l n u, ng ã có nói b nh c a anh ph i u ng thu c lâu l m m i thi t

nh c. Em t ng ph i u ng tám chín tháng ho c m t n m, té ra m i ba tháng m y
mà anh d t c b nh rét, v y thì gi i l m ch  còn sao n a?

- Không ph i tôi nói ng cho thu c t i ba tháng m y m i d t b nh rét ó là d . Tôi bi t
ch ng b nh c a tôi khó l m, tôi s  ph i u ng thu c t i m t hai n m kìa ch , mà có kh
tr  không h t r i ph i ch t n a. Ngoài Ch a-chan nhi u ng i mang b nh nh  tôi v y,
tôi th y h  ch t thi u gì.

- , n u anh bi t nh  v y, thì ph i công nh n ông n là th y thu c gi i ch .
- Ph i, tôi ch u ng gi i. Ý tôi mu n nói h n ba tháng nay, tôi làm t n hao c a thím Hai

nhi u quá.
- Thôi, anh c  nói câu ó hoài, má em nghe ây má em bu n l m.

- Xin cô  tôi nói h t cho cô nghe.
- Anh mu n nói vi c gì em c ng ch u h t th y; em ch  xin anh ng có nói t i chuy n ó,

em bu n l m v y.
- Không nói sao ng. M y tháng nay thím Hai ã nuôi c m tôi, mà còn t n ti n thu c

không bi t bao nhiêu mà k  cho xi t. R i ây còn ph i tr  ti n coi m ch, tiêm thu c cho
ông th y thu c n a, thi t tôi ái ng i h t s c.

- Anh nói r i ph i không? Bây gi  anh ph i cho em cãi l i. Má em t n v i anh chút nh
mà anh ái-ng i, v y ch  bác Ba h i tr c giúp cho má em chôn c t cha em, mà r i bác
ph i b ày l u ó, má em v i em l i không ái-ng i hay sao?

- Cô ng nh c vi c c a ba tôi ch . H  nh c t i thì tôi bu n, tôi mu n ch t ph c cho r i.

- Xin l i anh. T i em ham cãi v i anh, nên em quên dè-d t. Mà em xin anh c ng ng nói
i s  t n hao n a, h  anh nói t i thì em c ng bu n l m. Ng i i, n u bi t nh n

ngh a, thì ph i thi ân báo c v n công v i nhau v y mà. Em nói thi t, nh  Tr i Ph t
cho má em làm n khá, nên có ti n mà t n hao chút nh v i anh ó, em m ng l m v y.

- Ng i bi t nh n ngh a nh  cô, thi t là ít có.  tôi m nh r i ây tôi c ng ph i làm sao
mà x  ngh a l i tôi m i v a lòng cho.
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- Anh làm sao? âu anh nói nghe th  coi.

Cô Lê h i câu ó r i li c m t ngó Hi p, ý i coi chàng áp th  nào. Hi p ngó ra c a s  mà
suy ngh  m t h i r i ch m rãi áp r ng: “  m nh r i tôi ki m công vi c làm, m i tháng em

 cho thím Hai n m ba ng c ng ph i, mi n có nh  v y thì tôi m i v a lòng”.
Cô Lê th t v ng, cô châu mày bu n xo. Cô ng d y i l i c a s  ngó xu ng ng, xem gi t

a lác- ác, lòng cô l nh tanh. Cô ng ngó xu ng ng mà áp v i Hi p r ng: “Anh ang
i v a khá khá, còn m quá, mà tính i làm vi c gì! Anh n m nhà mà ch i c ng có c m n

y mà, c n gì ph i i làm cho c c kh ”.
Hi p c ng ngó ch  khác, trí v n-v , lòng ngao ngán, nói bông lông r ng: “Làm ng i, mà
nh t là làm n ông con trai, thì ph i lo làm n ch … Mà tr c h t ph i i ki m dì tôi v i
con Hào coi…”

Cô Lê nghe m y ti ng y thì cô day l i nói c ng c i r ng:
-  Em không mu n anh nh  t i bác gái v i con Hào n a! Em bi u anh b i, nh  t i làm

gì?
- Không nh  sao c?

- N u anh c  nh  t i hai ng i ó hoài, thì làm sao u ng thu c cho m nh c!
- Thi t tôi c ng mu n vâng l i cô, ng t vì con Hào là con c a ba tôi, ngh a là nó là em

ru t c a tôi.
Hi p nói t i ó r i c m ng nói không c n a, n c m t tuôn ra d m-d , ph i l y kh n mà
lau.
Cô Lê l t t tr  l i ng i trên cái gh  h i nãy, nhìn Hi p trân trân r i c ng ch y n c m t mà
nói gi ng bi ai r ng: “Em xin l i anh. Vì em th ng anh nên em n ng l i, ch  ch ng ph i em
có ý chi khác. Xin anh ngh  l i mà coi, m y tháng nay anh v ây, anh au nhi u l m, em
th y anh b  rét r ng nên anh au v  ph n xác ã n ng r i, mà anh nh  chuy n nhà c a anh thì
anh bu n b c, nên anh còn au v  ph n trí n a. Má em v i em ráng s c nuôi anh, em làm cho

nh ph n xác c a anh ã g n d t c r i, thì em m ng h t s c. Bây gi  còn cái b nh ph n
trí c a anh n a, b nh n y g c t i bu n r u mà sanh ra, ph i n cái g c y thì tr  b nh m i

nh. T i v y ó, nên em nghe anh nh c t i bác gái v i con Hào, thì em gi n quá, ph i nói
ng l i, anh hi u không?”

Hi p g t u áp r ng:
- Tôi hi u.

- , anh hi u, thôi thì ng thèm nh  t i chuy n ó n a; anh có bu n thì l y nh t-trình
i ti u-thuy t em mua ó mà c.

- Tôi c ng mu n nghe l i cô l m, không thèm t ng t i chuy n kh n n n ó n a, ng t
ng tôi nh nh  v y, mà nó khi n cái trí không n i. Trí b t nh  hoài hoài, tôi không

bi t làm sao quên c.
Cô Lê nhìn Hi p r t lâu, r i cô h i ý nên c i mà nói r ng:

- Em tìm c ph ng thu c hay r i, ch c s  tr  cái b nh bu n c a anh c.
- Ph ng thu c gì?

-  em nói v i má em c i v  cho anh, ho c may anh m i h t bu n.
- Ý, sao c.

- Sao l i không c? N m nay anh ã 19, 20 tu i r i, c i v  ph i l m ch . Anh có v ,
ch c trí anh m c th ng v  mà quên các chuy n khác h t …
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- Tình th ng v  làm sao mà h n tình th ng cha cho c, nên cô ch c có v  r i quên
cha?

- Ph i, tình th ng v  không th  n ng h n tình th ng cha c. Mà hai tình u khác
nhau, so sánh sao cho c. Anh có v , tuy không ph i anh th ng v  mà quên cha,
nh ng mà có v  t  nhiên anh vui thú v  con, r i trí khuây lãng, b t nh  chuy n bu n v

i cha hay là em n a.
- Ý c a cô thi t là t t, mà cái ch c c a cô bày ó, tôi coi không hay. Ngày nào ba tôi còn

c ch n lao tù, thì tôi có lòng d  nào mà n  c i v . ã v y mà cái trí c a tôi b  b nh
u não, n u tôi c i v  thì tôi s  ch ng b nh c a tôi ã không tuy t, mà nó còn truy n

nhi m lây cho m t ng i thi u-n  vô t i, thì t i nghi p cho ng i ta bi t ch ng nào.
- N u có ng i thi u-n  s n lòng th ng anh, không s  nhi m cái b nh c a anh, tình

nguy n hi p chung cái i vui v  c a h  v i cái i bu n th m c a anh, ng ki m
ph ng th  mà tr  cái b nh c a anh, d ng y anh c ng không ch u n a hay sao?

- Tôi âu n  v  k n n i làm h  h i cái i vui v  t t p c a ng i h o tâm nh  v y.
Cô Lê l c u, r i ng d y h i l ng r ng:

- H p thu c  tiêm cho anh ã h t r i, h i s m m i anh i tiêm thu c, ông th y thu c có
bi u mua hay không?

- ng có nói v i tôi r ng tiêm ã nhi u r i, thôi  ngh  ít ngày; n u rét không tái l i, thì
ch ng c n ph i tiêm n a.

- Còn thu c u ng?
- ng bi u c  m i êm u ng m t viên ký-ninh33 mà thôi.

- N u v y thì m i ngày kh i ph i l i cho ông coi m ch n a?
- Thôi.

- Anh thèm mì không?  em sai con Hà i n u cho anh n nghe?
- Cám n. Ông th y thu c d n ph i c n m t ít lâu, nh t là ph i c  có d u m .

- C  m , thôi thì n  ng t.
- Thôi, n làm chi, tôi không ói.

- Ông th y thu c ã cho phép anh i ch i hay ch a?
- ng nói i ch i ng r i.

- H , ng gi i mà ng cho phép nh  v y, em không ph c. i ch i r i b  m a gió r i b nh
phát l i m i làm sao? Em c m, không cho anh i âu h t. Ch ng nào em li u ra ngoài

c r i em s  cho phép.
- Cô g t h n th y thu c sao?

- Ph i, em g t l m. Ông th y thu c coi m ch nh thu c, còn em thì lo u d ng. Em
ng có quy n nh ng v y ch .

Cô Lê nói câu sau ó và v a li c, v a i xu ng thang l u. Hi p ngó theo l ng ng l , r i
m xu ng l y kh n y c p m t l i.

t b a, l i 3 gi  chi u, thím Hai Ti n sai cô Lê i v i m t cô th  may vô Ch -l n mua
hàng. Cô Lê ra kh i nhà r i, thì Hi p nói v i Hai Ti n cho chàng i ch i m t chút. Hai Ti n

33 ti ng Pháp: quinine, tên lo i thu c tr  b nh rét r ng (màu vàng ho c tr ng).
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th y tr i t t, l i c ng mu n cho Hi p gi i trí, nên cho Hi p i ch i và m  t  l y cho m t ng
c i xe.

Hi p s  l i gare akao mà i xe n, r i g p cô Lê r i cô không cho i, nên chàng i b
xu ng B n Thành r i i xe n ng trong mà vô Ch -quán. Chàng i th ng th ng l i

ng Nhà Th  r i th  th n ki m nhà Ba Trâm. Chàng i ngang qua m t cái nhà nh  mà p,
àng tr c có sân, l i có m t cái xe h i ng u d a th m. Chàng ngó tr c dòm sau, th y

cái nhà n y gi ng y nh  l i c a cô Lê ch  v  hôm n , nên chàng nghi là nhà c a Ba Trâm.
Chàng ng ng ngoài ng ngó vô, b ng th y Ba Trâm y ph c toàn m t màu n c bi n,

t d i ph n tr ng nõn, môi thoa son  lòm, ch ng khác nào m t cô gái m i l n lên, trong
nhà b c ra ng d a bên xe h i, r i k  m t ng i n ông, m c âu ph c, c ng trong nhà i
ra ng khít m t bên ó, hai ng i nói chuy n vui c i. Ng i n ông l i l y tay s a dây
chuy n, vu t mái tóc cho Ba Trâm.
Hi p th y b c tranh n y, li n nh  b c tranh khác c ng em treo tr c m t mình trong m t
êm n , cách n m n m tr c, thì tay ch n l nh ng t mà trong ng c h ng h c, c p m t chóa

lòa. Chàng d m x c i vô c a ngõ, k  th y c p y b c lên xe h i r i xe rút ch y ra. Hi p
ng tránh m t bên c a ngõ, mà c p m t ngó xe h i l m l m. Xe ra t i, Hi p c ng th y Ba

Trâm ngó mình trân trân, mà xe c  th ng ra ng r i ch y tu t.

Lúc y Hi p nh  ngây, nh  d i, không còn trí khôn gì n a, nên không bi t tính l  nào, không
bi t ph i i âu.

Chàng ng i ch m h m trên l ng, v a gi n, v a bu n, v a th n thùa, v a khinh b . Cách
ch ng bao lâu, có m t ng i trai  trong i ra óng c a ngõ. Hi p b c l i h i r ng:

- Nhà n y ph i nhà cô Ba Trâm hay không v y anh?
- Ph i. H i chi v y?

- Tôi bà con v i cô, nên ki m th m cô.
- Cô tôi i V ng-Tàu h ng gió, không có  nhà. Xe m i i h i nãy ây.

- Té ra xe m i ch y ra ó là xe c a cô Ba Trâm hay sao?
- Ph i.

- V y mà tôi không dè ch . Tôi th y có m t ng i n ông ng i trên xe n a.
- , cô i v i ông H i- ng.

- Ông H i- ng nào?
- Ông H i- ng  d i M -Tho, là ch ng c a cô, bà con sao mà không bi t?

- Bà con mà không g p lâu r i r i, nên tôi không hay cô Ba có ch ng.
- ng ông H i- ng ã g n m t n m r i.

- Tôi không hay. Ông H i- ng ó tên gì v y anh?
- Anh h i nhi u quá. Mu n bi t tên gì thì anh i cô v  anh h i cô.

- Không bi t cô Ba i h ng gió ch ng nào m i v ?
- Cái ó tôi không hi u. Mà cô tôi em qu n áo theo nhi u nên tôi ch c  lâu.

- Còn cô Hào âu mà không i ch i v i cô Ba?
- Cô Ba nh  không ch u i V ng-Tàu, nh ng mà cô i ch i ch  không có  nhà.

- i ch i âu?
- i âu ngoài Sàigòn.
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Hi p ngh  Ba Trâm i h ng gió, b  Hào  nhà m t mình, v y thì chàng có th  g p em c,
nh ng mà Hào i ch i không bi t ch ng nào v  mà ch , nên chàng t  giã tên trai óng c a ó
mà i, tính mai m t s  tr  vô ki m Hào.

i gare xe n mua gi y tr  ra Sàigòn, th y ng h  ch  m i ch  5 gi , ngh  còn s m, nên
th i ch i m t vòng r i s  v t-h .

Hi p i g n t i m t nhà hàng bán r u ng Bonard, b ng th y m t cái xe h i m i ng ng
ngay tr c c a nhà hàng, r i trên xe b c xu ng hai cô y-ph c thi t p, v i hai th y con trai,
mà trong hai cô y có m t cô g ng m t gi ng in con Hào.

n ng i i vô nhà hàng ng i chung m t bàn, r i kêu b i l y r u, hai cô gi n v i hai th y,
nói c i ng -ng n. Hi p ng ngoài nhìn coi, th y rõ m t cô là con Hào, bèn men men i vô

ng m t bên cô ó r i cúi xu ng nói nh  r ng: “Em, anh có vô trong nhà mà không g p em”.

Cô Hào ng c lên ngó Hi p r i nghiêm nét m t và n t r ng:
- Ê! Em nào nà! Tôi có bi t chú là ai âu, chú l m r i.

- Coi kìa! Anh là Hi p ây, em quên hay sao?
- Tôi nói chú l m r i, tôi không bi t Hi p H o nào h t.

Cô Hào ng d y la l n r ng: “Sao chú dám n ch  n y mà làm nh c tôi? Chú mu n tôi kêu
lính b t chú hay sao?  kh n n n! i ra cho mau”.

Hai th y c ng ng d y v a xô Hi p v a b o r ng: “ i i”.
Hi p gi n, c p m t  au, tay run bây b y, v a i ra ng v a nói l m b m r ng: “Ph i!
Kh n n n. Kh n n n thi t mà! Hèn chi cô Lê không mu n cho tôi i ch i ph i l m”.
Hi p tr  ra gare mua gi y xe n mà v akao. V  t i ti m, Hi p i th ng lên l u, mà v a
lên h t cái thang thì g p cô Lê ng c n ng. Cô h i r ng: “Sao anh th a d p em i kh i,
anh lén em mà i ch i? Anh i âu t  h i ba gi  cho t i bây gi ?”.

Hi p r ng r ng n c m t mà áp r ng: “Tôi d i h n cô nhi u l m. Cô bi t tr c nên cô
không mu n cho tôi i, mà tôi cãi l i cô, nên tôi m i ph i g p cái c nh au n nh c-nhã nh

y. Tôi xin cô tha l i cho tôi”.
Cô Lê nhìn Hi p r i ch c l i l c u nói xuôi r ng: “Thôi r i! Tôi gi  h t s c mà c ng
không kh i! i! Mà c ng nên m  cái m n nh t ó m t l n cho r i, thà au m t l n, mà r i nó
lành, ch  nói nh c ng m ng m khó ch u l m”.

Hi p i l i b  ván nh , ch  chàng ng ó mà ng i, r i ch ng hai tay lên trán mà khóc.
Cô Lê  cho Hi p khóc m t h i thi t lâu ng phai b t n c s u não, r i cô m i l i ng i
tr c m t, l y l i d u ng t mà h i coi bu i chi u y Hi p i âu, g p ai, hay là nghe th y
nh ng vi c gì, mà v  ph i au n trong lòng n th . Hi p to nh  t  thi t l i cho cô Lê nghe
vi c mình i vô nhà Ba Trâm, th y Ba Trâm mà cô không thèm h i, hay Ba Trâm có ch ng là

t ông H i- ng  d i M -tho, g p cô Hào ng i nhà hàng v i trai, mình vô chào cô, mà cô
không nhìn nh n, l i m ng nhi c và h m kêu lính b t.
Cô Lê nghe rõ u uôi r i cô th  ra mà nói r ng:

- Em v n bi t ý anh mu n th y rõ ràng cái b c c a bác Ba v i cái h  c a con Hào. Mà em
ngh , anh th y rõ r i anh càng thêm bu n, r i s  anh au l i, vì v y mà em không mu n
cho anh th y, nên em không mu n cho anh i ch i. Nay anh ngh  coi có ph i anh th y
ã vô ích, l i thêm h i hay không?

- Ph i l m, ph i l m, h i thi t. M y tháng nay tôi nghe nói con Hào h , nh ng mà nó v i
tôi có tình c t nh c, nên d u th  nào tôi c ng th ng nó hoài, ch  chi tôi nghe l i cô, tôi
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không ra kh i nhà, tôi không g p nó, thì cái tình anh em v n còn ph ng-ph t, tôi còn
có ch  n ng d a trí mà nh  gia ình. Tôi cãi l i cô làm chi, mà tôi g p con Hào cho nó

t cái tình anh em y nh  v y. Tr i i! Bây gi  trí tôi nh  ng i ch i v i gi a bi n,
nhìn t  phía mênh-mông, không b , không b n, tôi bi t níu cái gì mà s ng, ng g p

t ba tôi!

Hi p nói t i ó thì khóc d m, n m chúi xu ng ván, l nh run l p c p.
Cô Lê l t t x  m n mà p cho Hi p và nói r ng: “Còn em ây chi. Anh níu mà s ng c
ch ”.
Hi p ngó cô Lê r i g t u áp r ng: “Cám n cô”.
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Ch ng IX
Mãn tù

Cách n m n m sau n a.

Hi p bây gi ã c 24 tu i, t ng m nh m , n c da s m, ch  không ph i au m mét
xanh nh  h i  Ch a-chan m i v ó v y.

Vì Hi p quy t chí ki m công vi c mà làm cho gi i khuây lòng phi n não, nên thím Hai Ti n
nh  ti m may mà thân thi t c v i nhi u bà, nhi u cô, ch ng th y Hi p thi t m nh r i, thím

i nói v i bà phó ch  Hãng d u mà g i Hi p vô làm trong Hãng; n l ng m i tháng c
ba ch c ng b c.

t bu i tr a, thím Hai Ti n ng i trong ti m ng s a so n hàng mà giao cho m y cô th
may, thình-lình anh sáu Thêm ghé l i h i r ng: “Ch  Hai, m y tháng nay ch  m nh gi i h ?”
Nguyên Sáu Thêm h i tr c làm cu-li cho Hãng g o bên Xóm-Chi u, nên thím Hai Ti n quen
nhi u, b i v y thím nghe h i thì thím ngó ra mà áp r ng:

- , m nh. Em i ch i ph i không em Sáu? M y tháng nay em i âu m t bi t v y em?

- Tôi b  tù h t tám tháng, m i mãn hôm qua ây.
- a, sao mà  tù?

- ánh l n, tôi chém th ng ó t hai ngón tay, nên b  án.
- B t nh n d  không! Qua có hay âu. Ng i ó ch i em Sáu.

Sáu Thêm bèn ng i trên gh  d a m t bên cái máy may. Hai Ti n m  t  l y m t ng b c
mà a cho Sáu Thêm và nói r ng:

- Em l y ng b c i u ng n c ch i. Lo làm n, ánh l n làm chi mà ph i b  tù t i
không bi t.

- Cám n ch  Hai. Tôi có ham gây g  v i ai âu. T i hôm ó gi ng gì ám cho tôi, nên tôi
n không c, m i sanh chuy n ó ch .

-  trong khám c c l m h ?
- Cái ó kh i nói. Kêu là tù mà s ng n i gì. À, nè, tôi có g p anh Ba M u. Ch  bi t nh

không?
- Bi t l m ch . Em g p âu?

- G p  trong khám l n. nh g n mãn r i, nên  ngoài Côn-nôn h  g i nh v .
- Ph i. Anh Ba M u  tù n m nay úng m i n m, mà không bi t b a nào mãn. Qua nh

nh b  b t nh m ngày m i ba tháng hai, song không hi u  ngày Tây nh m ngày nào,
nên tính không c.

- nh nói v i tôi tu n t i nh mãn. nh có nói ngày n a. mà tôi quên.
- Ch c tu n sau ph i không?  qua nói cho th ng Hi p hay ng nó xin phép tu n sau nó

 nhà nó i ón nh.
- Th ng Hi p nào?

- Con nh ó. M y n m nay nó  v i qua ây.
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- Cha ch ! Bà v  c a nh m y n m nay làm nhi u vi c kh n n n quá, không hi u nh tính
làm sao.

- Ôi! Còn v  con gì n a mà nói! Không bi t trong khám nh có nghe vi c ó hay không?

- Không, nh không hay gì h t, nên g n mãn nh vui l m.
- Em có nói cho nh nghe hay không?

- Không. Nói làm chi. Vi c nhà c a nh nh v nh x  l y. Thôi,  tôi ki u ch  Hai tôi
i ch i. Cám n ch  nghe không ch  Hai.

Sáu Thêm ra kh i c a, r i k  Hi p i làm vi c v , mình m c m t b  tây b  xám coi m nh
 l m. Hi p i th ng lên l u. Hai Ti n h n h i theo sau l ng.

Cô Lê ng ng i thêu kh n trên l u, v a th y Hi p ló lên thang thì kêu con Hà mà bi u d n
m.

Hi p m i ng i m  giày thì Hai Ti n nói r ng:
- Nè cháu, tu n sau ây anh Ba mãn a.

- Cháu c ng bi t tháng n y mãn, song không hi u ngày nào. Sao thím bi t tu n t i mãn?
- Sáu Thêm  tù v , nó m i ghé, nó nói g p anh Ba trong khám. Anh Ba nói tu n t i ây

nh mãn.
- N u v y thì th  b y cháu xin phép  nhà ít b a ng cháu i ón ba cháu.

Cô Lê chen vô nói r ng: “Tôi c ng i n a”. Hai Ti n c n r ng: “Con i làm chi,  th  hai má
i v i anh con, mình ón th  hai không g p thì ón hôm t i th  ba, th  t , ón h t tu n t

nhiên ph i g p, ch  gì. Nè, mà thím d n tr c cháu: H  g p anh Ba thì ng có nói chuy n
ch  Ba v i con Hào nghe không.  mình r c nh v  nhà r i th ng th ng mình s  xì ra, ch
nói g p nh hay r i nh bu n”.
Hi p g t u mà áp r ng: “Thím nói ph i l m, vi c nhà  th ng th ng n m ba b a r i mình

 nói. Còn i ón, cháu i m t mình c ng c. Thím v i cô Hai i làm chi m t công”.
Hai Ti n nói: “Thím ph i i ch . Con Lê  nhà coi ti m c mà. V y m t lát, ch ng con Hà

n c m r i mình nên nói chuy n chi khác h n là chuy n i xu ng c a khám l n ón r c
p-r ng M u”.

Sáng th  hai, thím Hai Ti n i v i Hi p xu ng ng i ngay c a khám l n, ch  không th y chi
t, m i v n c m, r i bu i h u chi u xu ng ón n a. ón t i chi u th  ba g n b n gi , Hai

Ti n th y có m t ng i b n áo bành-tô xanh, qu n v i en,  trong c a khám b c ra ng,
ng ngó dáo dác. Thím ngó s ng ng i y r i la l n r ng: “Anh Ba kia kìa cháu. nh ch

ai! Anh Ba, anh Ba!”.
Hi p ch y l i g n, th y qu  là cha nó, thì kêu l n r ng: “Ba, ba, con ây ba. Con ón hai b a
rày”.
Ba M u ngó Hi p trân trân, mi ng c i ng n ngo n mà h i l t l o r ng: “V y h ”.

Hi p n m cánh tay Ba M u mà d t i qua l ng bên kia. Hai Ti n i ri t l i và nói r ng:
“M ng anh Ba”. Ba M u c i. Hi p nói: “Thím Hai h i tr c  m t xóm v i mình bên V nh-

i, ba quên hay sao?”
Ba M u g t u áp: “Thím Hai Ti n mà, d  quên không”.

Thím Hai Ti n nói:
- Ph i, em ây. Em c ng ón anh Ba m y b a rày.

- V y hay sao? Sao bi t b a nay tôi mãn mà ón?
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- Sáu Thêm nó nói nên m i hay ch .

- . Sáu Thêm nó mãn hôm tr c.
- Thôi,  m i anh Ba v  nhà r i s  nói chuy n. Cháu kêu ba cái xe kéo i cháu.

Hi p kêu xe. Ba M u ngó quanh qu t r i h i:
- Hi p, còn dì m y âu?

Hai Ti n r c mà áp r ng:
- Ch  Ba không hay.

-  Còn con Hào?
- Ch c nó c ng không hay.

- a! Sao th ng Hi p hay?
Hai Ti n không bi t l i chi mà áp cho xuôi, may nh  ba cái xe kéo ch y l i, nên nói: “Thôi,

i anh Ba lên xe kéo mà v ”.
Ba ng i b c lên xe. Ba M u c i h t h t mà nói l n r ng: “Tôi b ày m i n m, mà v
con tôi c sung s ng, thi t tôi khoái chí l m”.
Hai Ti n v i Hi p a n c m t, song không dám nói chi h t.

Ba cái xe lên t i t H , ng ng ngay tr c c a ti m. Cô Lê v a th y thì l t t ch y ra xá Ba
u. Ba M u ngó cô trân trân. Hai Ti n nói r ng: “Con nh  tôi ó a. Con Lê ó anh Ba quên

nó hay sao?”
Ba M u g t u và c i, r i i theo Hai Ti n mà vào ti m. Hai Ti n m i i theo th ng lên l u;
cô Lê tr  ti n xe r i c ng lên theo.
Hai Ti n m i Ba M u ng i t i gh  salon r i nói r ng:

- Tôi t ng anh Ba  tr ng ch c anh Ba m l m, té ra không m, mà l i có da th t h n h i
tr c nhi u.

- Tôi m p h n h i tr c hay sao?
- H n nhi u, mà anh Ba coi già h n, tóc b c da giùn.

-  trong ch n lao tù m i n m mà không già sao c thím. Còn s ng ây là may.
- Anh Ba v c thi t em m ng quá.

- Tôi c ng m ng l m. Mà m i n m nay tôi  tù c c kh , song tôi không bu n. Mình ã
quy t chí thì bu n cái gì. C c kh  m t mình mà c  nhà c sung s ng, thì khoái l m

y.
Hai Ti n ngó Hi p r i bi u cô Lê coi mua  thêm ng n u c m n cho s m. Cô Lê i xu ng

ng d i, còn Hi p thì ng thay i qu n áo.
Ba M u ngó Hi p mà h i r ng:

- Nhà n y là nhà c a ai v y Hi p?
- Th a, nhà c a thím Hai.

- Còn m y âu?
- Con ây n a.

- Còn dì m y v i con Hào âu?
-  trong Ch -Quán.
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- a! Sao l i không  chung v i nhau?

- Th a, con  riêng.
- Bày  riêng t  làm chi;  chung v i nhau không c hay sao? Thôi,  th m thím Hai

t chút r i m y d t tao v  nhà ng tao th m dì v i em m y ch .
- Th ng th ng r i s  v  ba, g p làm chi.

- Xa cách nhau t i m i n m l n mà; dì m y v i con Hào nh  tao lung l m ch . V ng
cho m  con nó m ng m t chút.

Hai Ti n th y Hi p b i-r i không tr  l i c n a, thì h t mà nói r ng:
- Anh Ba m i ra, v y anh Ba  nhà em mà ch i ít b a cho kh e ã anh Ba.

- Bây gi  tôi kh e l m, có m t âu.
- Anh Ba ây ng n u ng ti p d ng ít b a.

- V  nhà r i ti p d ng c ng c v y. Trong khám ra r i ây, không v  nhà, làm nh
y coi sao c.

- Em mang n anh Ba n ng quá, trong m i n m nay ch ng giây phút nào mà em quên.
Anh Ba v c em m ng h t s c, nên em mu n anh Ba ây cho em nuôi ít ngày,

ng em n n áp ngh a v i anh Ba, cho ph  lòng em.
- n gì âu?

- Anh Ba quên hay sao? Nh  anh Ba cho em m t tr m ng b c, em chôn c t cho cha con
Lê t  t , mà còn d  ti n em  làm v n mua bán, g y d ng l n l n, nên ngày nay m i có
ti m nh  v y, m  con em no m, ó là n n ng l m ch .

- À, tôi nh  r i. Tôi cho thím b c êm hôm ó ph i không?

- Th a ph i.
- Tôi l y tôi a i, tôi không k p m. Té ra c có m t tr m hay sao?

- Th a, m t tr m l n.
Ba M u ng i ng m ngh  m t h i r i nói r ng: “N u v y thì tôi em v  cho má con Hào t i

i chín ngàn chín tr m ng, b i vì Mái-Chín Cúng khai m t h t hai m i l m ngàn, th ng
Tám Thi t nó l y ph n nó n m x p gi y n34, sau cò xét l y h t, thì còn có n m ngàn. Còn l i
ph n tôi hai ch c ngàn. Mà tôi cho thím m t tr m, thì còn m i chín ngàn chín tr m ng,
ph i r i”.

Hi p b c l i h i r ng:
- Té ra thi t ba gi t b c c a Mái-Chín Cúng hay sao?

- Thi t có ch . N u không có thì làm sao mà b ày.
- Ba làm vi c ó vô ích quá.

- Sao mà vô ích! Tao th y v  con nghèo c c tao ch u không c, nên tao thí thân tao; thà
tao b ày mà v  con c sung s ng, tao làm nh  v y có ích cho v  con l m ch .

Hi p u t c trong lòng ch u không c, nên d m mu n nói thi t vi c nhà cho cha nghe. Hai
Ti n ra d u bi u ng cãi n a, nên Hi p ph i d n lòng, ng m mi ng.

34 ti ng Pháp: cent=m t tr m, gi y x n (s n, x ng, s ng) là gi y b c 100 ng.
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Cô Lê b ng n, s p d n y m t bàn, r i Hai Ti n m i Ba M u n. Trong lúc b n ng i
n u ng thì Hai Ti n ki m chuy n vui mà nói, ng cho Ba M u quên vi c v  con. Mà ch ng
n r i, thì Ba M u h i thúc Hi p ph i d t v  nhà ng g p m t Ba Trâm và con Hào.

Hi p h t ph ng gi u gi m n a c, nên ph i nói bùng ra r ng: “Con không th  cho ba
p m t dì v i con Hào c, b i vì ngày ba b  Tòa kêu án r i thì dì l y trai cùng h t, nay

th ng n y, mai th ng khác. M y n m sau ây dì làm bé H i- ng nào  d i M -Tho, còn
con Hào thì nó b t ch c g ng c a dì nên nó c ng làm “ ”, nó g p con, nó không thèm nhìn
con là anh nó. Nh ng  nh  v y mà ba còn òi g p m t làm chi!”
Hi p ng nói m t dây. Ba M u nghe mà d ng nh  không hi u, nên h i g n r ng:

- M y nói sao? Dì m y có ch ng khác, còn con Hào thì làm ?
- Th a, ph i.

- Tr i t i! Còn m i chín ngàn chín tr m ng b c c a tao em v  cho ó, làm gì h t
i, mà m  con ph i m t ti t h  thân n th ?

- Con có bi t âu.
- M y không bi t tao em b c muôn v  giao cho dì m y ng nuôi con Hào v i m y sao?

- Dì có nói âu mà bi t. Tòa kêu án ba c ch ng m t tháng, dì l y trai, con b t c; dì
c c  dì i con i, r i t ó n gi  con có léo t i nhà n a âu.

Ba M u d a ng a vào gh  mà th  d c, m t m y tái lét, c p m t lim-dim. Hai Ti n v i cô Lê
ng i trên ván, còn Hi p thì ng m t bên cha, ba ng i bi t M u au- n l m, nên ngó ch ng
mà thôi, ch  không dám nói chi h t.
Cách m t h i lâu, Ba M u m  m t ra r i vùng ng d y, hai bàn tay ôm cái u ch t c ng mà
nói r ng: “Tôi i l c ng! Tr i i! Cái u tôi mu n b  r i!”
Hai Ti n th y v y nên khuyên r ng: “Xin anh Ba ch ng nên bu n. Vi c ã l  r i, bi t làm sao.

i mình vô ph c, nên tr i m i khi n làm ph i mà l i g p qu y. Anh Ba còn cháu Hi p ây,
nó th ng, nó tr ng anh Ba l m, v y c ng  r i, c n gì ph i bu n”.

Ba M u té ng i trên gh  l i, r i khóc, n c m t nh u ròng ròng. Hi p th y cha nh  v y thì
ng lòng nên c ng khóc theo.

Nh  khóc, nó gi i n i u t c trong lòng c, nên th ng-th ng Ba M u t nh trí l i, r i bi u
con thu t ti p vi c nhà cho mình nghe.

Hi p bèn kéo gh  ng i m t bên cha, r i th ng th ng t  h t các vi c  nhà; cha b  b t, r i mình
lo i bán nh t-trình l y huê h ng mà nuôi m  gh  v i em, m i ngày ki m c bao nhiêu

ng em v a h t cho m  gh . Cha b  Tòa kêu án r i thì m  gh  v i em n m c lòe l t;
cách ch ng m t tháng, m  gh  l i l y trai, mình b t c mình gây, m  gh  h  th n m i ánh,

i ra kh i nhà, không cho  n a. Mình l u linh trót m t tháng, ngày i bán nh t-trình, t i
ng  m y nhà gare. May g p m t cô v  Tây m n  b i, m i d t ra v n cao-su  ngoài
Ch a-Chan.  Ch a-Chan n m n m, thân tuy no m, nh ng mà ph i mang ch ng b nh rét

ng, s ó n a ph i ch t, nên xin thôi, tr  v  Sàigòn ki m thu c u ng. Cô Lê i ch  g p,
i d t v  ti m. Thím Hai Ti n không cho i n a, thím r c th y thu c tiêm thu c, tr  b nh

n b n tháng m i lành m nh, r i thím g i cho làm trong Hãng d u t y n nay. Còn Ba
Trâm thì cô làm nh c nhã ã thèm, r i m i mua nhà ng Nhà th  Ch -Quán và làm bé
ng i ta. Hi n bây gi  cô giàu có,  nhà t t, b n áo màu, eo h t xoàn, ng i xe h i coi sang
tr ng l m. Con Hào thì không có ch ng, nh ng mà êm nào c ng nh y m, ng i nhà hàng,

i ch i v i trai luôn luôn, nay ng i n y, mai ng i kia, không s  ai chê c i khinh b .
Hi p thu t  h t, không sót m t kho ng nào.
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Ba M u nghe rõ u uôi r i thì m t bu n xo, ng i ch c l i than r ng: “Lòng ng i không
bi t sao mà o c. Tôi thí thân i n c p em v  giao cho g n hai muôn ng b c. Tôi c n

n h t l i, tôi g i con tôi; tôi xin nuôi giùm nó. Có dè âu, ã không th ng t ng n tôi,
mà c ng không nh  ti n b c là ti n c a tôi, ành lòng ánh i con tôi i, không cho nó m t

ng nào,  nó l u linh c c kh , au m, may nh  có thím Hai h o tâm nuôi d ng b o b c
cho nó, ch  không thì nó ã ch t r i, ngày nay tôi v , tôi âu còn th y m t con tôi”.
Ba M u càng nói càng gi n, nên ng d y i qua i l i, r i tr n m t châu mày mà la l n r ng:
“Tôi ph i ki m con Võ-H u n y mà bu c nó ph i tr  ti n b c l i cho tôi m i c! Hi p,

y nói nhà nó ng nào, nhà s  m y?”

Hi p áp r ng: “ ng nhà th  trong Ch -Quán. Con không nh  s  nhà, song con nh  cái
nhà ó n n úc, vách t ng, àng tr c có sân r ng, hai bên có nhà xe, nhà b p”.

Ba M u nói: “Tao mu n i bây gi ”.
Hai Ti n nói: “Em khuyên anh Ba ng có nóng. Ch ã có ch ng khác r i, anh có g p ch  r i
anh nói gi ng gì? Em bi t anh ng ch  h i tr c anh không có làm hôn thú, nên bây gi  ch

 anh, thì anh không nói chi c. Còn anh mu n òi ti n b c l i, vi c ó còn khó h n n a.
Anh giao ti n cho ch , anh có b ng c  gì âu. Bây gi  anh òi, ch  nói không có thì anh làm
sao? Em t ng ng i n bà ã không ngh  tình anh nên l y ch ng khác, thì có l  c ng dám
làm h i anh l m. V y em xin anh b  h t vi c c i, ng thèm nh  t i n a,  l p i khác
làm n thì hay h n”.

Ba M u c i mà áp r ng: “B  sao c thím Hai. Tôi  tù m i n m lao kh  l m mà. T i
thím là bàng-quan, nên thím không bi t gi n, ch  chi thím là ng i trong cu c nh  tôi, thì
thím c ng không nín c”.
Hai Ti n c i. Cô Lê chen vô và nói: “Bác gái  b c l m, nên bác Ba gi n c ng ph i. Mà thôi
chuy n ó còn ó, bác m i v , trong mình còn m t m i, v y xin bác Ba d ng s c ít ngày cho
kh e r i bà con mình s  tính l i coi ph i làm sao. Bây gi  ph i lo ngh ã”.

Hai Ti n khen con nói ph i, nên bi u con tr i chi u gi ng mùng trên b  ván l n, r i m i Ba
u n m ngh .
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Ch ng X
p v  con

t bu i s m mai, Ba Trâm a ch ng sau lên xe h i i v  M -Tho r i cô tr  vô nhà n m
trên cái gh  xích u mà xem m y t m hình c a cô m n th  ch p, cô m i l y v  h i hôm.
Cô b n m t b  mát b ng l a m ng, màu bông h ng; n c da cô ã tr ng, mà nh  màu áo
gi i thêm, làm cho nhan s c c a cô pha v  l -l i v i v  nghiêm ngh , nên coi p-  vô cùng.
Cô n m lúc-l c cái gh  mà coi hình, b ng th y có ng i b c lên th m.
Cô ngó ra thì th y có m t ng i n ông, m c áo bành-tô xanh, qu n v i en, ng xâm-
xâm i vô c a; m i ngó thoáng qua thì cô bi t là C p-r ng M u, nên cô ng i d y làm m t
nghiêm mà h i r ng: “Chú i âu?”

u ngó ngay Ba Trâm và c i mà h i l i r ng:
- Tr i t i! Mình quên tôi hay sao nên kêu tôi b ng chú?

- Tôi nh  ch . Chú là C p-r ng M u ch  ai.
- N u bi t tôi là C p-r ng M u, sao l i kêu tôi b ng chú?

- V y ch  chú mu n tôi kêu chú b ng cái gì?
- H i tr c mình kêu tôi b ng gì?

- H i tr c khác, bây gi  khác.
- À! Bây gi  mình có ch ng khác, nên mình ph i kêu tôi b ng chú h ?

- Ph i.
- Tôi xin m i ch ng mình ra ây cho tôi nói chuy n m t chút.

- Ch ng tôi không có  nhà.
- V y ch i âu?

- Chú không có quy n gì mà c tra h i vi c nhà c a tôi.
Ba M u nghe m y l i y thì châu mày x  m t coi b  gi n l m. Anh ch ng tay trên m t cái
bàn nh , ng ngó Ba Trâm mà h i r ng: “Thi t mình l y ch ng khác hay sao mình?”
Ba Trâm g t u, song m t ngó ch  khác, ch  không ngó Ba M u.

Ba M u ng trân trân m t h i r i l c u nói r ng:
- Thi t tôi không dè mình nh n tâm n th ! Bây gi  mình mu n cho tôi x  trí cách nào,

âu mình nói cho tôi nghe coi?
- Tôi mu n chú ng léo hánh n nhà tôi n a, b i vì bây gi  tôi có ch ng, mà v  ch ng

tôi có hôn thú h n hòi, nên chú n nói b y b , s  e chú ph i mang h a.
u p tay trên cái bàn m t cái r m mà la l n r ng: “Mang h a! Mang h a! Mình ph i bi t

cái thân kh n n n n y mà còn s  gì n a! Nãy gi  mà tôi không móc h ng, b  c  mình ó, là
vì … là vì tôi th ng mình quá, nên không n ng t i mình ó mà thôi ch ”.

Ba Trâm ng d y nói r ng: “Nè, tôi nói cho chú bi t, n u chú ào ào trong nhà tôi, tôi s  kêu
lính b t chú li n bây gi ây cho chú coi”.

u té ng i trên m t cái gh , r i ch ng tay lên trán mà khóc.
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Ba Trâm th y v y thì c i mà nói r ng:

- Tôi khuyên chú hãy v i.
- Mình i tôi hay sao?

- V y ch  chú có quy n gì mà c t i nhà tôi ng i mà khóc?
- Cho tôi ng i ng tôi khóc m t chút, cho h i gi n nó h  xu ng, k o b  cái ng c, n t cái

u tôi bây gi ây, bi t không? H m nay ng i ta nói mà tôi không tin, bây gi  tôi m i
th y rõ ràng mình không còn m t chút tình gì v i tôi n a h t.

- Thôi, chú khóc r i thì i v i.
- Khoan, i c âu. N u mình mu n cho tôi i, thì ph i em tr  m i chín ngàn chín

tr m ng b c c a tôi l i cho tôi, r i tôi m i i.
- B c gì mà òi? Tôi có thi u n  chú hay sao?

Ba M u ng d y tr n m t h i r ng:
- Mình không ngh  tình tôi, mình b  tôi mà l y ch ng khác, mà mình còn t ti n b c

a tôi n a hay sao?
- Tôi t ti n b c c a chú h i nào?

- Tôi ch n ng mà c p gi t c a ng i ta em v  giao cho mình g n hai muôn ng
c ng mình nuôi con. Mình ã không nuôi con tôi, mà mình l i l y ch ng khác, v y

thì mình ph i tr  ti n b c ó l i cho tôi ch .
- Tôi có bi t ti n b c gì âu.

- Mình ch i h ?
Ba M u a tay ch n-v n mu n n m c  Ba Trâm. Ba Trâm kinh h i nên v a la v a ch y.
Lúc y có m t cô nh , ch ng 20, 21 tu i, mình m c áo s -mi, u b  tóc xõa,  trong bu ng

c ra n t r ng: “Th ng cha kia, mu n cái gì h ?”.

u ngó cô y, r i c i ng n-ngo n mà h i r ng:
- Con Hào ph i không? N m nay con tôi bây l n l n hay sao?

- É! Con cháu gì nà! i ra, i cho mau.
- Con c ng i ba n a hay sao?

- Không bi t cha con gì h t, cha gì v y?
u m ng c than r ng: “Tr i t i! V  b c tình, con b c ngh a, cái i gì mà kh n n n

nh  v y nè!”
Cô Hào nguýt m t cái r i b i l i c a s  mà ng.

u l c u, r i th ng th ng i ra c a, i nghiêng qua ng  l i, b  nh  k  không h n. Ra t i
ng thì u n ng nh  treo á, ng c nóng nh  l a t, c p m t  hào-quang, không th i

a c, nên ng i trên l ng, c  ngó s ng tr c m t, không gi n, không khóc, mà c ng
không c a qu y.

Lúc y Hi p v i cô Lê  trên u ng, ng xâm-xâm i l i. Hi p v a th y d ng cha ng i
thì ch y ri t l i r i v n tay trên vai cha mà nói r ng: “Tr c khi i làm, con có d n ba  nhà
mà ngh , ng có i âu h t, sao ba lén i vô trong n y làm gì?”

u ngó con mà c i h t-h t, song không nói chi h t.
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Cô Lê i t i, cô kêu mà nói r ng: “Bác Ba, bác i âu v y? Tôi m c lui-cui d i b p, lo ch
cà phê cho bác u ng, còn má tôi thì m c lo ti p khách, bác l n i âu m t, làm tôi h t h n h t
vía, nên ch y xu ng Hãng kêu anh Hi p ng i ki m bác ây. Bác làm gi ng gì mà ng i
ây?”

u c  c i hoài. Cô Lê th y có m t cái xe th  m  ch y ngang, cô bèn kêu ng ng l i, r i h i
thúc M u lên xe mà v . Khi Hi p d t cha lên xe, thì M u nói: “Tao i l c ng vì tao tính
sai, nên m i ra c  s  nh  v y ó”.

Xe v  t i ti m. Hai Ti n ch y ra m ng và h i M u i âu. M u c i mà áp r ng: “Tôi i
th m m  con con Hào, hai a nó làm gi ng gì mà i ki m l n-x n quá”.

Hai Ti n nói: “Th m vi ng mà làm gì. Anh Ba n m nhà mà ngh  có l  t t h n nhi u”.
u lên l u r i n m dài trên ván, không nói chi n a h t. Hi p  cho cha ngh  m t lát, r i òn-

 h i th m coi cha vô Ch -Quán v y mà có g p m  con Ba Trâm hay không. M u không ch u
nói t i chuy n y, mà l i c  nói: “Tao i l c ng”.

Hi p coi b  cha m t, nên không dám h i n a. M u c  n m thiêm-thi p, t i tr a d y n c m,
i c ng n m lim-dim hoài, không l  s c bu n hay gi n chút nào h t.

i l i, khi ti m óng c a r i, Hai Ti n m i lên l u, th y M u ng ng i hút thu c t i b
gh  salon, Hi p ng x  r  g n ó, còn cô Lê thì ng i d i bóng èn khí mà thêu kh n. Thím

i ng i ngay tr c m t M u mà nói r ng:
- Em có m t vi c nhà, em mu n t  v i anh Ba, song m y b a rày em th y anh Ba không

c vui, nên không dám nói.
- Thím có vi c gì thì c  nói ra. Ng i nh  tôi thì còn bi t bu n hay là còn bi t vui gì n a

mà thím ng i.
- Không ph i chuy n gì l . Em mu n nói chuy n hai a nh ây. Em xin t  thi t v i anh

Ba, em nuôi th ng Hi p trong nhà m y n m nay, em th ng nó c ng nh  con ru t c a
em v y. Nó v i con Lê ã l n tu i r i, mà em coi ý hai a nó th ng yêu nhau l m.

y n m nay em mu n g  con Lê cho th ng Hi p ng chúng nó có ôi b n mà làm n.
Em có t  ý y v i th ng Hi p, thì nó nói nó th ng con Lê thi t, ng t vì anh m c trong
ch n lao tù, nó bu n b c hoài, nên không ành c i v , nó i ch ng nào anh mãn tù,
anh v , nó xin phép anh r i s  tính vi c hôn nh n. Nay anh Ba v  r i, v y em xin anh Ba
ngh  th  coi có nên cho hai a nó k t ngh a v  ch ng v i nhau hay không?

u qu ng u thu c r i day qua h i Hi p r ng:

- M y mu n c i v  sao Hi p?
- Th a ba, thím Hai nuôi con m y n m nay, y là n n ng, mà lúc con au, cô Lê c c kh

n sóc con, nên con m i kh i ch t, y là ngh a dài. n ngh a y con không bao gi  mà
quên c. ã v y mà con  chung m t nhà v i cô hai Lê n m n m nay, con yêu n t,
con m n tình cô l m; con ch c n u con c m t ng i b n tr m n m nh  cô, thì gia-

ình c a con h nh phúc nhi u l m v y.

- H nh phúc! M y c ng mu n i l c ng n a! Làm th  nào kìa, ch  có ph i c i v  mà
ng h nh phúc âu m y. V y ch  m y không th y thân tao ây hay sao, mà m y còn

mu n có v ?
Hi p cúi u, không bi t l y l i chi mà áp v i cha. Hai Ti n c ng ng i l ng thinh, song s c

t bu n l m.
Cô Lê buông  thêu và b c l i mà nói r ng: “Bác Ba nói v y thì tôi nghi p cho ph n n-
bà con gái l m. Bác th ng v  th ng con, mà b  v  con ph  b c, làm cho bác u t c trong
lòng, nên bác cho gia ình là cái ngòi phi n não, ch  không ph i là cái n n h nh phúc. Cháu
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xin phép bác cho cháu cãi l i ôi l i. n-bà có ng i qu y, mà c ng có ng i ph i, ch
không ph i h t th y u là ph ng vong ân b i ngh a âu. Xin bác Ba ngh  l i”.

u ngó s ng cô Lê, r i ch m rãi nói r ng: “Th ng Hi p l n r i, nó mu n th  nào t  ý nó, tôi
ng n c n sao c. Nh ng vì tôi là cha nó, nghe nó mu n c i v , tôi ph i nh c chuy n c a
tôi cho nó nh , ch  không ph i c n. V  con! V  con! Tôi vì v  con mà ph i b ày m i

m, mà có l  nay mai ây, tôi còn ph i ch t v i v  con tôi n a cho mà coi!”
Hai Ti n nghe m y l i thì bi n s c, nên l t t khuyên r ng:

- Anh Ba ng có nói nh  v y, không nên. Em xin anh Ba hãy quên h t chuy n c i,
ng thèm nh  t i v  con hay là ti n b c làm chi. Th ng Hi p nó c i con Lê r i, v

ch ng nó làm mà nuôi nhau c ng c v y.
- Không nh  chuy n c  sao c.

- Anh cho chuy n c  là m t gi c chiêm bao, không có chi là thi t s , r i t  nhiên trí anh
bình t nh, ít ngày anh s  quên c.

- Khó l m! T i th ng nhi u nên ph i gi n nhi u, t i kh  quá, nên oán ph i l n!
- Gi n làm chi. Ai  qu y thì  cho ông tr i ph t h , mình không nên oán h n.

- Không có ông tr i; mà d u có ông tr i i n a, ng  trên cao quá, ng có bi t vi c  th
gian âu.

- Em tin ch c có ông tr i, mà ng công bình l m, h  ai làm ph i thì ng th ng, còn ai 
qu y thì ng ph t. Th ng th ng  r i anh coi mà.

u không cãi n a, i l i b  ván mà n m.
Trong m y ngày sau, M u không i âu h t, mà c ng không mu n nói chuy n, n c m r i thì

 n m gác tay qua trán, mà c p m t coi  au. Hai Ti n th y M u không vui, nên không dám
nh c t i chuy n hôn nhân, tính i ít ngày cho M u khuây l ng r i s  bàn l i.

Cách ba ngày sau, lúc g n sáng, Hi p th c d y không th y cha n m trong mùng nh  m y b a
tr c. Hi p l y làm l , l t t i xu ng t ng d i mà ki m cha, ki m phía sau phía tr c u
không có, mà l i th y c a ti m có m t cánh không gài ch t, ch  khép s  mà thôi. Hi p bi t
cha th a lúc trong nhà ng  h t, lén m  c a mà i r i, thì trong lòng lo s , nên l t- t tr  lên
kêu Hai Ti n mà cho thím hay.
Hai Ti n nghe nói thì th t kinh, nên ch t l i than r ng: “Cha ch ! Thím s  l m cháu i! B a

m ng i nói chuy n, thím coi ý anh Ba oán h n t i ó l m. Thím s nh tr n mà i ây,
không ph i i ch i âu. Cháu ph i i ki m nh m i ng”.

Hi p thay  mà i li n, r i cách m t lát cô Lê c ng i n a.
Hi p v i Lê, m i ng i m t ngã, i tr n hai ngày, i luôn t i ban êm n a, mà c ng không

p M u âu h t. Qua b a th  ba, Hi p xu ng t i B n-Thành, g p tr  nh  bán nh t-trình,
i mua m t s . V a m  ra thì th y tr ng u có bài nh  v y:

 con b  gi t t i Ch -Quán

i hôm n y, t i Ch -Quán, có x y ra m t v  sát nh n, hai m  con u b  gi t m t cách
t ghê g m,

Cô Ba Trâm  m t cái nhà n n úc, theo ng Nhà th  Ch -Quán, v i a con gái
a cô tên là Hào, tu i ng xuân xanh. Hai m  con ng  nhà trên, còn b i và s p-ph
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thì ng  nhà b p. êm h i hôm, gian-nhân c y c a s , xeo song s t, r i chun vô nhà
trên, âm chém ch t hai m  con, mà tôi t  không ai hay h t. n sáng, ng i u b p
th y m t tr i m c ã cao r i, mà cô Ba Trâm ch a th c d y, nó bèn gõ c a kêu ng

y ti n i ch . Kêu không c, nó i vòng ra phía tr c, thì th y có m t cánh c a s
 hé. Nó b c l i kéo bét ra, thì th y có d u c y, còn song s t thì cong vòng, làm

thành m t l  l n chun vô chun ra c. Nó kinh hãi m i tri hô lên và bi u ng i b i i
báo Cò bót.

Ông Cò và lính l i t i, phá c a vô nhà, thì th y cô Hào n m trên v ng máu tr c c a
bu ng c a m , còn trong bu ng y, thì cô Ba Trâm c ng n m trên v ng máu n a, m
con b âm b  chém nhi u v t, nên ch t ã l nh ng t.
Xét trong nhà thì c còn y nguyên, không m t món nào, t  không c y, th m chí 

-trang c a hai m  con eo, gian-nhân c ng không l y. Do theo ó mà suy, thì ai c ng
qu  quy t hung th  gi t m  con cô Ba Trâm là vì oán thù, ch  không ph i mu n l y c a.

 n y ông Cò ã báo tin cho quan Bi n-lý hay r i, và Tòa m i m ng tra v n. 
có nghe tin gì thêm, r i s  báo sau s  t ng thu t.

Hi p c h t bài nh t-trình r i thì m  hôi nh  gi t, qu y qu  tr  v akao mà thông tin cho
hai m  con Hai Ti n hay. V  t i ti m, Hi p i th ng lên l u. Hai Ti n v i cô Lê th y m t Hi p
khác s c thì lo s , nên l t t tu t theo. Hi p c nho nh  bài nh t-trình l i cho m  con Hai
Ti n nghe. Hai Ti n a n c m t mà than r ng: “S  h t s c mà không kh i! Cha ch ! Không
bi t nh tr n kh i hay không. Thôi, ng có ki m n a mà l u s ”.
Hi p nghe l i nên không dám i ki m n a. Mà  nhà thì không yên trong lòng, nên c i ra i
vô, nh n m t châu mày hoài.
Sáng b a sau, Hi p mua m t s  nh t-trình n a, thì th y có m t bài nh  v y:

 sát-nh n trong Ch -Quán, mà b n báo ã thông tin hôm qua, nghe rõ Tòa tra xét ã
có mòi k t qu . Theo cu c ph ng v n c a b n báo, thì tr c êm cô Ba Trâm b  gi t ó,

i chi u có th y C ….  Sàigòn, là c u tình-nhân c a cô Hào, n nhà cô Ba Trâm mà
th m. Th y C … trách cô Hào b c tình, hai ng i r y rà v i nhau, r i th y C… có l i

m cô Hào. B i c ó nên Tòa nghi, m i b t th y C…. Tuy th y C… ch i hoài, th y
khai trong êm hai m  con cô Ba Trâm b  gi t ó, th y  t i nhà hàng khiêu-v  v i
nhi u anh em b n, n b n gi  khuya th y m i v . Tuy Tòa h i ch ng, thì c ng qu  nh

y, mà coi d u l n tay c a th y C… thì không gi ng v i d u tay mà Tòa ch p hình t i
a s  và trong nhà cô Ba Trâm, song Tòa c ng còn nghi, nên ch a th  th y C…

Hi p v i hai m  con Hai Ti n c bài n y thì b t lo s  m t chút, song ba ng i c ng c  bàn
bàn lu n lu n  trên l u hoài, n m ng i không yên.

n tr a, m t cô th  may lên l u nói v i Hai Ti n r ng có m t ng i n th m và x ng là
Sáu Thêm. Hai Ti n bi u cho lên.

Sáu Thêm v a th y m t Hai Ti n thì h i r ng: “Con c a anh Ba M u còn ây hay không?”
Hai Ti n, cô Lê và Hi p nghe h i u r n c c  mình.

Hai Ti n g ng mà h i r ng:
- Em h i chi v y, em Sáu?

- Tôi ki m ng cho nó hay, anh Ba M u ch t r i.
- Tr i t i! Ch t âu? Ch t h i nào?
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- H i khuya n y nh nhào xu ng sông bên L ng-tô nh t  v n; m i v t thây nh ng h i
nãy ây. Cò bót ang s a so n ch nh qua nhà m , ng cho quan th y thu c khán
nghi m, nên tôi l t t qua cho ch  hay.

Hi p v i cô Lê khóc r ng lên nghe r t th m thi t. Hai Ti n than r ng: “Chuy n gì mà ph i t
n cho thi t m ng không bi t! ã i l c ng m t l n r i, tôi h t s c mu n kéo nh vô

ng ph i, mà nh còn i l c m t l n n a!”
Sáu Thêm b c l i ng g n mà nói nh  r ng: “ nh s ng làm sao cho ng ch ; s ng r i b
ch t chém, ho c b ày chung thân c ng v y. Thà là ch t ph c cho r i”.
Hai Ti n ngó Sáu Thêm mà h i r ng: “Té ra vi c Ch -Quán ó, nh hay sao?”

Sáu Thêm g t u, song ra d u bi u ng h i n a.
Hai Ti n l c u nói r ng: “Hèn chi b a h m nh nói: t i tình sâu nên oán ph i n ng, nh ph i
ch t v i v  con, nh nói nh  v y thì tôi ã sanh nghi r i. Thôi Hi p, cháu ph i t nh trí mà lo
xin xác chôn c t anh Ba cho m cúng. Cháu ng có bu n r u làm chi. T i cái m ng anh Ba
ph i nh  v y nên h i tr c tr i khi n nh i l c ng, r i bây gi nh m i t i ch ó. Mình
khóc hoài, nh c ng không s ng l i c, hay h n là mình ng m mi ng  lo cho nh. Th ng
Sáu, em nói h em xác nh vô nhà xác ph i không?
Sáu Thêm áp r ng: “Ph i, h i tôi i ây thì h  s a so n ch  xác nh, có l  bây gi  h ã t i

i. Nhà m  g n ây, thôi mình s a so n mua hòm r ng cho s n, ng h  m  r i thì mình
xin phép t n li m em xác i chôn”.

Hai Ti n nh t di n c y Sáu Thêm i v i cô Lê n nhà cho m n  âm-công th ng l ng
mà mua hòm và m n nhà vàng, còn nh t di n i v i Hi p l i nhà m  mà ch ng xin lãnh
xác.
Chôn c t Ba M u t n hao bao nhiêu, Hai Ti n bao ch u h t. ám táng xong r i, t i l i Hi p

i l y mà t n Hai Ti n và t  ý mu n lên núi ki m ch  thanh t nh  mà tu, không ch u l n-
qu n  trong vòng tr n gian, là cái lò phi n não.

Cô Lê v a nghe Hi p nói mu n i tu thì cô không e l  chi h t, tuy có m  ng i ó, song cô
c l i h i Hi p r ng:

- T i sao anh òi i tu?
- i gay go cay ng nh  v y, có vui s ng gì âu mà không xa lánh cho r i!

- Th  gian t  nhiên nh  v y ó, có l  gì. Mà s  cay ng anh m i ngó th y mà thôi, ch
anh ch a n m, có chi âu là u chán ngán nên i tu?

- Ngó th y  ngán r i, c n gì ph i n m. Mình th y cái ng kh , mình lo tránh tr c,
có l  hay h n.

- Em s  anh tính l m. Th  gian là kh  hãi; loài ng i  trong y t  nhiên ch u kh , tránh
âu cho kh i c. Anh th y bác Ba i l c ng, anh mu n tránh ng ó mà b c

qua ng khác. Anh ngh  mà coi, ng nào c ng  trong th  gian, có ng nào mà
không kh . Kh  hay là không kh u t i n i tâm c a mình mà thôi. N u mình c  làm
ph i hoài, d u mình ph i ch u kh i n a, trí mình c ng an, lòng mình c ng kh e.

Hi p ng i suy ngh  m t h i lâu r i than r ng: “Cái i c a tôi t  nh  không có m , r i t  nay
i không có cha n a. Còn ai th ng tôi, còn ai cho tôi th ng n a mà tôi còn ph i li u thân

ch u kh , ng  ch n th  gian n y?”

Hai Ti n nói: “Còn qua ây; qua làm m  cháu, qua th ng cháu c ng nh  m  cháu v y”.
Cô Lê c ng nói: “L i còn em ây n a; em c ng th ng anh, mà em l i tr ng anh, ch  không
ph i nh  con Hào v y âu”.
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Hi p ngó Hai Ti n r i ngó cô Lê, r ng r ng n c m t mà áp r ng: “Cám n”

- CHUNG -

nh-H i, Septembre 1937

(nhà xu t b n Ph ng Nam, 1953)
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