
Khóc th m 1 www.hobieuchanh.com

 Khóc th m
H  Bi u Chánh

I  - Khách l  n nhà

Em i, em! Hu  v i lài b a nay tr  bông h t, thi t là p ra ây coi ch i, em!
y là m y l i c a m t cô m  n , m i m i chín tu i tên là Ðoàn Thu Hà, l i

b n gi  chi u, ng gi a v n hoa tr c nhà, kêu mà nói v i em trai Ðoàn Công
C n.
 Công C n ã c m i l m tu i r i, nh ng vì trò nh  x ng, nh  vóc nên
ng i không quen bi t, ai th y trò c ng t ng trò ch ng l i m i ba tu i mà thôi.
Trò ch ng tay ng d a lan can tr c c a, ng nh p chân hút gió, b ng nghe ch
kêu, li n day qua ngó ch  mà c i, r i th ng th ng b c xu ng th m i ra sân.

Thu Hà v i Công C n là con c a th y H i ng Ðoàn Công Chánh  M
Th nh, nhà c t d a ng Th t N t i Long Xuyên, Thu Hà h c tr ng N  h c

ng trên Sài Gòn, hôm tháng tr c thi u luôn hai khoa, l y c Diplôme và
Brevet Élémentaire. Còn Công C n thì h c tr ng Chasseloup Laubat, ã c m t n m
th  nh t r i. Vì ch  ã thi u r i, em l i g p d p bãi tr ng nên ch  em d t nhau v
nhà m y tu n nay mà vui ch i v i cha m .

Tr i chi u man mác, ng n gió lao rao. Trong v n hoa, u này bông ph n
khoe màu nâu, u kia lài khoe màu tr ng, bông nâu coi thi t p mà bông tr ng coi
càng xinh. Ðã v y mà t i c a ngõ có x  hai bên hai cái ng nh  ch y dài vô sân r i
giáp nhau  tr c th m nhà. D c theo hai ng y, m t mé thì tr ng lan, m t mé
thì tr ng hu  u tr  bông, nên ng i trong nhà ngó ra thì th y m i bên m t l n 
lòm i v i m t l n tr ng nõn.

Tuy cái sân c a th y H i ng Chánh kêu là v n hoa, nh ng mà v n hoa
khác trong Nam Vi t, ngh a là có tr ng bông, mà c ng có tr ng cây trái nhi u th
n a. Tr c th m nhà có  hai hàng ôn1 trên m i cái u có m t ch u ki ng, kim
quýt, s n tùng, c n l ng, bùm s m, b i thì u n nhánh k  khôi, b i thì t a lá y u i u.
Hai bên thì cam m t, quýt ng tr ng ngay hàng, nhánh lá sum sê, mà bông trái
ch a tr . Phía ngoài thì lý tr ng xen v i m n dày b t, l i thêm tr ng m t hàng rào
b ng bông l ng èn2, nên h  óng ch t c a ngõ r i, thì ng i i ngoài ng không
th y trong v n c.
 Thu Hà mình m c áo tím qu n tr ng, ch n mang giày nhung xanh, tay trái

eo m t chi c huy n3, tay m t eo m t chi c vàng h t xoàn, tai eo m t ôi bông
c ng nh n h t xoàn, c  eo m t s i dây chuy n nh , tuy không có trang i m nh
m y con gái nhà giàu có h c kia, nh ng cô v a có s c v a có c, l i thêm có v
thi n ch n, nên g ng m t coi v a nghiêm trang v a thanh l ch, ít cô gái nào bì k p.

1 gh  làm b ng  g m không ch  d a, dùng  ng i hay  kê nh ng ch u ki ng
2 còn g i là  bông b p
3 vòng tay b ng á en
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Cô n m chùm bông hu  r i cô cúi xu ng, kê m t vô mà h i, bàn tay cô d u
nhi u, da m t cô tr ng ng n. Bông k  m t cô bông lúc l c o t òa, còn cô h i bông r i,
cô v a lòng nên cô c i chúm chím. Cô th y Công C n ra g n t i, cô buông chùm
bông ra mà nói:

- Bông t t mà l i th m quá.
Công C n c i và áp r ng:
- Ch c là bông nghe ch  thi u, nên r  nhau n  h t th y ng m ng ch  ó

a ch  Hai.
Thu Hà li n tr  l i r ng:
- Em nói ó có l  ph i a. Thu  nay ch  th ng bông l m, h  bãi tr ng 

nhà ch  vô phân t i n c cho nó hoài, nay ch  thi u t  nhiên nó ph i
m ng ch  ch .

Thu Hà nói và c i, núng hai bên gò má hai ng ti n, bày hai hàm r ng tr ng
trong và khít r t, m t ngó thi t là có c, mi ng nói thi t là có duyên. Ðã v y mà l i
thêm gió ph t cái áo tím m ng c a cô bó sát trong mình, làm cho th y rõ cái vóc c a
cô y u i u thanh tao, r i bay hai lai qu n lên, làm cho lòi hai bàn ch n no vun, bày
hai c m ch n tròn no và tr ng nõn.

Vì Công C n là em, nên trò không th y dung nhan tu n tú c a ch , l i trò còn
kh , nghe ch  nói ch i nh  v y, trò không bi t l i chi mà i áp, trò m i l a m t
chùm bông hu  n  u, trò n m mà h i r i b  i t i. Thu Hà i theo sau, gió ph t
mái tóc làm cho n m ba s i ph  xu ng m t, cô l y tay mà vén, ngón tay d u dàng,

u tóc en m t.
Hai ch  em i t i ám bông lài, bèn ng l i mà tr m tr . Công C n v i tay

ng t m t bông. Thu Hà la lên r ng:
- Ý! Ð ng có hái, em. Ð ng có hái, hái chi v y? U ng quá.
Công C n h i bông r i trao l i cho ch , Thu Hà l y bông l i c m mà coi, s c

m t bu n hiu, mà nét bu n coi còn xinh p h n h i nãy n a. Cô ngó cái bông r i
trách em r ng:

- Bông t t nh  v y mà em hái chi v y. Ch  ti c quá. Ð ng có hái n a nghe
hôn em.

Công C n g t u c i và nói r ng:
- Ch  không cho tôi hái bông,  tôi ki m trái lý n ch i.
Trò nói d t l i thì b n b  i t i m y cây lý. Thu Hà th ng th ng i theo em.
Cô ngoái l i trong nhà r i kêu em mà nói:
- Có ba v i má kia, em. Em hái ng có làm gãy nhánh ba r y a.

 V a lúc y hai v  ch ng th y H i ng Chánh ng b c xu ng th m mà ra
sân. Ông H ng ch  Lung là chú ru t c a th y H i ng, nhà  d i phía Bò Ót,
ông lên th m h i tr a, vì v  ch ng th y H i ng c m quá, nên ông ph i  l i ch i
v i cháu, ông c ng i theo ra tr c th m mà h ng mát.

Th y H i ng Ðoàn Công Chánh n m nay ã c b n m i l m tu i. Th y
g c gác  M  Th nh, cha m  khu t h t, trong thân t c duy còn có m t ng i chú là
ông H ng ch  Lung ó mà thôi. Còn v  là cô Lý Th  C , nh  h n th y hai tu i, v n
là con c a m t bà Cai t ng c u  d i Ô Môn thu c t nh C n Th .
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  Hai v  ch ng có danh giàu có và nh n c  mi t Cái Sao, Cái S n. Cái danh
y không ph i là danh gi , b i vì th y H i ng ng b  h n n m tr m m u i n
h ng nh t, m i n m th y thâu huê l i g n hai ch c ngàn gi  lúa, mà v  ch ng th y 
r ng rãi, tá i n, tá th  a nào túng ti n ho c là túng lúa thì th y cho m n ch
ch ng h  th y ch u cho vay, còn trong làng trong xóm ai g p ho n n n thì th y c u
giúp cho h t th y.
  Th y H i ng Chánh không bi t ch  Tây, mà th y thông ch  Tàu; nh ng
sách Tàu g i là tân th , thì ch ng có b  nào trong nhà th y không có. L i các th  t p
chí, nh t báo qu c âm, th y mua  h t, th  hay c ng mua mà th  d  c ng mua;
th y nói r ng n u ng i ta ngh  lu n úng thì mình ph i bi t mà khen, còn n u
ng i ta ngh  lu n sai thì mình c ng ph i bi t mà cãi ch  mình chê d  mà không

c, thì mình có bi t d  ch  nào mà tránh.
  Vì th y c tân th  và nh t báo nhi u, nên tuy th y không h c ch  Tây, song
ki n th c c a th y c ng r ng rãi nh  ng i có h c. Thi t th y không ch u can d

n qu c s , nh ng mà th y tôn tr ng quê h ng, th y yêu m n ng ch ng, l i
th y hay ch m nom nh ng v n  thu c v  khai thông dân trí, ho c b o th  l i
quy n cho ng i Vi t Nam. H i nào l p ra c ng có th y hùn h t th y. Có h i b  l ,
nên tan rã, th y m t h t v n hùn mà th y không gi n, l i nói r ng: V n s  kh i u
nan; m i t p i thì ph i v p té nhi u l n, r i m i i v ng c ch .
  Th y ã bi t lo giúp , mà may l i c g p m t ng i v  hi n. M y n m
sau ây, th  C  mang l y b nh ho, th y thu c c m lo n vi c nhà, ch ng làm chi; h i
tr c cô còn m nh m , cô th  cho ch ng mà xem xét trong nhà ra n ngoài ru ng i
n a, mà ch ng làm vi c chi, d u t n hao bao nhiêu cô c ng ch ng có m t l i phi n
trách. Cô H i ng thu c v  h ng àn bà bi t kính tr ng ch ng, bi t tr ng chí4 cho
ch ng, nên ch ng h  khi nào có ng n tr  vi c c a ch ng làm. Mà th y H i ng
thu c v  h ng àn ông th ng yêu v , bi t lo vi c nhà, nên ch ng h  bao gi  th y
làm cho v  bu n, mà c ng ch ng h  khi nào th y  ph m danh giá.
  V  ch ng sanh có m t a con trai v i m t a con gái ó mà thôi. Lúc con
còn nh  thì v  ch ng ã c nguy n cho chúng nó n h c cho n cùng, ng chúng
nó  t  cách,  trí th c mà m ng v i th  cu c. Ph n Thu Hà là gái nên h c
trong n c c ng  r i, còn ph n Công C n là trai ph i h c cho cao m i c. N m
ngoái Công C n thi l y b ng s  h c xong r i thì th y H i ng Chánh mu n cho trò
qua Tây mà h c. Vì b i th  C  than cô b nh ho n, l i con còn nh  quá, nên th y H i

ng s  v  bu n, mà ph i d n lòng  cho con h c t p theo trí th c h  l i nh  ng i.
  Mà cha m  bi t lo l ng cho con, l i g p con c ng bi t làm v a lòng cha m .
Thu Hà thu  nay c n c 5 l m, nên bây gi  m i thi u l y luôn hai b ng c p trong
m t n m. Còn Công C n m i vào tr ng l n n m u, mà hôm bãi tr ng c
th ng n m cu n sách t t.
  V  s  n h c thì hai tr  ã làm cho cha m  vui lòng r i, mà v  s  n  thì
chúng nó c ng làm v a ý cha m  l m. Công C n còn nh  nên v  nhà c  lo ch i mà
thôi, song cách ch i c a trò th ng êm th m, th y ngu i l n bi t cung kính, th y k

4 khuy n khích làm cho ý chí l n lên
5 siêng n ng và ch u khó
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nghèo bi t th ng yêu ch  không ph i vúc v c6 ngang tàng nh  con nhà giàu khác.
Còn Thu Hà, cô ã n m chút nh mùi tân h c, mà cô không ch u làm theo nh ng
thói tân n  nhi. Cô ghét nh ng gái h t tóc c t, i giày cao gót, m c y ph c theo m,
cô chê nh ng gái c o ch n mày, môi thoa son  lòm, tay xách bóp nh ng nh nh.
Thu  nay h  bãi tr ng thì cô v  nhà, lo coi sóc mi ng n mi ng u ng cho cha m , cô
c t l a may áo may qu n cho em. Cô ch ng h  nói n ng ti ng v i tr   trong nhà, cô
th ng hay cho ti n nh ng con nít nghèo trong xóm. Cô có m t t t mà thôi, cái t t y
là cái t t khinh b  nh ng k  m u l i c u danh, chi t báng7 nh ng ng i n nh hót gi
d i. Th y H i ng th ng nói v i con:

- Cái t t c a con ó không ph i là x u, song không thích h p v i th i th . Ba
coi i bây gi , ai gi  d i n nh hót thì m i sang, ai gi i m u l i c u danh
thì ng i ta cho là trí. N u con ngh ch nh ng ng i y thì còn ai âu mà
con a?

H  Thu Hà nghe cha nói v y, thì c i và áp:
- Không còn ai thì thôi, ch  th   gi  d i n nh hót,  th  hi p cô, bi u con

a sao cho c.
  Chi u hôm y, hai ch  em Thu Hà d t nhau ra ngoài c a ngõ, ch  xem bông,
em hái trái. Th y H i ông xu ng th m r i kêu tr   nh c gh  ra, ng th y ng i
ch i v i ông H ng ch  Lung. Chú cháu nói chuy n cây trái m t h i, r i ông H ng
ch  Lung h i:

- Con Thu Hà nó thi u r i, thôi, v  ch ng bây coi ch  nào ph i g  ph t nó
i. Con gái i nay  nó l n tu i quá không nên.

Th y H i ng c i và áp:
- V  ch ng cháu c ng tính có ch  nào ph i thì g , ch   làm chi, ông

Huy n hàm H ,  Lai Vung, ng có c y ng i ta nói ó, mà  th ng
th ng ít b a r i h i d  ý nó coi.

 Ông H ng ch  l y cái kh n r n8 v t trên vai xu ng mà lau mi ng, vu t râu r i
nói:

- T ng là ai, ch  ông Huy n hàm H  tao bi t. Ông là ng i giàu có mà
nh n c. M y làm sui v i ng thì x ng l m. Nh  ng có c y nói con Thu
Hà cho con ng, thôi thì g  i.

  Th y H i ng làm l  không nói n a, mà coi s c m t thì bi t th y suy ngh
trong trí l m. Cô H i ng nh  tr u qu ng d i g c cây, r i cô nói:

- H i hôm tôi có nói v i nó chuy n ó, nó nghe th ng n  có b ng c p s  h c
mà thôi, còn ông già nó làm Huy n hàm, thì nó c i ng t. Tôi coi ý nó chê
th ng n  h c ít, mà nh t là nó ng o ch c Huy n hàm l m.

  Ông H ng ch  châu mày mà h i r ng:
- Ng i ta làm Huy n hàm, sao l i ng o ng i ta?

  Ông  h i ch a d t l i, b ng nghe ti ng xe h i ng ng ngoài c a ngõ. Hai v
ch ng th y H i ng ngó ra, thì th y hai ng i b n  Tây b c vô, ng i i tr c,
m c qu n áo tussor, là th y T  Bá H , ch  hãng s a xe h i  C n Th , kêu cô H i

6 b  m t nghiêng qua nghiêng l i, múa tay múa ch n
7 phán oán nghiêm ngh
8 l ai kh n s c mà nông dân  vùng Châu th  sông C u Long hay dùng
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ng b ng dì, còn ng i i sau, m c qu n tr ng áo n  x m, tay có tang, i giày en,
i k t r n, tr c ch ng hai m i l m tu i, g ng m t sáng s a, t ng i khoan thai,

thì l  ho c không bi t là ai. Bá H  vô kh i c a ngõ r i, th y hai ch  em Thu Hà ng
d a cây lý bên phía tay m t thì gi  nón mà chào và nói:

- Nghe em thi u, nên có d p i Long Xuyên qua ghé m ng cho em.
  Thu Hà cúi u và áp:

- Cám n anh Hai. Ch  Hai m nh ph i hôn anh Hai? Sao anh không cho ch
Hai i v i?

  Bá H  nói:
- Qua i thình lình,  khi khác r i qua d t ch  Hai em lên th m.

  Bá H  d t ng i l  y i vòng theo cái ng bên t  mà vô nhà. Hai ch  em
Thu Hà h n b c noi cái ng bên h u mà vô. T i th m Bá H  chào m ng ông
ch  v i dì và d ng, r i trình i n ng i i theo mà nói:

- Ng i b n cháu ây là Mông x 9 Lê V nh Thái du h c bên Tây, thi u tú
tài ã hai khoa r i, m i v  ch ng m t tháng nay.

  Th y H i ng Chánh b t tay V nh Thái và nói:
- Tôi l y làm may m n mà c c u Tú tài n nhà, v y tôi xin th nh c u vô.

  V nh Thái cúi u m t cái r t thanh nhã, r i ch n b c lên th m, mi ng chúm
chím c i mà áp r ng:

- Cháu c bi t ông, cháu c ng vinh h nh l m. Cháu n làm r n cho ông
bà, xin ông bà tha l i.

  Th y H i ng l t t nói:
- Không, không, tôi vui l m ch ! Có r n chi âu.

  Hai ng i khách theo ch  nhà mà vô c a, ông H ng ch  v i cô H i ng
c ng th ng th ng theo sau. Còn Thu Hà và Công C n thì d t nhau i bét qua góc
v a lúa, r i vô nhà c u, Thu Hà còn gi t cái bông lài trên u tóc.

9 (Monsieur), ông
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II -  Lu n àm th  s

  Nhà c a c a th y Ðoàn Công Chánh c t theo ki u kim th i, nên b  ngoài coi
có v  thanh bai, còn b  trong d n có  nghi ti t. Phía trong th y t ba bàn th  c n

c xa c , lau chùi bóng láng, l  ch n èn ng tr ng ánh d u sáng ng i. Phía ngoài,
mà chánh gi a th y  m t b  gh xa lông10, còn hai bên th y lót hai b ván gõ11 .
Ð u trên th y d n hai cái phòng khách, còn u d i th y  làm phòng n có t
buffet ch ng r u  th .
 Cách ch ng d n trong nhà n a theo tân, n a theo c u, nên khách l  b c vô, ai
c ng bi t ch  nhà n  theo nay, mà tánh ý theo x a.
 Th y H i ng d t Bá H  v i V nh Thái th ng vô b  xa lông m i khách ng i. Bá
H , V nh Thái ng i m t bên, th y ng i m t bên, còn ông H ng ch  thì n m ng a
trên cái gh  xít- u,  phía ngoài mà a lúc l c.
 Th y H i ng kêu th ng Tùng, là a  mà bi u l y ly khui r u sâm banh12, Bá
H  ng d y nói:

- Th a d ng, ng bi u khui r u. Cháu không dám u ng âu. Hai anh
em cháu i ch i, cháu c m bánh xe, ch  không có em s p ph  theo. U ng
r u ây r i cháu say và cháu táng b y vô cây mang kh n.

 Th y H i ng không thèm nghe, th y c  bi u khui r u b n ly. Th y b c ra
m i chú, thì ông H ng ch  l c u nói:

- Cháu u ng v i hai c u i. Tao không a r u Tây.
 Cô H i ng ng i bên ván th y chú không ch u u ng r u, cô l t t têm mi ng
tr u r i bi u con Khéo, là a b  h , em cho chú n.
 Th y H i ng m i khách u ng r u r i b o Bá H :

- Hãng s a xe c a cháu lúc này khá hôn?
- Th a, khá khá. Cháu tính mua ch ng n m cái xe l n  a b  hành

ng này ch i. H  có xe a thì ch c là cháu lên trên này th ng.
 Th y H i ng li c m t ngó V nh Thái r i h i:

- Còn c u Tú v  th m nhà r i c u tr  qua h c n a hay là thôi?
- Th a ông, h i cháu ra i, thì cháu tính l y c cái b ng c p T n s  v n

ch ng r i cháu s  v . R i quá, cháu m i thi u hai khóa Tú tài, k  ông
thân cháu m t, bà thân cháu ánh dây thép bi u cháu v . Cháu v  h m
nay, bà thân cháu b n b u quá, nên ch c là không cho cháu i n a.

- C u  bên Pháp c m y n m?
- Th a, b n n m.
- C u bi t h c sanh Vi t Nam bây gi   b n c ch ng bao nhiêu?
- Th a, ch ng ba b n tr m.
- Ch , c ng b n há! Thu  nay tôi th ng nói hoài, thanh niên là hy v ng c a
n c nhà. Dân t c ta sau n y có m  mang c, là nh  m y c u h c sanh

10 (salon), gh  bành
11 ván ng a b ng cây gõ
12 r u b t n i ti ng c a Pháp, s n xu t  vùng Champagne
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du h c bên Âu M . Ngày nay s  h c sanh y ã c ba b n tr m, th  thì
trong n m b y n m n a, dân t c mình có l  m  m t c chút ít.

- Th a ông, l i ông nói không l  cháu dám cãi, ch  theo ý cháu thì h c sanh
c a các n c thi t là hy v ng c a qu c gia, còn h c sanh c a mình là hy
v ng c a t u i m trà ình, ch  không có ích l i chi cho xã h i.

- Sao v y?
- Cháu ây là h c sanh, nên cháu th y tình hình rõ h t. Nh ng h c sanh c a

mình hi n ng  bên Pháp bây gi  ây, có m t ph n c n c  lo h c, còn
hai ph n thì ch  n ch i, phá ti n c a cha m , ch  có h c hành chi âu. Mà
cái b n qua Pháp ng n ch i ó thì vô ích cho xã h i ta ã ành r i, còn
t i lo h c ó c ng không ích chi h t. Nói ra thì h  ghét, ch  thi t cháu ngh

n m ng v n c a ch ng t c mình ch ng nào cháu càng bu n thêm ch ng
n y. Mình làm h c sanh, xu t thân i ngo i qu c mà du h c, mình ph i ghi
t c trong trí r ng, i v i quê h ng, i v i ng ch ng, mình ph i rèn
t p t  cách, ng ch ng mình tr  v  mình tô i m cho quê h ng, mình
m  mang cho ng ch ng m i ph i. Có lý nào qua Pháp r i, l i s m áo
qu n cho t t, r i khi thì tìm n ch n phi n ba13 mà n ch i, khi thì ra
ngoài m y bãi bi n mà h ng gió. Còn cái b n lo h c thì h c th  nào kia,
ch  h c mà ch  trông mong l y b ng c p cho l n, r i c i v  m, vô dân
Pháp, ng tr  v  gõ trên u b n dân ngu  nhà n a, ông ngh  th  coi,
h c nh  v y ó áng m ng hay là áng ngán?

  Bá H  c i mà nói:
- Toa14 nói thái quá. C ng có ng i th ng n c th ng dân, ch  có l  nào
h  h t hay sao?

- Ai âu, anh ch  th  coi?
- Toa ó.
- Không. Tôi là  b  mà k  gì. Mà d u tôi có th ng dân th ng n c i
n a, thì m t mình tôi l i làm vi c gì c?

  Th y H i ng là ng i có chí lo cho i, nay th y g p V nh Thái còn tr  mà
có tâm huy t thì hi p ý th y l m, nên th y rót r u ép m i u ng n a. Bá H  v i V nh
Thái ng ch i t  không dám u ng nhi u. Th y H i ng ng h ng chí, th y s
khách v  g p, nên th y kêu v  mà nói r ng:

- Má nó coi bi u b y tr  d n c m, ng m i th ng Hai, v i c u Tú n ch i
nhé.

  Cô H i ng áp r ng:
- Th a, tôi có d n b y tr  r i. U ng r u ch i m t lát t i t i r i s  n c m,

ch  bây gi  còn s m quá.
  Bá H  ng d y nói:

- Th a dì, ng có lo c m n c chi h t. Ð  cháu ch i m t chút r i cháu v .
Th y H i ng can:
- Ê, cháu v  chi g p v y nà.  n c m ch i r i t i s  v .

13 ph n hoa
14 (toi), anh, m y
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- Ð ng xa, v  t i khó l m.
- Khó cái gì? Tr i có tr ng, mà xe h i có èn n a, i ban êm mát, ch  có

sao âu mà s . Không m y thu  g p c u Tú,  ch i ng c u Tú  n c m
v i d ng m t b a.

- Th a d ng d y nh  v y, cháu ph i v ng.
V nh Thái ngó th y H i ng và c i và nói r ng:
- Cháu m i n nhà th m ông bà m t l n u, mà ông bà h u ãi quá. N u

cháu t  thì mang l i v i ông bà, còn n u cháu v ng thì s  e th t l .
-  n c m ch i, v  ch ng tôi m ng l m, có chi âu mà s  th t l . C u nói

chuy n nãy gi  ó, tôi bi t c u là ng i  ý v  m ng v n c a n c nhà.
Theo i này, nh ng ng i có h c th c, ai c ng lo tranh danh tr c l i, ch
ít ai bi t lo cho quê h ng xã h i. N u b n h c sanh ta mà có chí nh  c u
v y h t th y, thì n c ta may m n bi t ch ng nào.

- Th a ông, l i ông m i nói ó cháu kính ph c l m. Ð i này ai c ng ham
c u danh l i, ch  không ai lo tô i m quê h ng. Ngó quanh qu t ch  th y
ng i lo làm quan, k  lo làm giàu, th m chí nh ng ng i x ng mình là có
trách nhi m v c n c binh dân, mà h  c ng lo danh l i cho h , ch  nào
th y h  binh v c ai âu. Mà làm quan, mà mua ch c hàm cho l n, muam

ay15 cho nhi u. Ch  ph i làm quan ng d y dân cho khôn ngoan, làm
giàu ng c u dân h t cùng kh , thì mình sùng bái, ch  mình âu dám
kích bác h .

- C u lu n tình hình xã h i thi t là úng. Trí não c a ng i bây gi  th i v y
ó. M y n m nay tôi dòm th y nh  v y tôi c ng bu n. Mà bu n thì bu n,

ch  bi t làm sao?
- Th a ông, xã h i ta bây gi  nh  ng i có b nh n ng. V y thì ph i lo ch y

thu c, ch  ng i khoanh tay mà r u hoài thì ng i b nh ch t còn gì.
- Ph i có ông th y hay m i c.
- Bi t th y hay  âu mà tìm bây gi .
- Th a, th y nào c ng hay h t th y, mi n là ông th y ph i cho h t lòng mà

thôi.
- M y n m nay thi u gì th y lãnh tr  b nh cho xã h i, mà nào có th y b nh

gi m chút nào âu?
- Th a t i th y không t n tâm, mà c ng t i thu c cho u ng không nh m
n a, nên b nh m i dây d a nh  v y ó.

- Theo ý c u, bây gi  ph i cho thu c cách nào?
- Th a ông, cháu còn th  u, cháu âu dám lãnh thu c cho xã h i. Cháu có

cái lòng nhi t thành mà thôi, ch  có tài trí gì âu mà dám khoe khoang.
- Không. Mình lu n nghe ch i, có h i gì.
- Theo ý cháu, n u mu n khai hoá cho quê h ng, thì ph i l p m t cái

ch ng trình cho rành r , r i noi theo ó mà thi hành. Cái ch ng trình y
ph i phân ra làm ba o n:

15 (medaille), huy ch ng
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 l.  Khai hoá tri th c.
  2. Ch n h ng kinh t .
  3. Tài b i o c.

  V  o n khai hoá tri th c, thì ph i l p tr ng trung ng, cao ng cho 
giai c p, c ng nh  các n c v n minh v y, ng ào t o nh n tài mà dùng. Ph i l p
n quán, th  quán r i d ch sách v n ch ng tri t lý, khoa h c l ch s , ti u thuy t mà

truy n bá t  t ng hay, tài ngh  gi i c a Âu M  cho ng i mình hi u.
  V  o n ch n h ng kinh t , thì ph i l p hãng l n  góp mua  n i hoá mà
xu t c ng bán cho ngo i qu c,  tr   th  hàng ngo i qu c, mà bán cho dân mình
dùng. Ph i l p lò công ngh   ch  t o v t li u c  khí. R i c ng ph i l p ngân hàng
cho l n  giúp v n cho nhà i th ng và nhà công ngh  c a mình.
  V  o n tài b i o c, thì ph i ch n m t tôn giáo  làm o chung c a dân
mình, r i v n ng làm cho m i ng i u tín ng ng, u sùng bái o ó, ng
cho dân trong n c m t b ng m t lòng, h t xích mích gi n h n nhau n a.
  V nh Thái ng i àm lu n, l i nói khi tr m khi phù16, có h ng có ch n17, n
ch  gi n tr n m t n m tay, n ch  bu n th  ra ch c l i. Ðã v y mà c u nói l i nào
nghe c ng có lý, c u tính vi c nào coi c ng cao xa, rõ ràng là m t ng thanh niên
tân h c, ã có lòng nhi t thành v i qu c dân mà l i có tài t  ch c cu c khai hoá n a.
  Th y H i ng ng i nghe, th y mê m n, không nháy m t, không c c c a.
  Ch ng V nh Thái nói d t r i th y m i nói r ng:

- L i c u lu n ó v a ý tôi l m. Thanh niên Nam Vi t nh  v y m i ph i, ch
th   i ánh dóc ng xin ti n ó mà thanh niên gì?

  Cô H i ng b c l i g n ch ng mà nói nh  cho ch ng hay r ng c m ã d n
xong r i. Th y H i ng li n ng d y b c ra m i chú r i m i Bá H  v i V nh Thái
n c m. Ch  khách i qua phòng n. Bá H  th y cô H i ng v i Thu Hà l ng x ng

coi tr   b ng d n mà không ch u ng i n, thì nói:
- Th a, cháu m i dì ng i n c m luôn th .

  Cô H i ng áp:
- Cháu n i, dì ch a ói.

  Bá H  nói ti p:
- Thôi con Hai i n, em.

  Thu Hà chúm chím c i và áp:
- Th a, anh Hai dùng i  em coi b y tr  nó d n r i lát n a em s  n.

  V nh Thái li c m t ngó Thu Hà, r i kéo gh  mà ng i, b  nghiêm trang t  ch nh
l m.
  Th y H i ng còn mu n nghe V nh Thái nói chuy n n a, nên m i ng i n

c vài mi ng thì th y h i:
- Cái ch ng trình khai hoá c u nói h i nãy tôi ph c l m. V y mà bao gi
c u tính c u kh i s  thi hành o n nào?

- Ph i thi hành luôn ba o n m t l t m i c.

16  khi tr m khi b ng
17 lúc bình th ng, lúc ph n kh i
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- M t mình c u mà c u làm sao cho xi t?
- Cháu có tài gì âu mà làm c. Cháu v  ra ó cho b c cao minh ki n th c

hi p nhau mà làm l y ch .
- C u nói ph i. Trong cu c khai hoá, ph i có ông ng i, ch  m t mình thì

làm không n i. Mà bây gi  c u nói th  nghe ch i, nh  c u không i h c
n a, c u  nhà r i c u làm gì mà giúp ích cho ng bào?

  Thu Hà ng m  t  r u mà l y thêm m t chai r u chát, cô nghe cha h i
nh  v y, thì cô kh ng l i, lóng tai nghe coi khách tr  l i làm sao. V nh Thái suy ngh
m t chút r i áp r ng:

- Cháu có làm thì cháu lãnh cái o n khai hoá trí th c mà thôi, ch  hai o n
kia cháu không c th o cho l m.

- Mà c u lãnh cái o n ó c u tính l p h c hi u hay là l p n quán?
- N u cháu có ti n nhi u thì cháu v a l p h c hi u v a l p n quán.

  Bá H  tr n m t nói r ng:
- Toa mu n làm h t, không ng. Làm th  nào thì làm m t th  mà thôi, ch

làm nhi u vi c r i toa coi sao xi t.
- Cái ó có h i gì. Mình t  ch c ra r i vi c nào mình c ng t ng i coi sóc

riêng, mình ki m d t v y thôi, ch  ph i mình ng i d y h c hay là mình
ng quay máy in hay sao mà s  m t mình không xi t. Tr c h t c n l p

m t cái n quán cho l n r i l p nh t báo  c  ng khuy n khích ng
bào. Ph i kích bác cái b n gi  d i n nh hót,  th   quy n. Ph i ánh 
thói h  t t x u, ngh a là ph i g  mà qu ng nh ng m t gh  c a xã h i i r i
x c thu c thì b nh m i lành c.

- Toa ch c  ong nó áp nó ánh toa ch t ch .
- Ch t l i s  sao? Ch t vì n c, ch t vì dân, tôi vui mà ch t l m.

  V nh Thái nói câu y mà khí s c coi hùng hào, gi ng nói nghe mãnh li t, làm
cho Thu Hà ng ngó trân trân, th y H i ng ng i c i chúm chím, coi b  cha con

u kính ph c l m.
  n c m r i, th y H i ng c ng còn mu n c m khách  l i nói chuy n ch i
n a. V nh Thái c ng không tính v , duy có Bá H  nói tr ng ã m c, canh ã khuya,
nên t  t  ch  nhà mà i. Th y H i ng a khách ra c a ngõ, khách lên xe i r i
th y m i tr  vô.
  Th y th y v  con ang ng i ch i trên ván, th y li n nói r ng:

- C u Tú n h c thi t là úng n. C u có ki n th c, có m l c mà l i
thêm có lòng nhi t thành v i công ích n a. Ng i nh  v y khó ki m l m.

  Cô H i ng v i Thu Hà c ng hi p ý v i th y H i ng nên nghe nói nh  v y
m  con u g t u c i.
  Ông H ng ch  Lung ng i bên kia, ông vùng ng d y nói r ng:

- M y ng i nói nhi u quá ó không t t.
  Th y H i ng ch ng h ng, th y ng ngó chú mà áp r ng:

- C u Tú nói nhi u mà c u nói hay l m, ch  ph i nói b y hay sao.
- Hay gi ng gì? Làm c kia m i gi i, ch  nói, ai nói l i không c? Tao

coi t ng c u Tú ó không c ch n ch t.
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- Ng i h c Tây thì b  t ng h  nh  v y h t th y, nh t là c u có  bên
Pháp, cách i ng àm lu n gi ng theo ng i Pháp nên chú coi không
h p con m t chú ch .

  Ông H ng ch  b c ra ngoài, ông không cãi n a, mà coi b  ông không ch u
cho l i c a th y H i ng là ph i. Thu Hà ng i bu n hiu, cô ngó s ng ng n èn m t
h i, r i cô i m t mình ra sân mà ch i. Ð ng h  ã gõ m i gi  mà cô c ng còn th
th n trong v n hoa, lúc ng ngó m t tr ng, lúc cúi h i bông hu .
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III  -  G  con l y ch ng

  Làm cha làm m  có con gái, h  con l n r i thì lo s  l m, ã lo d y cho con nó
có n t na, mà l i còn s  m i hai b n n c không bi t con g p b n trong hay là b n

c.
  Ðã bi t Thu Hà là gái có s n n t na, bi t tr ng danh ti t nên v  ch ng th y H i

ng Chánh ít lo v  phía ó. Nh ng mà Thu Hà n m nay ã m i chín tu i r i, con
nhà giàu n tu i ó, ai c ng ã có ch ng có con r i h t, duy có m t mình cô c  lo
h c hoài, h c gi i ch ng nào l i càng ph i kén ch ng x ng áng ch ng n y, th  thì
cha m  không lo sao c.
  T  b a nghe tin con thi u hai cái b ng c p n nay, thì v  ch ng H i ng
Chánh th ng bàn tính v i nhau v  s  g  con l y ch ng. Ông Huy n hàm H  là
ng i giàu có hi n lành mà làm có ch c ph n, làm sui v i ông thì x ng áng, không
ch  nào mà chê c, ng t vì con trai ông ít h c quá. Thu Hà không b ng lòng, n u
ép mà g  l m, ch ng c i r i nó khinh b  ch ng thì n  v i nhau sao c. Mà  i
này ai n  ép duyên con, hu ng chi con có h c, ép nó không ph i d .
  V  ch ng bàn tính kén ch n h t s c, r i m i hi p ý nhau ki m m t chàng r
cho có tài h c x ng v i con gái mình, giàu nghèo không c n, mi n là bi t l  ngh a, có
chí khí, th o vi c i thì thôi. Nhà mình giàu có, n u g p r  nghèo thì mình giúp cho
nó làm n, có h i chi âu mà s . Ng i khôn ngoan l  ngh a m i quý, ch  b c ti n
ru ng t xá gì, b i vì v  ch ng th y H i ng Chánh tính nh  v y, nên th y ông
H ng ch  Lung xúi làm sui v i ông Huy n hàm H , th y H i ng Chánh m i làm
l ,  cho v  t  ý Thu Hà không ch u cho chú hi u.
  Sáng b a sau, ông H ng ch  Lung v , th y H i ng Chánh nói chuy n ch i
v i v  con, thì th y nh c nh  khen ng i V nh Thái hoài, th y c  nói V nh Thái áng
m t con trai Nam Vi t, ki n th c r ng, h c h i cao, lu n bi n nay, khí phách c ng,
mà l i có lòng nhi t thành v i n c v i dân n a.
  Tuy trong lúc khách t i nhà, Thu Hà gi  l  không dám ch ng m t ra mà
nghe nói chuy n, song cô l c c  trong cô nghe  h t, không sót m t l i. Cô c ng
khen cách i u àm lu n, cô c ng ph c tâm chí nhi t thành c a V nh Thái l m. B i
v y hôm nay cô nghe cha nói t i c u, thì cô nói r ng:

- C u Tú lu n vi c i thi t là úng n. Ba nói ph i l m, ng i nh  v y
m i áng g i là trai Nam Vi t

  Cô H i ng nghe con khen V nh Thái, thì li c m t ngó ch ng mà c i r i nói
v i con r ng:

- C u Tú có úng n thì  àn ông con trai ng i ta khen, ch  ph n con
gái con nói làm chi?

  Thu Hà nghe m  qu , cô h i tâm r i cô h  th n, nên cô ng i cúi m t không
dám ngó ai n a h t.
  Công C n vùng nói:

- Ba g  ch  Hai cho c u Tú ó i ba. G  ng bãi tr ng con b t c u d y con
h c.

  Thu Hà b c l i xô vai em m t cái nh  nh  và r y r ng:
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- Ð ng có nói b y né.
  R i cô b  i vô trong bu ng. V  ch ng th y H i ng ngó theo Thu Hà r i
ngó nhau mà c i chúm chím.
  Th y H i ng Chánh ái m  tài n ng, tâm chí c a V nh Thái l m, tuy th y
ch a nói ra ch  trong b ng th y ã có  ý mu n g  con gái cho V nh Thái r i. Hôm
nay thình lình Công C n nói b t t , mà Thu Hà m c c , ch  không ph i kháng c ,
b i v y th y l y làm vui lòng. Ðêm y, th y bàn tính v i v   th y h i d  coi V nh
Thái là con c a ai, g c gác  âu, có v  hay ch a. N u c u ch a có v , mà c u c ng

ành Thu Hà, thì th y s  bi u c u c y mai n nói.
  Cách vài ngày, th y H i ng Chánh i C n Th . Th y ghé hãng s a xe h i
mà th m cháu là Bá H . Bá H  th y d ng thì m ng r  h i th m l ng x ng, th y H i

ng nói chuy n dông dài m t h i r i h i:
- C u Tú tài cháu d t lên ch i b a h m ó là con c a ai,  âu v y?
- Th a, con c a th y thông Ti n, h i tr c làm vi c tòa.
- Hôm tr c c u nói ông già c u khu t r i, v y ch  bây gi  bà già c u làm

gi ng gì  âu?
- Th a, bà già c u v  quê quán  trong Cái R ng.
- C u có v  con r i hay ch a?
- Th a ch a. T  nh  chí l n c u i h c, c u  bên Tây m i v  ch ng m t

tháng nay, v  âu mà c i g p nh  v y c. D ng h i th m chi v y?
- Ch ng gi u cháu làm chi, con Thu Hà h c ã xong, mà nó c ng ã l n r i.

Dì v i d ng mu n ki m ch  có h c th c khá khá mà g  nó. Hôm n  dì
v i d ng th y c u Tú tài V nh Thái thì dì v i d ng ng l m. D ng
xu ng ây là xu ng h i th m cháu coi c u Tú ó ra th  nào, có áng g  em
c a cháu hay không? Nh  nên g , thì cháu bi u c u c y mai lên nói, dì v i
d ng s  g  cho.

  Bá H  ng i châu mày suy ngh  m t h i r i m i áp r ng:
- Th a d ng, vi c này quan h  l m, cháu không bi t sao mà dám nói.  H i

nh  h c t i tr ng t nh C n Th , thì Mông X  V nh Thái h c m t l p v i
cháu. Ð n sau cháu lên tr ng Tabert, còn c u lên tr ng Chasseloup, c u
h c bao lâu ó không bi t r i c u i Tây. Cháu bi t c u là bi t h i nh , c u

 bên Tây v  h m nay, cháu g p c u có vài ba l n gì ó, nên cháu không
hi u tánh tình c a c u ra th  nào, mà dám nói ch c.

- C u nói chuy n nghe ph i l m mà.
- Th a ph i, c u h c khá, nói chuy n hay c u có b ng c p tú tài thi t.
- V y thì c ng  r i. Còn bà thân c a c u là ng i th  nào, cháu bi t hôn?
- Th a, cái ó cháu không hi u. Cháu có nghe nói nh  v y. V  ch ng th y

thông Ti n sanh có m t mình c u ó mà thôi. H i tr c th y thông Ti n
làm vi c Tòa, th y có chuy n lôi thôi sao ó, quan trên ng ng ch c th y
h t m t lúc, r i th y xin thôi, v  c t nhà  trong Cái R ng. M y n m nay,
th y  không, ki m d t m i th y ki n. Th y ch i bài b c lung l m, th  khi
th y m c n  nhi u, nên th y ch t r i, ch  n  ó lên ki n, thi hành phát mãi
m y ch c m u t c a th y h t. V  th y h t ti n, không th   c u Tú bên



Khóc th m 14 www.hobieuchanh.com

Tây n a c, nên m i kêu v  ó. Bây gi  hai m  con  m t cái nhà lá nh
 trong Cái R ng.

- S  nghèo giàu d ng không c n, mi n là ng i ph i thì thôi. Cháu c ng
bi t, s  nghi p c a d ng tuy không l n, song c ng  mà nuôi con.
D ng mu n ki m r  có h c th c, có tâm chí, ch  ki m ng i nhi u ti n
nhi u ru ng mà làm gì?

- D ng ngh  nh  v y thì ph i l m. Con hai có h c gi i, n u có ch ng Tú tài
thì m i x ng v i nó. C u V nh Thái b  ngoài coi c r i còn b  trong
không bi t th  nào, vì v y cho nên cháu d  d  m t chút.

- Cách c u nói chuy n ó thì  bi t c u có tâm chí r i, cháu còn nghi gi ng
gì n a?

- Th a d ng, i này thiên h  h  x o quy t l m. Cháu th y có nhi u ng i
hay móc m i b ng c p mà c u v  giàu l i còn có nhi u c u  hai ti ng ái
qu c n i chót l i mà nh  b c gi y. Chán ngán quá, nên cháu nhác tin
b ng h  l m.

- Cháu d t V nh Thái lên nhà d ng ch i mà cháu có nói tr c cho d ng
có con gái hay không.

- Th a không.
- N u v y thì c u âu có dè mà c u s p t tr c ng làm cho d ng mê
c u.

- Tuy cháu không nói tr c, mà h i vô t i c a ngõ, cháu có g p con Hai,
cháu m ng nó thi u, c u th y nó, c u nghe cháu m ng nó, thì t  nhiên
bi t r i.

  Th y H i ng ng i l ng thinh ng m ngh  coi b  th y d  d , không bi t ph i
nh t nh l  nào.
  Bá H  rót n c m i d ng u ng, r i nói r ng:

- Nãy gi  cháu nói chuy n v i d ng v  s  c u V nh Thái ó, là cháu nghi
ng i v y thôi, ch  không ph i cháu nói c u là ng i x u. C u v  nhà h m
nay, cháu không có nghe c u làm vi c gì qu y. Không bi t ch ng tánh tình
tâm chí c u t t, không ph i nh  m y ng i khác. V y xin d ng li u l y,
cháu không dám c mà c ng không dám c n.

- Có con gái, mu n g  nó, thi t là khó li u! Bi t sao mà l a ch n. Con c a
mình , mình nuôi nó trong nhà t  nh  chí l n, mà mình c ng ch a bi t
b ng nó thay, hu ng chi là con c a ng i ta, mình làm sao mà dám ch c.

- Vi c c i g  thì nh m m t ánh may r i v i Tr i, ch  bi t sao c
d ng.

- Cháu c ng bi t, thu  nay d ng ham lo vi c công ích l m. D ng coi tánh
ý con Thu Hà, nó c ng gi ng d ng; nó tr ng vi c công h n là vi c t .
M y n m nay, dì v i d ng tính ki m m t a h c gi i, có tâm chí, bi t lo
vi c i, mà g  nó, ch  d ng không mu n g  cho th  con nhà giàu mà trí
não hèn h , c  lo c u danh c u l i. Có ông Huy n hàm H  bên Lai Vung
c y nói mà c i cho con ng ó, mà nó không ng, dì v i d ng c ng
không ch u. Nay d ng th y b  c u Tú tài n y c, nên d ng m i tính
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g  nó ó. Mà d ng dòm coi ý con Thu Hà nó c ng ành n a. Cháu ngh
coi có nên g  hay không''

- D ng mu n g  c ng c. V  ch ng nh  v y thì x ng nhau r i, ng t có
m t i u là V nh Thái nghèo mà thôi.

- Nghèo không ng i gì. Con Thu Hà nó không k  cái ó âu.
- N u em nó không chê nghèo thì c r i.
- Ðâu b a nào cháu g p c u V nh Thái, cháu nói mí th  coi c u ch u không.
- C u l y ch , sao l i không ch u. D ng  cháu h i r i cháu s  vi t th  cho
d ng.

- Ð c. Nh  c u ch u thì cháu nói cho c u bi t, d ng không òi l  v t gì
âu mà s . D ng cho i nói, r i ch ng nào c i c ng c, không c n l

gì n a h t. Song d ng giao m t i u này. Dì v i d ng ít con l m. Th ng
Công C n m c i h c, n u g  con Thu Hà i xa, thì trong nhà qu nh hiu.
Ðã v y mà dì c a cháu b nh ho n, c n ph i có con Thu Hà giúp coi sóc vi c
nhà, v y d ng g  nó thì d ng b t v  ch ng nó ph i  v i d ng. Cháu
nh  nói vi c ó cho rành r .

- D , d ng an tâm  cháu nói.
  Bá H  c m th y H i ng  n c m, r i kêu s p ph  bi u em xe h i ra mà

a th y v .  Khi th y H i ng lên xe th y còn d n v i Bá H  r ng:
- Cháu nói r i, thì cháu vi t th  li n cho d ng bi t nghe.

  Th y H i ng v  nhà, th a lúc canh khuya v ng v  m i thu t vi c mình tính
v i Bá H  l i cho v  nghe.
  Cô H i ng c ng ng tình hi p ý v i ch ng nên cô nghe r i cô nói r ng:

- Ð  coi nh   d i h  ch u thì tôi s  d  ý con nh . Tôi ch c h  mình g  ch
n y thì nó ng.

  Cách n m ngày, Bá H  i v i v  lên th m dì d ng. Trong lúc v  Bá H  nói
chuy n ch i v i Thu Hà  phía àng sau, thì Bá H  nói riêng v i th y H i ng r ng:

- H i s m mai hôm qua, cháu g p V nh Thái cháu t  ý mu n làm mai em
Thu Hà cho c u. C u d c d c coi b  không quy t nh. Mà c u d c d c ó,
không ph i là c u chê em Thu Hà, y là t i c u xét ph n c u nghèo, s  i
nói mà d ng không g  thì x u h . Cháu b o lãnh nói dùm tr c, nh  dì
v i d ng ch u r i s  b c t i. C u ch u, song c u xin  c u v  th a l i
v i bà thân r i m i tr  l i. Chi u hôm qua c u tr  ra, l i có bà thân c u i
theo n a. Coi b  cô thông Ti n m ng l m, cô c y cháu làm mai dùm. Cháu
có t  các ý c a d ng cho cô nghe, thì cô ch u h t th y, song cô nài cho
phép cô n nhà ng th y m t em Thu Hà và bi t dì d ng m t l n.

  Th y H i ng ng i ch m ch  mà nghe, ch ng Bá H  nói d t l i thì th y c i
và h i r ng:

- Cháu có giao t s  d ng tính b t r  ó hôn?
- Th a có ch , cô thông Ti n ch u, mà V nh Thái c ng ch u n a.

  V nh Thái l i nói r ng c u là ngu i có chí lo cho n c nhà. N u may mà g p
c cha v  v i v  c ng có chí ó thì c u ph  nguy n, không còn vui gì b ng.
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  Th y H i ng c ý, li n bi u Bá H  d t cô thông Ti n v i V nh Thái lên coi
Thu Hà, lên b a nào c ng c mi n là ánh dây thép cho hay tr c m t b a ng
th y s a so n c m n c mà ãi khách.
  Bá H  v  có hai b a thì ánh dây thép nh ngày chàng d t cô thông Ti n v i
V nh Thái lên. Vì cô H i ng ã có nói tr c v i con r i nên Thu Hà trang i m ra
chào cô thông Ti n, l i têm tr u rót n c m i cô.
  Hai bên u thu n ng h t th y, nên vi c g  c i tính d  nh  ch i. Cô thông
Ti n  n c m, cô th a d p v  ch ng th y H i ng s n lòng cô li n nói i mà xin
phép b c t i. Th y H i ng ch u l i. Th y nh cho b a nay là l  h i, v y h  ch n
ngày nào tháng nào t t thì làm l  c i, ch  kh i có l  chi n a. Luôn d p cô thông
Ti n nói r ng nhà cô có tang nên cô xin làm phòng bên gái ch  cô không r c dâu,
c i  ba b a v  ch ng V nh Thái s  d t nhau v  cúng ông bà.
  V  ch ng th y H i ng c ng b ng lòng nh  v y.
  Thu Hà thu  nay lo n h c, ch  ch ng h  khi nào tính t i s  l y ch ng. Thi

u v a m i v  nhà thì nghe m  th  th  nói vi c con c a ông Huy n hàm H  mu n
g m ghé. Cái ái tình c a cô còn trong ng n nh  n c lóng, còn tr ng nõn nh  bông
lài, b i v y m i nghe nói l y ch ng thì cô gi t mình, ch a th y m t, ch a bi t nhà
c a ch ng là th  nào, mà cô ã kháng c . Nh ng l i cô t  v i m  mà chê con ông
Huy n hàm h c d , chê ông Huy n Hàm tham danh, tuy b  ngoài nghe h u lý
nh ng mà b  trong thi t cô vì tr ng cái ti t c a cô nên cô chê, ch  không ph i cô ch c
gì con ông Huy n Hàm là  b , ông Huy n Hàm là n nh hót.
  Ng i nào có bi t tâm lý ph  n  chút nh, thì c ng oán ch c r ng trong lúc
cô Thu Hà thi u m i v  ó, d u ai mu n nói mà c i cô, thì cô c ng chê h t th y,
ch  không ph i cô chê m t mình con ông Huy n hàm ó mà thôi. Ð i v i con ông
Huy n hàm thì cô chê h c d , còn i v i trai khác thì cô c ng s  có c  khác mà chê
n a.
  Mà tuy là cô chê ch ng, song cái v n  l y ch ng nó ã ch m vào trí c a cô
r i, nó làm cho cô d u ra v n hoa th  th n, d u n m phòng kín m  màng, ch ng có
lúc nào mà cô quên nó c.
  Cô ng c m xúc v  s  l y ch ng, thình lình c u Tú tài V nh Thái t i nhà.
C u p trai, c u h c gi i, b  t ng c ng c i, v n nói hùng hào mà c u l i có tâm chí
mu n giúp n c giúp dân n a. Rõ ràng là m t ng i ch ng h m nay Thu Hà ng
t ng t ng trong trí. B i v y cô thông Ti n v i V nh Thái v  r i, t i l i v  ch ng
th y H i ng Chánh h i d  ý con, thì Thu Hà ch u li n, không chê bai bác b  ch
nào h t.
  T  ó cho t i ngày c i, thì Thu Hà m t mày t i t n, trí não tiêu diêu. Chi u
mát cô i d o v n hoa, thì cô th m t ng trong ít ngày n a mình s  có m t ngu i
ch ng úng n, lúc tr ng t  nh c gh  ra ây ng i mà bàn tính vi c công ích v i
mình. Canh khuya cô th c chong èn trong phòng thì cô tính toán coi ph n s  c a
mình làm th  nào mà tr ng cái chí ái qu c c a ch ng, ho c giúp cho ch ng khai hoá
dân chúng.
  Thu Hà thì ngày êm tiêu diêu mãn ý v  s  l y ch ng. Còn th y H i ng thì
lo mua m t cái xe h i, lo s n ph t nhà c a ng r c chàng r . C  nhà u vui v ,
th m chí l i xóm c ng m ng cho Thu Hà.
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IV . V  ch ng trái ý

  Ðám c i nh m ngày m i sáu tháng tám âm l ch. Thu Hà ã có h c th c, mà
l i vui ch  vu quy, nên cô không l y s  có ch ng mà h  th n nh  gái khác. Cô ra ti p
khách, chuy n vãn n u ng nh  th ng. Ch ng r i ám hai h  v  h t, cô l ng x ng
ph  v i cha m  mà coi cho tá i n, tá th  d n d p  c. V nh Thái c ng x  r  coi
sóc, ch  vi c n y bi u vi c kia. Thu Hà th y ch ng, cô không ái ng i chi h t; có lúc cô

ng g n m t bên ch ng, có chuy n cô ph i nói chuy n v i ch ng, mà d u ng g n
hay là nói chuy n cô c ng gi  t  cách t  nhiên, cô ch ng h  ké né b  ng .
  Ð n chi u hai v  ch ng th y H i ng l y c  không ói b ng nên không ch u
n c m, l i ép v  ch ng V nh Thái ph i n v i Công C n. Thu Hà m i ng i n chung
v i ch ng m t l n u, nên cô e l  chút nh, song cái e l  y nó có pha cái v  vui
m ng ch  không ph i e l  r i ng i c ng , không dám n, không dám nói.
  N i nhà ai dòm ý t  c a Thu Hà, thì c ng u bi t cô vui mà l y ch ng l m.
Ch ng hi u vì c  nào qua ngày sau s  vui c a cô trong m i ph n b t h t n m ph n,
mà ngày ó ã v y r i qua ngày sau n a c ng v y, cô c  l c th c  phía trong,
d ng nh  cô s  ra ngoài tr c g p ch ng, g p cha, ho c th y lan th y hu .
  C i  ba b a r i, v  ch ng th y H i ng Chánh s a so n  c cho con
r  i v  Cái R ng mà làm l  ông bà. Khi lên xe h i mà i, thì coi s c m t Thu Hà
không c vui, mà n chi u tr  v  s c m t c ng không i.
  T i l i, v  ch ng th y H i ng ra ng i t i b  gh  xa lông gi a nhà. Th y H i

ng kêu con và r  ra ng hai bên, r i th y móc trong túi ra m t ngàn ng b c mà
a cho V nh Thái và nói r ng:

- Ngày nay hai con ã thành hôn r i. Thu  nay hai con m c lo h c hành,
không ch i b i c. V y nay ba v i má cho phép hai con i ch i m t
tháng, mu n i âu tu  ý hai con. Cái xe h i ba mua ó là mua cho hai con

i ch i. V y hai con l y xe ó mà i. Còn m t ngàn ng b c này hai con
dùng mà làm l  phí. Nh  i n âu mà r i h t ti n thì ánh dây thép v ,
ba s  g i ti n thêm cho. Hai con mu n d t nhau i Ð  Thiên Ð  Thích18

hay là i Phan Thi t, Phan Rang gì thì i. Mu n sáng mai i c ng c. Ði
ch i cho ph  chí i, r i s  lo làm n, ho c lo giúp i.

  V nh Thái l  s c vui m ng, n m ch t m i t m gi y x ng19 trong tay mà nói
r ng:

- Con nghe nói Ð  Thiên Ð  Thích t t l m,  con t v  con lên coi ch i. Ði
ch ng m t tu n l  con v  r i s  lên Ðà l t.

 Cô H i ng day l i thì th y Thu Hà ng bu n thiu, d ng nh  ý con không
mu n i ch i, cô bèn h i r ng:

- Con không mu n i Ð  Thiên hay sao?
- Th a, i thì i... Con xin ba má cho phép con d t em con i v i con.
-  c. Hai con d t em nó i cho vui. Thôi, ngày mai lo s a so n  c
r i sáng m t i cho s m.

18 Di tích l ch s   Cao Miên (Campuchea)
19 (cent), m t tr m
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  V nh Thái nghe v  òi d t em theo, chàng không c n tr , nh ng mà chàng
nhíu ch n mày, coi b  không c vui.
  Qua ngày sau, cô H i ng th y Thu Hà m t mày không t i t n nh  khi
tr c n a, cô l y làm l , nên kêu con l i ng i g n m t bên, cô gi  coi th  t inh áo
khéo hay là v ng, r i cô h i nh  con r ng:

- T i sao h m nay con bu n v y con.
  Tâm s  c a Thu Hà tràn tr  không th  k  xi t. T ng l y ch ng, là k t b n v i
m t ng i nam t  ng tài, ng chí, khinh l i, khinh danh, ng chung trí, hi p l c
mà dìu t ng bào t n b . Nào dè t ng t ng là gi c chiêm bao, ng i ch ng h c
gi i nói hay ó c ng nh  ng i khác. M i m t b a u thì ã hi u l y ch ng ng
cho ng i ta ôm p, mà thêm m t b a sau n a, l i thêm hi u ng i ta c i mình là
vì t i cha m  mình nhi u ti n nhi u ru ng, ch  không ph i là t i tâm, t i chí, t i
ngh a, t i tình gì h t. Thu Hà ng ng n ngang trong lòng, ng não n  trong trí,
b ng nghe m  h i, thì cô l y làm c m xúc, cô mu n t  tâm s  cho m  hi u, ng t vì cô
li c ngó m , cô nh  m  b nh ho n, không n  làm cho m  bu n, nên cô c i mà áp
r ng:

- Con có bu n vi c chi âu.
  Cô v a nói v a c i, mà cô a n c m t, nên day m t ch  khác, không dám
nhìn m .
  Ð  hành lý s a so n xong r i, v  ch ng V nh Thái v i Công C n bèn t  giã
cha m  mà i du l ch. Khi lên xe Thu Hà mu n  Công C n ng i phía sau v i mình.
  V nh Thái x  m t nói r ng:

- Ð  em ng i phía tr c v i s p ph  c mà. Ng i sau ba ng i ch t quá,
ai ch u cho c.

  Thu Hà v n bi t xe t i b y ch  ng i, b  ngang r ng l n, d u Công C n ng i
sau c ng không ch t gì, mà vì nghe ch ng nói nh  v y, l i th y s c ch ng không vui
nên cô nín khe,  cho em leo lên phía tr c.
  Xe qua kh i ch  Long Xuyên r i ch y th ng lên Châu Ð c. Bu i s m mai, tr i
thanh b ch, gió mát m . Lên t i M c C n D ng, ngó qua phía tay trái thì th y ng
r ng m t dãy minh mông, lúa s 20 m t màu xanh lét.  xa xa thì m y hòn núi Th t
S n s p n m lúp xúp t  d i Xà-tón lên t i Nhà Bàn, ch  h ng nh  ai p, ch  cao
có khói bay, th y c nh v t l m v  h u tình thì nh  s c tr i v i tay ng i thi t là dày
công sáng t o.
  Công C n th y ng r ng núi dài thì kh p kh i trong lòng, nên day l i phía
sau mà nói r ng:

- Anh Hai, ch  Hai, núi coi t t quá hén?
  Thu Hà g t u c i vì em, còn V nh Thái ng i d a ng a l ng thinh, không
thèm  h .
 Thu Hà là gái a tình, trí cô hay c m, lòng cô hay ng. Ðã v y mà tánh ý cô l i
hi n hòa, cô không bi t gi n h n ai. Cô ng m c nh r i cô c ng c m h ng, nên day
ngó ch ng mà nói r ng:

20 lo i lúa thích ng cho nh ng n i có m c n c cao th p không ch ng
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- H  có c nh p t  nhiên ph i có v n nh n, ph i có thi s . Quê h ng ta có
c nh xinh p nh  v y, không bi t t i làm sao mà qu c dân l i h  b i quá.

- C nh gì âu mà xinh p?
- C nh này coi là p l m r i, còn gì n a.
- H ! Th   b . Qua bên Pháp coi m i s ng m t ch .

  Thu Hà mu n nói chuy n v i ch ng, gi ng nói ã thanh bai, ý t  l i cao
th ng, mà V nh Thái tr  l i r t th p th i, l i ng i khít l i g n r i choàng tay qua sau
vai v , làm cho Thu Hà th t v ng, tuy cô không trái ý ch ng, song cô bu n b c, nên
ng i tr  tr  h t mu n nói chuy n n a.
  Lên t i Châu Ð c xe u ngh  máy. Thu Hà bi u ch ng d t i ki m nhà hàng
n c m cho no r i s  i.

  V nh Thái nói r ng:
- Vô nhà hàng n làm gì? Quân ó là n c p.
- Mình vô nó cho n  b y b , mà nó chém ba ng i ít n a là n m sáu

ng b c. Ð  i mua ít  bánh mì, vài h p cá mòi, em lên xe mình n, r i
chi u lên Nam Vang s  n c m.

 V nh Thái b c xu ng xe và bi u v  i theo. Thu Hà móc túi a s p ph  m t
ng b c và nói r ng:

- Anh i n c m cháo cho no i, r i còn i n a. Ð ng xa l m anh ph i lo
tr c ng có  ói b ng nhé.

  S p ph  l y ti n r i i vô ti m cháo. V nh Thái d t v  v i em i ki m bánh mì
mà mua. Ði kh i xe r i, chàng nói v i v  r ng:

- S p ph  nó  v i mình, n l ng m t tháng t i ba m i l m ng. Ði xe
thì nó ph i em ti n theo mà xài, ch  cho n i gì?

  Thú Hà c i và áp r ng:
- Nó nghèo nó i v i mình, thì mình ph i cho nó n ch .
- Có cho thì cho nó m t hai c c  n c m, cho gì t i m t ng b c l n.
- Th y nó nghèo, cho nó nh  v y nó vui lòng.
- Cách mình  v i tôi t  nh  v y ó, nó l t da mình  kh i.

  Thu Hà không mu n cãi l y vi c n y n a, mà c ng may lúc y V nh Thái th y
bánh mì, m c l t t ghé vô mà mua, nên thôi c n r n s  v  lãng phí. Chàng l a ba 
bánh mì l n r i h i cô v  ch t ng i bán ó r ng:

-  Bánh mì n y ch  bán bao nhiêu m t  v y ch ?
-  Th  ó m t c c th y.
-  Gi ng gì mà m c d  v y. Tám xu c hôn? Nh  bán tôi mua cho ba .
-  Không c âu, th y. Tôi m trong lò chín xu m t , bán cho th y tám

xu sao c. Bán m t  l i có m t xu nh  ch  nhi u n i gì.
-  Thôi ba  hai c c tám c hôn?
-  H ng c, th y. Ba c c.
-  H ng bán thì thôi.

  Thu Hà ng ngoài ng v i em, dòm th y ch ng ke re c c r c t  ng xu
v i ng i bán bánh, b c mình mà l i h  th n, nên day m t ch  khác không ngó.
V nh Thái tr  ra nói v i v  r ng:
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- Ði ki m ch  khác mua. Bên mình bán bánh mì ngang tàng quá, bán không
có cân l ng gì h t, l i nó mu n bán giá nào nó bán. Bên Tây làm nh  v y
có c âu,  tù ch t.

 Thu Hà l ng thinh, riu ríu i theo ch ng, mà s c m t coi bu n nghi n. Mua có
ba  bánh, hai h p cá mà V nh Thái d t v  v i em i giáp ch , v i t i ba b n ti m
mua m i c. Ch ng lên xe Thu Hà h i r ng:

- Cha ch ! Không có em a theo làm sao mà n cá mòi ây?
- H ! C n gì a. B c v y n c ng c mà. Ði ch i n v y m i ngon ch .
B c sang tr ng bên Tây h  i ch i h  c ng n qu y quá, có c n n a mu ng
gì âu.

- Bóc xóc-xích21 hay là ram-bon22 thì c, ch  cá mòi bóc tay d  quá r i
n c  âu mà r a.

-  Chùi b y b  r i lên Nam Vang r a.
 Xe ch y t  Nhà Bàn vô T nh Biên, Thu Hà th y nhi u cái c nh thi t là p,

nh ng vì cô s  nói ra không hi p ý ch ng r i ch ng cãi n a, nên cô ng i nín thinh
mà ngó, không dám th  l  cái tình c m h ng c a cô.

V a t i T nh Biên thì g p m t ám m a l n, n c  ào ào, gió th i v t v t.
T i ây có m t chi c ò  ch  xe qua kinh V nh T . Khi xe t i b n ò, Thu Hà th y
giông n a, nên bi u s p ph  u xe mà ngh , i h t m a r i s  qua sông. V nh Thái
nh n d p y m i khui cá mòi r i bi u v  v i em n. Công C n ói b ng quá nên l t

t b  bánh mì r i bóc cá mòi mà n ng m ngoàm v i V nh Thái. Còn Thu Hà tuy cô
c ng ói, nh ng mà cô không quen thói bóc h t, nên cô n bánh mì l t mà ch u ch
không n cá mòi. V nh Thái th y v y bèn nói v i v  r ng:

- n ch , cá mòi ngon l m mà. n th  coi.
Thu Hà c i mà áp r ng:
- Mình n i, tôi nhai b y bánh mì ch i, ch  tôi không ói.
V nh Thái thò tay bóc m t con cá c m mà c n, và nói ràng:
- Làm cách thì s ch ru t. Không n thì hai anh em ta no b ng.
Cách m t h i d u m a l ng gió. V nh Thái n r i bi u s p ph  kêu cu li s a

so n ò mà a xe qua sông. B n tên cu li c i23 áo b  trong nhà r i i nón lá d m
m a ch y ra mà kéo ò cho xe xu ng. Thu Hà th y m y ng i cu li ch ng ò trong
lúc m a gió l nh l o cô m i l y m t ng b c mà cho. V nh Thái tr n m t nói r ng:

- Cho cái gì? Chúng nó làm ây có n l ng c a nhà n c, ch  ph i làm
không hay sao mà mình tr  ti n công.

Thu Hà áp r ng:
- Tr i m a gió, h  c c kh  t i nghi p, th y h , cho h  chút nh h  vui lòng.
- Ví nh  h  không vui r i sao? B  khi mình là thiên h  hay sao, nên g p ai
c ng cho ti n h t th y?

- Cho ng i nghèo chút nh mà h i gì. Thu  nay tánh tôi quen nh  v y ó
h  ai có công giúp tôi thì tôi n n cho h .

21 (saucisse), d i
22 (jambon), th t lu c chín
23 c i
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- Nhà n c s m chúng nó cho mình dùng thì chúng nó ph i ch ng ò mà
a mình, ch  n gì. Bên Tây nhà giàu h  xài ti n úng l m, nh m chuy n

bao nhiêu h  c ng không ti c, còn không nh m chuy n, d u m t ng m t
i u h  c ng không l i, ch  không ph i h  xài nh  mình v y âu.

- Bên Tây khác, bên mình khác, phân bì sao c. C ng m t lo i v i nhau,
ng i có ti n ph i th ng ng i không có ti n ch .

- Ph i, mà sao mình bi t m y a này không ti n. Ai nói v i mình ó?
Không ph i Thu Hà không  l i mà cãi v i ch ng, nh ng vì cô th y cô m t

ý, ch ng m t ý, d u cãi n ch ng i n a c ng không ích l i gì, b i v y cho nên cô
nh n d p s p ph  ng r  x ng, sang s  cho xe lên b , cô m i ch m t i mà d n s p
ph  c n th n, cô không thèm nói v i ch ng n a.

Ð n x , lên t i Nam Vang, V nh Thái bi u s p ph  ch y trong vòng Châu
thành mà ki m khách s n.
 Xe v a m i ng ng, thì có m t bà già u b c tr ng, vóc m teo, qu n áo lang
thang m t mày nh n nhín, tay c m cái qu u24 nh , tay ch ng cây g y tre l n b c l i

ng m t bên xe r i a cái qu u nh  mà nói r ng:
- C u m  làm ph c cho ít ng xu mua c m n.
Thu Hà th y ng i già y u ói rách, cô ng lòng, nh ng vì t  h i s m mai

cho t i bây gi  cô cho ng i ta ti n hai l n, u b  ch ng tr  tr o25, cô s  cho n a b
ch ng r y, nên cô day qua ngó V nh Thái, có ý ch  coi V nh Thái có vui lòng c u
giúp bà nhi u ít gì không.
 V nh Thái ngó bà già r i châu mày n t r ng:

- Ê? Bà già này làm l n x n r i trí ng i ta. Ði ch  khác mà xin.
Bà già ríu ríu b c dang ra. V nh Thái l m l m ngó theo mà nói r ng:
- X  mình sao có nhi u ng i làm ngh  n mày quá! Bên Tây ai i xin ti n

nh  v y, h  lính g p thì kéo c  em v  bót r i gi i tòa b  tù m t ki p.
Thu Hà nghe m y l i b t nh n c a ch ng thì cô l y làm b t bình nh ng mà cô

d n lòng nói êm ái r ng:
- Ng i ta già y u t t nguy n, làm công vi c không n i n a, nên ng i ta
m i i xin ch .

- Già y u t t nguy n thì ki m vi c nh  mà làm, ai l i cho phép i xin. Ð ng
có th ng quân ó, không bi t ch ng ki p tr c h   ác l m, nên tr i ph t
h  a. N u mình cho h  ti n thì mang l i v i tr i t bi t hôn!

V nh Thái v a nói v a m  c a xe mà leo xu ng.
Công C n ã xu ng tr c r i, trò móc túi a cho bà già m t c c b c. Bà già

xá trò mà t  n r i ch ng g y l n i. V nh Thái th y Công C n cãi l i mà cho n mày
ti n, thì chàng t c gi n, nên ngó em trân trân, coi ý nh  chàng mu n nh y l i mà b p
tay m i ã n  gi n.

V nh Thái vô khách s n m n Phòng r i bi u v  v i em vô mà ngh . Chàng
c i áo r a m t và h i v  v i em thay  s ch s  ng i d o ch i m t h i, ki m nhà
hàng mà n c m. Công C n n x  l  trò th y nhà c a m i m i u l  m t, trò l y

24 thúng nh
25 tr ng tr n, ngó v i dáng gi n d
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làm thích ý, nên l t t thay i qu n áo ng i ch i. Còn Thu Hà ng i bu n xo
trong lòng h t bi t vi c gì là vui n a. V nh Thái thôi thúc cô s a so n. Cô th  ra mà

áp r ng:
- Thôi mình v i em i ch i,  tôi  nhà.
- Sao v y?
- Ði xe ng xa m t quá,  tôi ngh .
- R i làm sao mà mình n c m?
- Không h i gì,  chút n a tôi ói b ng, tôi bi u b i i mua bánh mì cho tôi

n c ng c.
- T  ý. Thôi  tôi i ng tôi ki m  mua em theo xe ngày mai mà n.
V nh Thái d t Công C n xu ng thang l u mà i. Thu Hà n m dàu dàu, không

tính n u ng chi h t, mà trong êm y cô ng  c ng ch ng c.
Sáng b a sau, Thu Hà than trong mình không c gi i, nên khuyên ch ng

tr  v . V nh Thái t ng v  au thi t, nên nghe l i v  mà v . Công C n không c
th y Ð  Thiên Ð  Thích, trò ti c quá nên c n r n hoài.

V  ch ng th y H i ng Chánh th y con v  s m thì l y làm l , ch ng nghe
nói Thu Hà trong mình không c gi i thì có b ng lo, té ra v  nhà r i thì Thu Hà ra
vô n ng  nh  th ng, ch ng th y b nh chi h t.

Cách ít b a th y H i ng bi u i ch i n a. Thu Hà nói r ng:
- Con ng i xe h i i ng sao hay chóng m t quá con không dám i n a.
Th y H i ng t ng thi t nên không ép, mà V nh Thái  h , nên chàng c ng

không khuyên m i.
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V - CÒN TOAN KHAI HOÁ

M t bu i chi u, n c m r i mà m t tr i ch a l n. V  ch ng th y H i ng
Chánh l c c  phía sau, còn V nh Thái v i Công C n thì d t nhau i ch i theo b
l .

Thu Hà xách m t cái gh  mây em  d a m y b i bông lài r i ng i ng m c
cây c nh v t trong v n ch i. Bông hu  v i bông lài c ng còn ua n , mùi th m bát
ngát, cây cam v i cây lý c ng còn giành t i, m lá xanh d n. Bông hoa cây c
c ng s n26 p  nh  lóng tr c, nh ng mà Thu Hà nhìn xem thì trong lòng không
vui v  nh  khi thi u m i v . Cô ng i t i ây mà trí cô t ng vi c  âu, cô suy
ngh  m t h i r i cô c  cúi m t xu ng t hoài, n n i gió qu t nhánh lài chùm bông

ng tay cô mà cô c ng không thèm day l i.
Cô ng i ch a c bao lâu thì th y V nh Thái v i Công C n i ch i v , hai

chàng b c vô c a ngõ, nói chuy n om sòm. V nh Thái i l i ch  cô ng i, r i h i
r ng:

- Mình ng i suy ngh  vi c gì ó?
Thu Hà chúm chím c i mà áp r ng:
- Suy ngh  vi c i ch i, ch  có chi âu.
V nh Thái th y Công C n i th ng vô nhà, chàng c ng i theo, song vô t i nhà

r i chàng l i xách m t cái gh  tr  ra,  g n m t bên v  và ng i v n vai v  mà h i
r ng:

- Mình suy ngh  vi c i là vi c gì âu, mình nói cho tôi nghe th  coi.
Thu Hà tay kéo v t áo, m t ngó xu ng t, cô d  d  m t chút r i m i áp

r ng:
- Tôi tính coi bây gi  làm vi c chi cho có ích, ch   không mà ch i hoài hay

sao.
- Làm vi c gì bây gi ?
- Làm vi c gì c ng c, mi n có làm m i vui ch   không mà ch i hoài thì

vô ích cho i, coi bu n quá.
- Ph i. Mình ngh  nh  v y thì l m l m. Ph i lo làm n ch   không mà xài
c a cha m  hoài hay sao.

Thu Hà nghe m y l i, bi t ch ng không th u hi u ý c a cô, nên cô châu mày
ngó ch ng mà áp r ng:

- Mình t ng trí tôi ê ti n n n i s  mình  không, n xài hao t n c a cha
m  tôi hay sao, nên mình nói v y? N u mình t ng nh  v y thì mình l m
nhi u l m. V  ch ng mình u có h c th c. Tôi nói mình ph i lo làm là
làm nh ng vi c gì có ích cho nhà n c, có ích cho xã h i kia ch . Sánh v i
dân các n c, thì ng i Vi t Nam mình thua sút ng i ta h t th y m i b ,
v  ph ng di n tri th c c ng thua, v  ph ng di n tài ngh  c ng thua, mà
v  ph ng di n kinh t  c ng thua. V y b n tân h c ph i lo làm sao mà dìu
d t ngu i mình lên ng t n hoá ng i cho k p ng i ta. Ch  n u

26 c t t a v n v  nh  s n tóc
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mang cái danh tân h c mà c  lo sung s ng t m thân, không thèm lo khai
hoá dân t c, thì i v i mình có t i nhi u l m.

V nh Thái c i ng t r i ngó v  mà nói gi ng pha l ng r ng:
- Chà chà, àn bà con gái Vi t Nam bây gi  c ng bi t lo vi c i, c ng bi t

nói khai hoá ó n a há!
- Ðàn bà con gái Vi t lo vi c i, lo khai hoá, làm nh  v y là b y l m hay

sao mà mình c i?
- Vi c ó là vi c àn ông con trai ng i ta lo, àn bà con gái bi t gì mà nói.
- Ph i, m  mang trí th c cho dân t c, binh v c l i quy n cho n c nhà, y là

ph n s  c a àn ông con trai. Vi c y tôi c ng bi t nh  v y, tôi có cãi bao
gi  âu. Ch  chi àn ông con trai, h  có tri th c ít nhi u m i ng i u
bi t lo làm cho tròn ph n s  thì àn bà con gái c ng nên chui trong b p mà
n u c m, c ng nên th t trong bu ng mà cho con bú, có lý nào dám ch ng
m t ra ngoài mà nói chuy n khai hoá. Ng t vì àn ông con trai c a mình
bây gi  coi t  quá. Có l  mình c ng ngó th y ch , ph n nhi u h  ch  c u
danh ham l i ch  có m y ng i lo công ích âu. N u àn bà con gái không
can d  vào ng giúp v i m y ng i àn ông bi t lo ó, thì ng bào ta
bi t i nào m i m  m t.

 V nh Thái nghe v  nói nh  v y thì ng i l ng thinh mà suy ngh . Chàng thò
tay ng t m t cái bông lài mà h i r i m i nói r ng:

- Mình nói ph i l m. Ðàn ông con trai c a n c mình là  b  c . Ch ng k
chi m y ng i h c tham lam  bên này, th m chí h  i du h c bên Pháp
v , ph n nhi u c ng không ra cóc rác gì h t. Tôi th y i nh  v y thi t tôi
ngán quá, nên h t mu n tính vi c gì n a.

- Sao mà ngán ? Ð i t  thì mình ph i lo s a l i, ch  ngán n i gì?
- Thiên h  h  u tranh giàu sang, n u mình ch m lo làm công ích thì mình
d i h n h  quá.

- Mình nói nh  v y sao ph i. Ai có thói ê ti n, ham giàu sang m c ai. Mình
ph i gi  cái tánh cao th ng, c  lo giúp ích cho ng bào. B n ê ti n y
d u có c giàu sang cho m y i n a, th y mình chúng c ng h  th n, ch

âu dám chê mình d i.
- i! Ð i này h  k  gì là ph i qu y, h  giàu sang là cao, còn nghèo hèn thì

th p. Dân còn ngu quá, h  có hi u ai là ng i giúp ích cho h , ai là ng i
hãm h i h  âu. Mình làm ph i v i h  cho m y i n a, h  c ng không bi t
công n, mà s  e h  còn khinh b  mình n a ch .

- Phong t c t i t , thì mình n  cho cao th ng, ng làm g ng t t cho
ng i ta b t ch c mà làm theo. Dân trí còn u ám, thì mình ph i khai hoá

ng cho ng i ta bi t ng ngay mà theo, n o d i mà ch a.
- S a phong t c, khai dân trí, là hai i u khó l m, m t mình lo sao n i.
- H  mình  x ng lên thì t có ng i khác giúp v i mình ch .
- Theo ý mình bây gi  ph i làm th  nào âu, mình nói cho tôi nghe th  coi.
- Mình h c gi i, mà mình là àn ông n a, vi c y mình thông th o nhi u, tôi

trí th c bao nhiêu mà dám nói.
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- y, gi  ò nh  tôi là th ng ch ng ngu, không bi t vi c chi h t. Bây gi
mình d y cho tôi bi t cách giúp ích cho i v y mà.

M y l i nói y, ý thì khiêm, mà gi ng thì ng o, b i v y Thu Hà nghe r i cô
m c c , cúi u l ng thinh.

V nh Thái c i và nói r ng:
- Nãy gi  tôi mu n cãi v i mình ch i, ch  ph i tôi là th ng vô d ng nh  b n

tân h c bây gi  ó âu. Tôi lo giúp ích cho i t  h i tôi còn nh  kia. Vì tôi
mu n giúp ích cho i nên tôi m i i du h c.  bên Pháp m y n m tôi lo
tính h t s c, tôi quy t chí h  h c thành tài tr  v  quê h ng, thì tôi s  hy
sinh cái thân c a tôi cho xã h i mà lo khai hoá ng bào. Mà v  t i x  s
m y tháng nay, tôi dòm th y công cu c trong n c, tôi thám dò thái 
c a ng i mình, thì tôi b t ngao ngán trong lòng không bi t ch ng nào.
Tôi v ng m t  m y n m t ng là trình  h c th c c a ng i mình  nhà

ã c nh c lên cao chút ít, té ra trình  c ng v n nh  c , mà tâm c
coi ra l i còn s t th p h n x a. Cái óc dân t c mình h  r i, khó mà s a cho
nên l i c. M y tháng nay tôi tính g n nát trí khôn, mà c ng ch a tìm

c cái ph ng châm nào có th  giúp cho ng i mình t n hoá c. Nên
ch i thì ch i tôi bu n l m. Tôi t c quá. Ch  chi tôi giàu, có m t hai tri u

ng b c, tôi s  làm cho h  coi.
Thu Hà nghe ch ng nói v y, t ng ch ng thi t có lòng nhi t thành, nh ng

gi n th  tình ám mu i nên thán oán, b i v y cô ngó ch ng r i h i r ng:
- Làm sao mà có n m t hai tri u cho c?
- V y ch  mu n làm vi c công ích mà không có ti n, thì làm sao c?
- V  cu c khai hoá không ph i s c m t ng i mà lo cho n i, mà c ng không

ph i làm m t ngày mà r i h t c. Nh ng ng i có lòng lo vi c công ích,
ai tu  theo s c n y mà làm. M t ng i lo m t vi c, m t ngày làm m t chút,
nh  s c ông ng i, nh  công nhi u ng i, m i mong thành t u c. y
v y, cu c khai hoá mình ph i thong th  mà làm, song làm thì ph i làm cho
có tu n có t , h t t c l m c ng không nên. Bây gi  mình ph i li u s c
mình và coi ch  nào c n ích g p h n h t thì làm tr c, ch  th y cu c i
r i chán ngán không ch u làm, thì ai g i mình là ng i có chí, còn làm h t
t c quá thì không thành t u c, mình ã th t công l i vô ích n a.

- Bây gi  mình mu n cho tôi làm vi c gì?
- K  x a tôi lén tôi nghe mình t  cái ch ng trình khai hoá v i ba, thi t tôi

ph c quá. N u mình do theo cái ch ng trình ó thì hay bi t ch ng nào.
- H , nói nghe mà ch i thì d , ch  x ng ra mà làm, thì có d  gì sao? K
x a, tôi nói cái ch ng trình khai hoá chia ra làm ba o n ph i hôn? Bây
gi  ph i làm o n nào? Ph i lo khai hoá trí th c, hay ph i lo ch n h ng
kinh t , hay là ph i lo tài b i o c?

- Theo ý tôi bây gi  c n ph i lo qu ng khai dân trí.
- Qu ng khai dân trí ph i làm sao?
- Cái ó t  ý mình li u, mình mu n l p h c ng hay m  nh t báo, hay là
l p n quán gì c ng c.

V nh Thái l c u, nh m m t tr  môi mà nói r ng:
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-    Mu n làm vi c ó, m i vi c ph i có v n m t tr m ngàn làm m i c.
Mình có ti n hay không? Thu Hà day m t ngó ngay ch ng mà áp r ng:

-  H  mình làm vi c ph i thì ba giúp ti n, ch  tôi làm gi ng gì mà có. Mà có
làm vi c gì thì ch ng n m m i ngàn v y c, ch  c  tr m ngàn ba giúp sao cho
n i.

- N u có làm thì ph i làm cho h n hoi, ch  làm lôi thôi ai thèm. N m m i
ngàn ng b c mà làm cái gì, l p tr ng d y con nít trong xóm h c A B ph i hôn?
Hay là l p nhà in  in gi y ti n? Thôi ng có nói chuy n khai hoá, ng có tính
vi c công ích n a, nghe ghét l m. Ph i lo làm cho có ti n ã r i s  hay.

V nh Thái nói ch a d t l i thì chàng ng d y, r i ch p tay sau ít, hu n ãi
i vòng trong v n bông. Tr i ã ch ng v ng t i, mà l i mây gi ng mù m t trên

nhành lá cây l t s c, trong v n hoa qu  phai màu. Thu Hà ng i ngó theo ch ng mà
th  dài, r i cô ng d y  xách hai cái gh  i vô nhà, m t bu n xo, m t a l y.

Thu Hà g n ch ng có m y b a thì th y tánh ý ch ng trái h n v i tánh ý c a
cô. Hôm nay ng i àm lu n vi c công ích v i nhau, l i thêm th y khí phách c a
ch ng không gi ng khí phách c a c u Tú tài n nhà cô h i tháng tr c. Tuy cô
bu n nh ng mà có Công C n  nhà, t i ngày cô theo nói chuy n ch i v i em, nên s
bu n c a cô còn có khuây l ng c chút nh.

Cách ít b a sau, t i khai tr ng Công C n i h c r i, Thu Hà không còn ng i
thân thi t mà h  h  n a, t  nhiên ph i nói chuy n v i ch ng. Cô g n g i ch ng
ch ng nào, cô bu n duyên t i ph n ch ng n y. V  thì n m ch t lòng thành thi t,
ch ng thì chu t ngót ti ng ph nh ph , v  thì n m t i27 nói m t l i, ch ng thì nói
m t ng tính m t ngã. V  ch ng d ng y, làm sao mà g i là loan ph ng hòa
minh.

Cô Thu Hà l y làm b c b i trong lòng, nh ng mà cô không bi t t  v i ai c.
Ðã bi t trong nhà có cha m , mà n u mình than th  v i cha m , thì làm cha m  bu n
b c nh  mình n a ch  không ích gì. Mà mình than th  làm chi? Mình than th  r i
s a tánh ý ch ng mình l i c hay sao mà than th ? Ôi thôi! mà h ng nhan b c
m ng, c n s  vô duyên thì ch u, than th  làm gì.

Thu Hà t i ph n ch a nguôi, thì k  r u n i m  n a. V a qua mùa ông b nh
ho c a cô H i ng Chánh ph c phát, cô th  huy t luôn ba b n b a r i cô n m li t
không d y n i. Th y H i ng r c  th  th y ch y  th  thu c, mà b nh c ng
không th y gi m. Thu Hà tuy m c lo s n sóc m , song không quên bu n n i ch ng,
m i s u c a cô l i càng r i lên, b i v y cô n ng  không c, thân th  g y mòn,
nhan s c m i ph n gi m h t ba b n.

Cô H i ng nh  th y hay thu c t t, nên níu s  s ng c a cô l i c ít ngày.
Nh ng mà cô mang ch ng b nh hi m nghèo, d u thu c tiên c ng khó mà c u c,
b i v y qua tháng m i m t cô không th  ch u n i nên ph i nh m m t t  bi t ch ng
con mà v  âm c nh.

Thu Hà v i Công C n khóc than không ráo n c m t, còn th y H i ng
Chánh au lòng r i trí nên l  l ng nh  k  không h n. Trong ám tang nh  có

27 m t chén
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H ng ch  Lung v i V nh Thái coi sóc s p t, ch  cha con th y H i ng Chánh
không bi t t i s  vi c chi h t.

Cu c s ng chung yên r i, Công C n tr  lên tr ng mà h c l i. Th y H i ng
bu n r u h t mu n lo vi c trong nhà nên giao cho r  coi thâu góp lúa ru ng.

Ð n ngày làm tu n bá nh t cho v , có bà con t u  m t, th y H i ng nh n
d p y bèn giao h t s  s n cho con r  cai qu n ng th y i ch i. Ông H ng ch
Lung th y cháu tính nh  v y thì nhíu ch n mày mà nói r ng:

- V  ch ng con Thu Hà là con nít, cháu giao h t cho chúng nó coi nh  v y
sao c. Cháu bu n thì i ch i n m m i b a r i v , ch  b  phú vi c nhà
nh  v y không nên.

Th y H i ng áp r ng:
- Cháu bu n quá nên tính i du l ch ngoài Trung K , B c K  ch i ít tháng,
r i sau cháu qua H ng C ng, Th ng H i n a. Không h i gì, v  ch ng
nó ã l n r i, th  coi nhà coi ru ng có khó gì âu mà s .

Ông H ng ch  Lung l ng thinh, không c n n a, song coi b  ông không vui.
Cúng tu n cho v  xong r i, th y H i ng Chánh l y n m ngàn ng b c b  vào
l ng r i t  giã con gái và con r  mà i du l ch.

Th y H i ng m i i h i s m mai, k  chi u l i V nh Thái kêu v  bi u a
chìa khóa t  s t cho chàng gi . Thu Hà l y làm b t bình, nh ng vì cô s  trái ý ch ng,
nên riu ríu móc túi, l y xâu chìa khóa mà a.
 V nh Thái ngó v  c i mà nói r ng:

- Bây gi  ba giao cho tôi cai qu n s  nghi p, v y  tôi làm công chuy n
ch i.

- Làm công chuy n gì?
- Tôi thi hành ch ng trình khai hoá.
- M c coi nhà ây, i âu c mà khai hoá.
- a,  nhà l i làm không c hay sao? Ð  tôi ch n h ng kinh t  cho mình

coi.
Thu Hà ngó quay m t ch ng r i xây l ng i xu ng nhà sau, không nói n a.
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VI  V a l  tánh tình

 V nh Thái nói thì làm li n, ch  không ch u  lâu nh  ng i khác. Sáng b a
sau, v a m i th c d y thì chàng sai th ng Tùng là a  trong nhà, xu ng kêu
H ng hào Ði u lên cho chàng h i th m công vi c.

H ng hào Ði u có bà con xa xa v i th y H i ng Chánh nên kêu th y b ng
chú. Khi anh ta m i c m i l m tu i thì cha m  u khu t h t. Th y H i ng
th y b  m m m ng thi t thà, nên em v  mà nuôi ng b ng m s n sóc Công C n.
Anh ta càng khôn l n, tánh anh càng trung h u.

V  ch ng th y H i ng em lòng th ng nên ch ng anh ta c hai m i
tu i, m i ng c i th  Sen là con gái c a bà H ng giáo Phi n cho anh ta, r i c t
cho m t cái nhà lá ba c n, c a ván, c t vuông,  phía d i u xóm mà cho ra 
riêng, l i giúp cho m t tr m ng b c và n m ch c công t mà làm n. Tuy th  Sen
húng hính a l c c  trong nhà mà trang i m, ít ch u b n ch i v i ch ng 
ngoài ng, nh ng mà nh  Ði u siêng n ng, m nh m , sóc vác, nên n m nào n xài
r i trong nhà c ng còn d  c ôi ba thiên28 lúa.

Th y H i ng th y Ði u bi t lo làm n, l i càng thêm th ng, nên cách ít
n m sau th y  u cho làm h ng hào, r i t  khi cô H i ng có b nh thì th y l i
c y ho c ph  lo góp lúa, ho c lo coi thâu ti n t giùm cho th y n a. H ng hào
Ði u là ng i bi t n ngh a, giúp vi c cho th y H i ng thì anh ta t n tâm c ng nh
làm vi c c a anh ta, mà th y H i ng c ng là ng i có con ng i, nên phú thác vi c
gì cho H ng hào Ði u thì th y không nghi ng  chút nào h t. Tình bà con c a hai
ng i thi t là xa, mà cách i ãi v i nhau coi ch ng khác nào chú cháu ru t.

N m nay H ng hào Ði u c ba ch c tu i, c i v  ã tám n m r i mà sanh
có m t a con trai n m tu i t tên là th ng Ð ng. Anh ta cao l n v m v , b  thì
m nh d n, mà tánh thì ôn hòa, l i có t t th ng v  c ng con, c  b t v   nhà nuôi
con, không cho i làm vi c chi h t.

Anh ta i th m ru ng m i v , qu n còn t mem, ng ôm con mà n ng, k
th ng Tùng xu ng kêu. Anh ta thay  m c m t cái qu n lãnh, m t cái áo bà ba l a

en, u b t kh n xéo tr ng r i l t t i v i th ng Tùng.
 V nh Thái ng ng i t i bàn vi t, ch ng th y H ng hào Ði u b c vô nhà,
bèn kêu l i r i bi u ng i cái gh  g n ó và nói r ng:

- Ba tôi i ch i, giao h t ru ng t cho tôi coi mà cho m n. Tôi dò trong s
thì bi t ng i nào m n bao nhiêu, s  lúa ru ng là bao nhiêu, song tôi
không hi u ai làm s  nào. Tôi mu n i t i m y s  ru ng h t th y, ng coi
s  nào t t, s  nào x u. Tôi c ng mu n i coi h t m y s  th  tr ch cho bi t
n a. Tôi nghe nói anh bi t ranh r p ru ng t c a ba tôi h t th y, xin anh
làm n d t tôi i coi ch i c hay không?

H ng hào Ði u c i và áp r ng:
- D ng mu n i coi thì tôi d t d ng i. Cha ch , mà i c c l m, d ng i
n i hay không?

- C c cái gì?

28 100 gi
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- Ph i i xu ng nh  m i c.
- Ði xu ng thì i, h i gì.
- Nh  d ng ch u c c c thì i. D ng mu n b a nào i?
- Kh i s  i b a nay. n c m r i i. B a nay anh r nh hay không?
- Lúc này lúa thóc làm r i h t, tôi  không có làm vi c gì âu mà không
r nh.

-  c. Thôi anh i ki m m t chi c xu ng cho s n i, ng n c m r i
mình i.

- Có xu ng d i nhà tôi, ch ng nào i thì l y xu ng mà i.
- Ai b i?
- Tôi b i c ng c.
- Thôi, anh  ó ch i, i c m chín r i n c m v i tôi,  tôi s a so n cây

súng ng em theo, nh  g p chim cò mình b n chim.
- D ng b n gi i hôn?
- Khá khá ch  không gi i gì l m.
- Cha ch , cây súng ó chú H i ng c ng l m, không bao gi  chú ch u cho

ai b n, d ng ng t i ây tôi s  chú v  chú hay chú r y.
- H i gì nà.

n c m r i, V nh Thái b n m t b   Tây b ng b  xám r i mang súng i v i
H ng hào Ði u. Chàng không thèm nói cho v  bi t mình mu n i âu, mà Thu Hà
th y ch ng i, cô c ng không thèm h i.

Xu ng t i nhà H ng hào Ði u, th  Sen l t t ra chào V nh Thái, còn th ng
Ð ng nó th y V nh Thái nó s  nên nó n m v t áo má nó và ng nép m t bên.

H ng hào Ði u m c l ng x ng lo tát n c chi c xu ng và ôm chi u xu ng
mà tr i. V nh Thái ng trong nhà mà ch , chàng ngó quanh qu t m t h i r i b c
l i v  m t th ng Ð ng và nhìn th  Sen mà nói r ng:

- Ch  n y ch   th ng con ng  quá.
Th  Sen m c c  nên cúi m t xu ng chúm chím c i.
H ng hào Ði u d n xu ng r i m i m i V nh Thái xu ng i. Th  Sen d t con

xu ng b n ngó theo. V nh Thái a tay ngo c th ng Ð ng, mà th  Sen m c c  nên
day m t ch  khác.

V nh Thái i coi ru ng t luôn hai ngày, b a nào c ng n n a chi u m i v .
B a sau chàng v  t i nhà t m r a thay  v a r i, thì nghe xe h i ng ng ngoài c a
ngõ. Chàng b c ra mà dòm, còn Thu Hà  phía sau c ng b c ra mà ngó.

Có hai ng i m c  Tây b c vô sân, m i ng i u có mang m t c p m t
ki ng i m i, tay có ôm m t cái c p ng gi y t  y nhóc. V nh Thái th y khách l
nên tr  vô gh  mà ng i. Hai ng i khách b c lên th m r i gõ c a. V nh Thái ng
d y b c ra. M t ng i khách cúi u chào và nói r ng:

- Tôi là Lê H ng Nh n ch  bút Qu c Dân báo.
Ng i khách th  nhì li n ti p mà nói r ng:
- Còn tôi là Tr n Công Ngh a ch  nhà máy xay lúa hi u Nam Phát  Ch
L n. Hai anh em tôi ghé th m th y H i ng.

V nh Thái n m tay chào khách và nói r ng:
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- Tôi c ti p hai ông thi t tôi l y làm may, mà hai ông n th m ba tôi thì
hai ông l y làm r i quá, vì ba tôi i du l ch không có  nhà.

Lê H ng Nh n c i và áp r ng:
- Không h i gì, th y H i ng i kh i mà g p c c u thì c ng không ph i

là r i.
 Lê H ng Nh n không i m i, li n ng i x  trên gh , ôm cái c p trong lòng
mà nói r ng:

- Tôi m i hi p v i m y ông b n ng chí mà l p t Qu c Dân báo. Vì tôn ch
t  báo chúng tôi là khai thông trí th c, b o th  l i quy n, k t gi i ng tâm
ch n ch nh phong hoá cho qu c dân. B i v y báo xu t b n m i có m y s
mà c công chúng hoan nghinh t  Nam chí B c. Mà c u c ng bi t t  báo

c ông ng i c ch ng nào thì th  l c chúng tôi càng thêm m nh,
m c ích c a chúng tôi càng mau t ch ng n y, nên chi chúng tôi ráng c

ng thêm hoài, chúng tôi quy t làm th  nào cho t  báo chúng tôi vô cho
n t n trong làng trong xóm, các h ng ng i trong ba k , u c xét

nh ng l i ngh  lu n c a chúng tôi; có nh  v y thì cu c khai hoá quê
h ng, là ch  h ng c a chúng tôi, m i mau k t qu  c. B i ý ó, nên
tôi n c y th y H i ng và c y c u mua giùm m t n m t  Qu c Dân
báo; l i c y làm n c  ng cho anh em  m y làng xung quanh ây mua
giùm n a. C u giúp cho chúng tôi, ch ng nh ng là chúng tôi mang n mà
c u l i còn có công v i Vi t Nam xã h i n a.

V nh Thái ng i chim b m mà nghe, ch ng Lê H ng Nh n nói d t r i, chàng
áp r ng:

- Ông nói nghe hay l m, mà theo s  ki n c a tôi, thì nh t trình qu c ng  in
u ng gi y m c c m t ngày gi  ch  không có ích chi h t.

- C u nói nh  v y tôi xin  l i c u. Nh t báo c ng có nhi u th , ch  nào
ph i h t th y là gi y  gói  âu.

- Tôi ch a th y t  báo nào h u ích, h t th y l p ra u  m ng l n v i
nhau, ho c  xoi bói nói x u chuy n riêng c a thiên h  ch  ích gì?

- C u ch  g p nh  v y thì c quá. Ðâu c u mua th  Qu c Dân báo m t n m
r i c u c coi h u ích hay là vô ích.

- T  h i nào cho n bây gi  tôi nh t nh không thèm c nh t trình qu c
ng . Ð c ã th t công, mà còn phát gi n n a. Ð  thì gi  lo làm vi c khác
có ích h n nhi u.

- C u lo làm vi c gì mà g i là có ích h n? Trong th i k  này ng i Vi t Nam
ai có chút tâm huy t, ai có chút h c th c, c ng u ch m nom khai hoá
n c nhà. C u thu c trong b c thanh niên tân h c mà sao c u không  ý
vào vi c công ích chút nào h t v y?

- Ông ng có nói nh ng ti ng khai hoá và công ích. Tôi i du h c bên Pháp
tôi v , mà tôi ch a dám nói khai hoá, tôi quy t chí hy sinh tánh m ng tôi
cho xã h i, mà tôi ch a dám nói công ích. Tôi t ng ph i lo làm là t t h n
d n l i mà nói. Nói không c thì nói làm chi.

- Té ra c u i h c bên Pháp m i v  sao?
- Ph i.
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- T ng là c u h c lôi thôi, nên c u không bi t lo khai hoá n c nhà, ch
c u ã có xu t d ng du h c, thì cái trách nhi m c a c u i v i xã h i còn
n ng h n c a anh em chúng tôi nhi u l m. C u ch ng nên công kích báo
qu c âm, c u ph i giúp v i chúng tôi, c u ph i u c t âu l ng v i chúng
tôi mà dìu d t ng bào lên con ng t n hoá.

- Xin ông ng có t ng nhà so n báo c c quy n khai hoá, ph i làm
ch  bút m i lo khai hoá ng bào c, còn làm ngh  khác thì không c
phép. Khai hoá là cái ngh a v  chung c a b n có h c th c, ch  không ph i
là cái trách nhi m riêng c a m y nhà so n báo âu. B n có h c th c m i
ng i u tu  ch c nghi p c a mình mà lo. Ông làm ch  bút thì ông lo
khai thông dân trí, ông n y làm ch  nhà máy thì lo ru ng m  ng kinh
t , tôi làm ru ng thì lo c i l ng ngh  nông, ng i khác làm quan thì lo
d y d  dân cho chúng nó h t ngu, ng i khác n a làm th y giáo thì lo rèn

úc tánh tình tr  em ng ngày sau chúng nó tr  nên ng i ng n. Ai
có ph n s  n y. Sao ông l i bu c m i ng i u ph i giúp cho ông. Ông
t ng hai m i tri u ng bào ta c  mua nh t trình mà c, ng thèm
làm chi h t, s  tr  nên v n minh c hay sao?

- C u lu n nghe k  quá! Tôi có nói m t mình chúng tôi m i c lo khai hoá
âu mà c u cãi. Tuy v y mà t  báo là c  quan c a cu c khai hoá, t  báo là

cây th c  o lòng dân nóng ngu i c bao nhiêu, t  báo là cây u c
 soi ng cho qu c dân t n b . Trong hoàn c u ai mà ch ng tr ng báo

gi i, ai mà ch ng công nh n s  ích l i c a báo gi i. Ph i, c u nói ph i l m.
B n có h c th c ph i tu  ch c nghi p c a mình mà lo làm nh ng vi c công
ích. Nh ng d u làm vi c gì c ng ph i nuôi t  báo c a mình, ng cho t
báo có th  l c mà bênh quy n l i c a mình, mà khai ng d n l i cho
ng i mình ch  không ch u ph  giúp  cho t  báo ch t thì c ng nh
mình d p t t cây u c r i còn th y ng âu mà i t i.

- H ! Báo qu c âm mà kêu là cây u c v n minh sao c. Tôi cãi n a s  e
mích lòng ông. Tôi xin t  v i ông m t l i này: ông nói t  báo c a ông là i
h u ích cho qu c dân. V y ông  thong th  cho qu c dân xét, nh  thi t có
ích thì ng i ta mua, ch ng c n ph i khuyên m i ép u ng.

- Ph i mua mà c th  r i m i bi t h u ích hay vô ích, ch  không mua mà
c thì làm sao bi t c?

- Ð c mà làm gì! Ch  chi c báo r i khôn ngoan kh i h c, c báo r i giàu
có kh i làm, c báo r i r ng r m hoá ra l ng i n, c báo r i ti m c a
khách trú29 hoá ra ti m c a ng i Vi t c h t thì tôi mua li n, ch ng c n
gì i ông n nhà mà m i.

Lê H ng Nh n rùng vai r i day m t ngó ra sân, coi b  b t bình l m. V nh Thái
c i mà nói r ng:

- Xin l i ông, nãy gi  tôi mu n cãi v i ông cho ra ch n lý mà thôi, ch  tôi
không ph i phi n trách vi c chi, nên ki m l i kích bác ông. Tôi nói thi t v i
ông, tôi ây là ng i có nhi t tâm v  s  khai hoá l m. Nh ng mà tôi  bên

29 ng i Tàu  Vi t Nam, còn c g i là « các chú »
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Pháp tr  v  m y tháng nay tôi ch  tâm v  cu c ch n h ng kinh t  cho
ng bào, trí tôi ch m lo s  y mà thôi, không thèm tính t i vi c gì khác.

Ông l p nh t báo, ý tôi quy t khai thông dân trí, tôi lo ru ng v n, ý tôi
quy t ch n h ng lý tài. Tuy chúng ta m i ng i i m t ng, m i ng i
lo m t vi c, nh ng mà m c ích c a chúng ta c ng nh  nhau. Chúng ta
ch  lo khai hoá ng bào, ch  không ph i tranh danh tr c l i chi ó. V y
tôi chúc cho ông v i tôi u c thành công, ngõ kh i h  th n v i n c
non, ngõ c v n toàn ph n s .

Lê H ng Nh n v a mu n tr  l i thì k  Tr n Công Ngh a a tay mà c n và
nói r ng:

- Ông ch  bút không nên ép c u mua nh t báo. C u là m t nhà tân h c a
v n qu ng ki n, c nh t báo qu c âm có b  ích cho c u ch  nào âu.
Hu ng chi c u ã nói trí c u m c ch m lo h ng ch n kinh t  thì c u có
thong th  âu mà c y c u giúp khai thông dân trí.

Tr n Công Ngh a ng ng l i mà t ng h ng, r i ngó V nh Thái mà nói r ng:
- C u nói c u lo ch n h ng kinh t  thì c u ng chí v i tôi. V y  tôi bàn

vi c n y v i c u.
- Vi c chi ó?

 Tr n Công Ngh a m  c p l y m t m  gi y in mà nói r ng:
- Vi c tôi s  nói ây là m t vi c i công ích, n u mà thành c, thì s  có

nh h ng n cu c kinh t  c a ng i mình nhi u l m. C u là ng i ch m
lo kinh t , h  tôi nói ra thì ch c là c u ch u l m.

- Tôi có bi t vi c gì âu mà ch u.
- y,  th ng th ng r i tôi nói cho c u nghe mà, c u g p quá. Tôi chen vào
n i th ng tr ng mà c nh tranh quy n l i v i khách ngo i bang m y
n m nay, tôi dòm th y có nhi u ch  ng i mình b  è b  ép, thi t tôi t c
l m. C u d  bi t, lúa g o là th  s n nhi u nh t c a x  Nam Vi t ta. Lúa
g o y c a ng i mình làm ra, mà ch ng bán thì h  h  nh giá nào thì
bán giá n y, ch  mình không có quy n nh giá. H  mua lúa c a mình thì
r , h  xay ra g o r i h  bán cho ngo i qu c và cho mình thì m c, té ra mình
làm  m  hôi xót con m t, mà cái l i thì h  chi m ph n nhi u. Tôi có nhà
máy xay lúa m y n m nay, tôi m i th y ch  c ó c b i v y tôi tính r
ng i mình hi p nhau mà l p m t công ty cho l n, v n ch ng n m ch c
muôn, ng l p nhà máy l n r i mua lúa xay ra g o mà bán th ng cho
ngo i qu c. Tôi nh v n n m ch c muôn là nh ng làm th , n u trong
ít n m mà th y khá thì kêu hùn thêm mà làm l n h n n a. Tôi tính r  i n
ch   l c t nh hùn vô h t th y, ng lúa c a mình thì bán cho công ty c a
mình, kh i s  khách trú mua giành gi t. M i ph n hùn nh s  n m tr m

ng, v y xin c u hùn giùm ít ch c ph n, ng chung lo vãn h i quy n l i
c a mình, k o  thiên h  h  h ng u ng quá.

- i! Vi c hùn hi p khó l m. Ng i mình lôi thôi, làm b y  kh i m t v n
h t.

- Sao mà lôi thôi? Vi c buôn bán lúa g o tôi th o l m, không th  nào l
c.
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- Nói gi i sao c! Khách trú h  th o b ng m i mình, mà nhà máy h
trên Ch  L n còn b  khánh t n hoài ó, ông không th y hay sao?

- Cái ó là t i h  mu n gi t, ch  có ph i l i mà s p nhà máy âu.
- N u nói h  gi t, còn ng i mình ra làm l i ch c mình không gi t hay sao?
- Ðâu ó có s  sách h n hòi, gi t sao c.
- S  sách, s  sách ! Ch ng mu n gi t s  sách l i c n c hay sao? Thu  nay

tôi ghét hùn hi p l m. Làm vi c gì thì làm m t mình d  h n.
- C u mu n ch n h ng kinh t , mà c u không ch u k t oàn th , c u tính

làm m t mình, th  thì c u  s c mà kinh doanh cho l n c âu, còn
mong gì ch n h ng kinh t .

- Mình không  s c thì ban u mình làm vi c nh , l n l n mình s  làm
l n.

- Ph i hùn hi p m i c. Mu n c nh tranh quy n l i thì ph i l p h i, ch
không nên làm m t mình. C u ph i hùn vào công ty c a tôi ng làm
g ng cho m y i n ch   trong t nh.

- Không c. Làm s  gì c ng ph i kh o c u cho k  l ng, ch  nh m m t
mà làm nh  v y có c âu.

- C u nói nh  v y, thôi tôi  l i ây cho c u m t m  i u l  v i m t m  t
b  cáo ng c u coi. C u có g p ông i n ch  nào, xin c u làm n ch  giùm
cho h  coi v i. C u kh o c u i, trong ít ngày r i tôi s  tr  l i. Tôi ch c c u
coi r i c u ng hùn l m.

Tr n Công Ngh a  m t m  gi y in trên bàn, V nh Thái ngó l , coi b  không
chú ý n. Hai ng i khách ôm c p ng d y cáo t  mà i. V nh Thái a ra c a.
Lúc b t tay t  giã, Lê H ng Nh n c i mà nói r ng:

- Tôi ti c quá, không g p c th y H i ng.
V nh Thái c ng c i mà áp r ng:
- Tôi c ng ti c cho hai ông r i l m.
Khách i r i, Thu Hà b c ra m i ch ng i n c m. V a ng i l i bàn n thì

V nh Thái c i ng t, r i nói v i v  r ng:
- T i ó i nói dóc ki m ti n, b  tôi y xa l c.
- Sao mình không mua giùm m t n m nh t trình cho ng i ta?
- Mua làm gì? Ti n âu mà mua  t m b y nh  v y?
- Cu c khai thông dân trí mình làm không c, ng i ta ra ng i ta gánh

vác, mình ph i giúp s c cho ng i ta ch .
- M i kh  khô ch  khai thông dân trí! Bày t ng khai bóp ph i thiên h

ch  khai gi ng gì.
- Ng i nào, mình c ng chê è, vi c nào mình c ng bác b  h t, thôi có làm

gi ng gì âu mà công ích.
- Mình ng có bi s ,  tôi ch n h ng kinh t  cho mình coi mà.
- Mình nói mình lo ch n h ng kinh t , sao h i nãy mình không ch u hùn

ng l p nhà máy xay lúa?
- Hùn ng cho nó n.
- Có lý nào, vi c hùn hi p thì có s  sách, h  n gian thì h   tù ch .
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- Tr c khi lo ích l i chung, thì mình ph i lo l i riêng cho mình ã. N u
mình không lo cho mình tr c, thì ch t ói r i làm sao lo cho thiên h

c.
- Hôm tr c mình cãi v i tôi, mình nói n u mu n thi hành ch ng trình

khai hoá thì ph i có v n cho l n mình m i làm c. B a nay ng i ta n
r  mình hùn ng có v n cho l n, sao mình l i không hùn?

- Ð  mình lo làm cho có ti n nhi u ã, r i s  tính t i vi c khai hoá, bi t hôn?
 Thu Hà v a mu n áp n a, thì k  H ng hào Ði u b c vô. V nh Thái th y
m t H ng hào Ði u li n nói r ng:

- Anh ph i nh  nghe hôn, anh H ng hào? Nh  kêu tá i n, tá th , tr a m t
t u l i ây cho  m t, ng  sót ng i nào. Còn mai n y anh bi u
th ng Mau v i th ng Tùng c m dây cho anh o m y mi ng t th  c  h t
th y. Ng i nào  vuông v c bao nhiêu anh biên cho rành, theo nh  l i tôi
d n anh h i tr a ó, nghe hôn? , nh  kêu bà con m y cái m  ó n a
nghe.

Thu Hà nghe ch ng d n H ng hào Ði u l ng x ng, không hi u ý ch ng tính
vi c gì, nên ng i ngó trân trân.
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VII  Th y rõ tâm chí

Y l i d n tr c, n b a òi tá i n tá th  thì H ng Hào Ði u bi u v  n u
c m n s m r i x m x m lên nhà th y H i ng Chánh ng coi h  có t i  hay
không. Anh ta b c vô th y th ng Mau ng chùi lau bàn gh , anh ta m i h i th m
coi V nh Thái i âu. Th ng Mau nói V nh Thái ng thay áo qu n  trong bu ng.
H ng hào Ði u bèn i th ng xu ng nhà sau.

V a xu ng t i nhà c u H ng hào Ði u g p Thu Hà  d i nhà b p b c lên.
Thu Hà ng l i mà h i r ng:

-  nhà tôi30 bi u anh kêu tá i n tá th  t u l i làm chi v y?
H ng hào Ði u l c u nói không bi t. Thu Hà châu mày ng ng m ngh

m t h i r i h i r ng:
- V y ch   nhà tôi bi u anh d t i âu, mà i tr n hai ngày ó?
- D ng Tú bi u tôi d t i ng ch  h t m y s  ru ng, m y mi ng t cho
d ng coi.

-  nhà tôi không có nói v i anh chuy n gì hay sao?
- Không. D ng có nói chi âu. D ng bi u tôi òi tá i n tá th , bi u tôi o

cho k  m y cu c  trong mi ng t th  tr ch; d ng bi u tôi v y tôi hay
v y, ch  tôi có bi t chi âu.

Hai ng i nói chuy n t i ó, k  V nh Thái  trên nhà trên b c xu ng, m c 
Tây coi àng hoàng, v a th y H ng hào Ði u thì h i r ng:

- Anh biên m y cu c  c a tá th  âu, anh a tôi coi.
H ng hào Ði u l t t rút x p gi y trong túi mà a.
V nh Thái li n tr  lên nhà trên, l i ng i n i bàn vi t, r i l y gi y vi t ra mà

vi t. Chàng ng i biên chép hoài cho t i ch ng c m d n r i, th ng Tùng lên m i, mà
ý chàng c ng ch a mu n i n.

Lúc ng i n c m, trong trí chàng m c lo tính chuy n gì không bi t, nên l  l
l ng l ng không mu n nói chuy n v i v .
 Tá i n, tá th  r i rác kéo t i nhà, ng i nào c ng b c vô xá v  ch ng V nh
Thái r i ng x  r  d a xó c a. Thu Hà th y ai c ng chào h i, m i ng i r i h i m y

a  l y tr u n. Còn V nh Thái thì ng i nghiêm ngh , ai xá thì g t u mà thôi,
không thèm nói chi h t.

n c m r i V nh Thái d n H ng hào Ði u coi ch ng nh  ai n y có t i  thì
cho mình hay, r i chàng b  i lên bàn vi t mà ng i n a.

G n m i gi , tá i n tá th  m i n . V nh Thái ôm gi y t  s  sách em l i
 bàn gi a mà ng i, bi u tá i n ng qua m t bên, tá th  ng qua m t bên cho

phân bi t.
H ng hào Ði u b c l i nói r ng:
- M y ng i tá th  u là tá i n h t, ch  có ai  trong t mà không m n

ru ng âu.
 V nh Thái c i. Chàng l t s  ra mà coi r i kêu Phó lý Thâu bi u l i ng
ngang tr c m t mà h i r ng:

30 ch ng tôi
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- Mùa r i ây chú ong lúa ru ng còn thi u n m ch c gi  ph i hôn?
- Th a d ng, ph i.
- Tôi k  cho chú trong ba ngày chú ph i em mà ong cho t t. N u chú

không v ng l i thì tôi lên tòa óng b c vào n mà ki n r i tôi phát mãi
 c h t, l i tôi b t mà giam thân chú n a a, nói cho chú bi t.

- Th a d ng, hôm tr c tôi có b m v i th y H i, tôi xin  mùa t i tôi s
ong. Th y H i b ng lòng r i. Bây gi  d ng bi u tôi ong, tôi còn có vài

ch c gi   n, có lúa âu mà ong.
-  Không c. Ba tôi không có nói v i tôi chuy n ó. Tôi th y trong s  ba

tôi ghi chú còn thi u n m ch c gi  thì chú ph i ong. N u chú c  ng nh,
tôi b  tù chú, mà tôi l y ru ng l i cho ng i khác m n, không  cho chú
làm n a.

- Th a d ng, t i nghi p tôi quá!
- T i nghi p cái gì? Chú mu n gi t nên chú không ch u ong cho  ch . Tá

i n g n m t tr m ng i ai c ng ong  h t, duy có m t mình chú
nghinh ngang, chú không ch u ong,  tôi làm cho chú coi tôi.

- Th a d ng, d ng h i h t th y bà con ây coi. Mùa r i ru ng c a ai
c ng trúng h t, có m t mình tôi b  chu t c n phá nên tôi th t quá, không
có  mà ong lúa ru ng, ch  ph i tôi dám c  ng nh hay sao. Thu  nay
tôi nh  th y H i ng mà no c m m áo, có l  nào tôi dám nh  v y. Tôi
làm ru ng c a th y h n m i n m r i, m i có n m nay r i th t quá nên tôi
m i thi u ó.

- H i làm t  tá, chú có giao h  lúa b  chu t c n thì ch  i n ph i b t lúa
ru ng hay không?

- Th a không.
- À còn nh  mùa r i ru ng chú trúng quá, ch  i n có bu c chú ong thêm

lúa ru ng hay không?
-  Th a không.
-  À, phàm làm ru ng h  trúng thì nh , còn r i th t mùa thì ch u, ch  ch i

cãi cái gì. Không bi t, chú làm sao thì làm, tôi k  cho chú trong ba b a ph i
em n m ch c gi  lúa mà ong cho . N u  tr  m t ngày tôi c ng b  tù

và l y ru ng l i n a.
- Th a d ng, xin d ng th ng tôi. Thi t tôi có bi t làm sao cho có n m

ch c gi  lúa ong bây gi .
- Thì chú bán nhà bán c a, bán  bán c, làm sao chú làm, tôi bi t âu.
Phó lý Thâu a n c m t, ng nín khe m t h i r i than r ng:
- Bán nhà r i nhà âu mà . Còn  c trong nhà có món nào x ng áng

âu mà bán c.
- Nh  không có  mà bán, thì  v   con làm sao thì làm ch .
- Ch  ph i ai ch u m n th ng nh  tôi thì tôi c ng  nó.
- Th ng nh  chú c bao l n?
- Th a, m i chín tu i.
- H i th  m y ng i này có ai ch u m n không?
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Ai n y u nín khe, không ai ch u m n. V nh Thái tr m ngâm m t h i r i nói
v i Phó lý Thâu r ng:

- Thôi chú em con chú lên  v i tôi mà làm công vi c nhà. Ch ng nào chú
có n m ch c gi  lúa em ong  r i tôi s  cho nó v .

- D .
- S m mai chú ph i d t nó lên ây a, nghe hôn?
- D .

 V nh Thái ng i d a ng a lên gh , li c m t ngó tá i n r i ch m rãi nói r ng:
- B a nay tôi kêu m y ng i t u l i ây là vì tôi có chuy n mu n nói v i
m y ng i. M y ng i c ng bi t, thu  nay ba tôi  v i m y ng i t  t
l m. Bây gi  ba tôi bu n, ba tôi không mu n bi t t i vi c ru ng t n a, ba
tôi giao h t cho tôi coi. Tôi mu n k  chí c a ba tôi, nên tôi c ng l y lòng
nh n c mà  v i m y ng i. Mùa này tôi mu n kh i s  thí m t cái n
cho m y ng i ch i.
 Tôi nghe nói thu  nay, n m nào c ng v y, m y ng i h t ti n lúa ch y
s p ch y ng a, vay u n y h i u kia, b  ng i ta bó bu c n l i c t
h ng. Tôi làm ch  i n mà  cho tá i n tôi i vay c a ng i khác nh
v y thì t i nghi p cho h  mà c ng h  danh giá c a tôi n a. y v y tôi
mu n m y ng i l y b c l y lúa c a tôi mà xây d ng, ch  ng i h i c a
ng i ngoài h  c i tôi. Tôi nh t nh h  ai m n m t tr m công t thì
tôi giúp cho ho c n m ch c ng b c ho c n m ch c gi  lúa, tu  ý ai mu n
l y b c thì l y, ai mu n l y lúa thì l y. Nh  ai m n hai tr m công thì tôi
giúp s  b ng hai, ai m n ba tr m công thì giúp s  b ng ba.
 M y ng i c ng ngh  cho tôi, không l  tôi giúp v n cho m y ng i làm
n, mà m y ng i không tr  ti n l i cho tôi chút nh.  mi t này ch  i n

cho tá i n vay, thì ai c ng n l i quá l  h t th y, cho m t gi  lúa t i ngày
h  òi hai gi , cho m t ng t i ngày h  òi hai ng. Tôi nh n c, tôi
không ành c t c  m y ng i quá nh  v y âu. Tôi nh cho n m ch c gi
lúa, t i ngày m y ng i ong v n và l i tám ch c gi  mà thôi, b c c ng
v y, h  n m ch c ng thì t i ngày v n và l i tám ch c ng. V y h  u
mùa m a thì m y ng i ph i thay t  tá h t th y. Lúa ru ng thì tôi  y s
c , ch  tôi không t ng. Nh ng h  làm t  tá thì ph i làm luôn cái gi y h i
b c ho c h i lúa, ai m n t nhi u thì h i nhi u, ai m n t ít thì h i ít,
tu  theo s  t mà làm t  tá, và mu n l y b c hay là l y lúa tu  ý mình, cái

ó tôi không ép. M y ng i hi u hay không'?
M y ng i tá i n d  rân. Có ông c u H ng s  Nhân râu le the, tóc b c hoa

râm, m c qu n lãnh en, áo quãng ông l c so n tam công, ông b c ra nói r ng:
- D ng  v i tá i n nh  v y thì t  t  thi t. Nh ng mà ai có thi u th n

ho c lúa n, ho c b c xài, thì m i l y, còn ai không c n dùng thì thôi, ch
d ng bu c ai c ng ph i h i b c ho c h i lúa h t hay sao?

- H t th y, ai c ng ph i l y.
- Nh  tôi không c n dùng, tôi l y làm chi mà ph i ch u s  l i.
- Sao l i không c n dùng? Ph i l y m i c.
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- Tôi không c n dùng, tôi xin không l y. Tôi làm t i ba tr m công t, n u
tôi ph i l y m t tr m n m ch c ng b c em v   ó r i t i ngày tôi
ph i tr  ti n l i t i chín ch c ng thì oan cho tôi quá.

- Ai không ch u l y b c ho c l y lúa, thì tôi l y t l i, ng i ta b ng lòng
h t, có m t mình ông nhi u chuy n, ông k  quá. Ông không b ng lòng thì

i m n t ru ng khác mà làm.
- Ông c u H ng s  Nhân b  r y, ông x i l , không dám kêu nài n a. Ai
n y c ng l ng l  không còn dám cãi.

V nh Thái kêu th ng Tùng bi u rót m t chén n c trà cho chàng u ng r i
chàng nói ti p r ng:

- Vi c ru ng tôi nói r i, bây gi  tôi nói qua th  tr ch. M y b a rày tôi h i
th m tôi m i hay thu  nay m y ng i c t nhà c t c a, tr ng cây tr ng c i,
choán  trong t c a ba tôi, mà không có óng ti n chi h t. Tôi m i coi
ru ng t c a ba tôi, tôi c ng không bó bu c m y ng i làm chi, ng t vì
n m nay nhà n c ánh thu  t th  tr ch m c l m, ã thâu thu  theo s
sào m u r i còn thâu thu  nóc gia n a. M y ng i c ng hi u, tuy là t
th  tr ch song h i tr c ba tôi c ng xu t b c ngân mà mua, ch  ph i ai cho
không hay sao.
 N u  dùng l p vu n mà tr ng cây trái thì huê l i c ng nhi u. Ba tôi

 cho m y ng i c t nhà  tr ng rau tr ng chu i mà dùng, thì ba tôi ã
th t l i r i, bây gi  còn ph i óng thu  n a, thì thi t h i lung quá. V y tôi
xin m y ng i ph i chung nhau mà ch u s  thu  ó. Mà bây gi   cho
m y ng i chia thu  thì c ng khó, nên tôi m i c y anh H ng hào i o

ng tôi chia cho công bình, ai choán nhi u t thì ch u nhi u, ai choán ít
thì ch u ít. Ð t  Sài Gòn, Ch  L n ng i ta cho m n m i m t th c
vuông m t n m t i n m m i ng. Mình  ru ng, không l  òi m c quá
nh  v y.  Tôi nh m i th c vuông, m y ng i ch u n a ng xu m t
n m mà thôi. M i ng i choán bao nhiêu t, tôi ã o và biên vào s  r i,
ch ng nào làng h  thâu thu  tôi thì tôi s  kêu m y ng i em óng cho
tôi, ng tôi óng l i cho làng. Vì s  n y thu  nay không có, nên tôi ph i
cho m y ng i hay tr c.

Tá i n tá th  u l ng thinh, ngó nhau mà ch u. Có m t ng i h i r ng:
- Th a d ng, không bi t ph n tôi ph i óng ch ng bao nhiêu.
- Chú tên gì?
- T  Ð .
V nh Thái l t s  coi r i nói r ng:
- Chú choán tám tr m b n ch c th c. Chú ph i óng b n ng b c.
T  Ð  le l i l c u. V nh Thái nói r ng:
- Nhà chú thì nh  mà t i chú choán t tr ng  nên ph i óng nhi u ch

sao. Hôm qua tôi mu n cán u v i nhau mà ch u. Mà r i tôi ngh  ng i
choán t nhi u k  choán t ít, b t ch u ng v i nhau thì không công
bình.

V nh Thái x p s  l i r i h i r ng:
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- Còn m òi m y cái m  chôn ngoài ru ng phía trên u xóm ó, là m  c a
ai v y? Ðâu ai bà con v i nh ng ng i n m ó thì b c ra ng riêng m t
bên ây coi.

G n hai m i ng i b c ra phía tay m t mà ng, n ông có, n bà c ng
có. V nh Thái ngó m y ng i mà nói r ng:

- M y ng i p gò m  trong ru ng, h  ru ng h t. Tôi mu n m y ng i
nh n mùa n ng n y mà l y c t nh ng m  y em chôn ch  khác.

 M y ng i u r p nhau mà nói ã chôn l  r i, bây gi  l y c t bi t em i
âu mà chôn. V nh Thái ng i ng m ngh  r i nói r ng:

- M y ng i nói c ng ph i. M y ng i không có t riêng, n u b t l y c t
r i m y ng i bi t em vô t nào mà chôn. Mà  ó hoài thì thi t h i
cho tôi nhi u l m. V y tôi nh m i cái m  m i n m ph i óng cho tôi m t

ng b c. Không ph i là tôi làm g t, y là m y ng i b i th ng s  thi t
h i cho tôi ó thôi. Nh  ng i nào chê m c, thì thong th  mu n l y c t

em qua t khác mà chôn c ng c. Tôi không ép.
Ai n y u nói r ng:
- Ðóng m t ng b c thì óng ch  bi t làm sao bây gi .
V nh Thái ng d y nói r ng:
- Tôi nói chuy n xong r i, thôi m y ng i v  i. N y, mà ph i nh  h  u

tháng t  n y thì thay t  tá h t th y a, ng có l y b c l y lúa. Ð  tôi
m n in s n t  tá v i gi y vay, ng m y ng i kh i th t công vi t.

Tá i n tá th  cúm rúm kéo nhau ra v . Khi h  ra ngoài sân r i, V nh Thái còn
kêu Phó lý Thâu mà nói vói r ng:

- Phó lý Thâu, sáng mai chú ph i d t con chú lên  a, nghe hôn.
Phó lý Thâu d , mà m t mày bu n hiu.
V nh Thái vô nhà, th y còn có m t H ng hào Ði u ng ó, thì chàng và

c i và b c l i v  vai anh ta mà nói r ng:
- Anh coi tôi tính nh  v y có l i nhi u hay không, h ? Anh ráng cho tôi h t

lòng. Tôi s  th ng công anh x ng áng l m. Anh c ng ph i làm b  l y
lúa vay nh  h , song t i mùa tôi không n l i anh âu. Còn ti n th  c  tôi
c ng tha anh n a, không sao âu mà s .

Thu Hà t  nh  chí l n h  i h c thì thôi, ch  v  nhà thì nghe nh ng l i hi n
l ng, th y nh ng chuy n nh n ngh a. Vì cô sanh tr ng trong cái nhà nh  v y, nên
tánh cô ã không kiêu c ng, mà lòng cô l i hay th ng ng i nghèo kh .

Thu  nay cô coi tá i n tá th  c a th y H i ng c ng nh  bà con, ai áng
anh cô kêu anh, ai áng chú cô kêu chú, ai áng bác cô kêu bác. Ðã v y mà cô nghe
ai th t mùa cô li n xin cha m  ch  gi m, cô th y ai ói rách thì cô th ng l y ti n,
xúc lúa mà cho.

B a nay cô th y ch ng cho òi tá i n tá th  t i, cô không hi u có vi c chi, nên
cô ng i thêu d a c a s   trong bu ng mà cô lóng tai nghe ch m ch  coi ch ng nói
chuy n gì. Ch ng cô nghe ch ng bó bu c Phó lý Thâu v  n m ch c gi  lúa, thì cô
b y gan a m t, cô buông cái bàn thêu mà ng d y. Cô mu n b c ra ngoài mà nói
v i ch ng r ng: Chú Phó thi u lúa tôi, ch  không ph i thi u lúa c a mình mà mình

òi. Tôi cho chú a, mình không c phép mà òi chú n a.
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Mà m i b c c vài b c r i cô ngh : Ch ng mình ng nói chuy n v i
ng i ta, n u mình ra b  s , thì còn gì là th  di n c a ch ng mình. H  mình không
tr ng ch ng mình thì thiên h  coi ch ng mình ra cóc rác31 gì n a.

Cô ngh  nh  v y nên tr  l i ng i mà thêu. Mà ng i thêu, cô nghe cái gi ng gi
d i c a ch ng nói v i tá i n, cô nghe cái cách x o trá c a ch ng tính mà n c p
dân nghèo kh , thì cô b c mình t c gi n quá, nên cô thêu không c, mà ng i c ng
không yên. Cô ng d a c a bu ng lóng tai mà nghe không sót m t l i nói. Cô
mu n b c ra m y l n, mà l n nào cô c ng vì th  di n c a ch ng nên cô không n .

Ch ng th y tá i n v  h t, V nh Thái ng v  vai H ng hào Ði u và nói và
c i, thì cô i ra mà h i ch ng r ng:

- Cách khai hoá c a mình nh  v y ó ph i hôn?
 V nh Thái ngó v  và c i và áp r ng:

- Ph i. Ðây là v  cái o n ch n h ng kinh t .
- Thôi, thôi, ng có nói n a. Tôi m c c  l m.
- M c c  cái gì?
- Tôi m c c  cho mình, ch  m c c  cái gì?
- Tôi làm sao mà mình m c c  cho tôi?
- H i nào mình nói nghe êm tai l m. Mình nói mình s  hy sinh tánh m ng
c a mình ng ánh  quy n th  nhà giàu mà binh v c cho b n nghèo
nàn. Sao bây gi  mình l i kh c b c nhà nghèo quá nh  v y?

- a. Ng i khôn thì ph i tu  c  ng bi n ch . G p h i nào làm theo h i y,
cái ó là l  t  nhiên.

- Mình i tánh, mình nói nghe k  quá.
- Con ng i ai mà gi  m t tánh t i già c. V y ch  mình không nghe câu
t c ng : n theo thu ,  theo thì  ó hay sao?

-  Mình d n nói quá?
- Sao mà d n, sao mà nhát?
- Thôi tôi hi u tánh ý mình r i. Cãi làm chi cho th t công. Song tôi nói cho

mình bi t tr c r ng tôi cho t chú Phó lý Thâu n m ch c gi  lúa ó a,
mình ng òi n a, mà c ng ng có bi u con chú lên . Còn tá i n ai có
thi u lúa thi u b c n ây mà h i thì mình s  giùm cho ng i ta, ai không
h i thì thôi, mình không nên ép. Mà giùm lúa giùm b c thì cho m n ch

ng có n l i, tôi không ch u âu. Tôi c ng không mu n cho mình òi
ti n th  c  c a ai h t. Cha m  tôi không giàu bao nhiêu, song c ng không
túng r i n n i c n s y32 mà òi ti n c a ng i nghèo nh  v y. L i nh ng
m   m  trong ru ng ó là ba tôi cho chôn a, mình không c phép ng
t i ng i khu t m t.

Thu Hà gi n nên nói ti ng nghe h m hè l m. V nh Thái th y v  ng n tr  vi c
c a mình làm, thì châu mày tr n m t mà nói r ng:

- Vi c c a tôi làm, mình là àn bà, mình bi t gì mà xen vô.

31 c  rác, không x ng áng
32 l m l t nh ng c a th a th i, v n v t



Khóc th m 41 www.hobieuchanh.com

- Ph i, tôi là àn bà, tôi không bi t chi h t song tôi bi t th ng loài ng i,
tôi bi t th ng k  nghèo, n u tôi không bênh v c giúp  cho ng i ta

c thì thôi, ch  tôi không ành l i d ng quy n th  mà bó bu c hi p áp
ng i ta nh  mình v y.

-  Mình không hi u,  tôi c t ngh a cho mình  nghe. Tôi có bó bu c hi p
áp ai âu? Tôi l i không bi t th ng nhà nghèo hay sao? Nh ng mà mình

làm ch  i n mình ph i  cho h n hòi, tá i n h  m i s . N u có m t
ng i c  ng nh không ch u ong  lúa ru ng, mà mình không làm g t,
thì m y ng i khác h  b t ch c h  ong thi u h t th y, r i làm sao. Còn
vi c cho vay y là tôi c u giúp h , có cái gì âu g i là hi p áp. Tôi nh s
l i nh  h n thiên h  h t th y, ch  ph i tôi c t c  tá i n hay sao? Tôi òi
ti n thu  th  c  v i m  mã, là tôi òi s  ti n thi t h i c a mình l i, có b t
nh n ch  nào âu. Ch ng ba v  ba nghe m y vi c c a tôi làm ây ch c là
ba ch u l m, ph i hôn anh H ng hào? Tôi nói cái n y cho mình bi t, n u
mình mu n khai hoá n c nhà, thì tr c h t mình ph i làm sao cho có ti n

ã ch . Mình ph i  cho tôi làm, sao mình l i c n tr ?
-  Xin mình ng có nói chuy n khai hoá n a, tôi m c c  l m. Khai hoá cái

gì, mà ng i ta m i mua nh t trình không ch u mua, ng i ta r  hùn nhà
máy không ch u hùn, r i bày m u sâu k  c ng gi t b n nhà nghèo, mà
còn dám nói khai hoá!

Thu Hà nói d t l i li n b  i xu ng nhà sau,V nh Thái ngó H ng hào Ði u
mà nói r ng:

- Anh xu ng bi u s p ph  em xe ra r i tôi v i anh i lên Long Xuyên ch i.
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VIII-  Nhà nghèo nh n nhà giàu

Ch ng có vi c chi bu n b ng v  ch ng không hi p ý nhau. V nh Thái lên xe
h i i ch i r i thì Thu Hà ra n m trên gh  xích u mà ngó ra v n hoa, trí l ng ng
l  , m t n a nh m n a m .

Tr c th m g ch n ng r i sáng qu c, ngoài rào cây b t gió im lìm. Con chó
vàng n m khoanh d a cánh c a mà ng , b ng th  hoi hóp; con gà c  i d ng d
ngoài sân r i p cánh gáy ó o; Th ng Mau v i th ng Tùng m i a ng i d i chân
m t cái bàn, tay c m nùi gi  mà lau b i.

Thu Hà n m lim dim cho n x , b ng âu con chó vàng trong c a nh y
xu ng th m mà s a vang rân. Thu Hà gi t mình m  m t ngó ra sân, thì th y Phó lý
Thâu i vô l i d t th ng con trai i theo n a. Phó lý Thâu v a b c lên th m, thì Thu
Hà v t h i r ng:

- Chú i âu ó chú Phó lý?
- Th a cô, hôm tháng giêng tôi ong lúa ru ng còn thi u h t n m ch c gi .

Tôi xin v i th y  qua mùa t i tôi s  ong. Th y cho r i, mà b a nay
d ng Hai bu c ph i ong cho , b ng không thì ph i em th ng con lên

. N m nay tôi th t quá, có lúa âu  mà ong. H i s m mai d ng d y
ngày mai ph i d t th ng con tôi lên. Tôi ngh  nay c ng v y mà mai c ng
v y, l i b a nay t t ngày nên tôi d t ph t nó lên ng cho nó  v i cô và
d ng.

- Không. Th y Hai th y s  tá i n h  d  ng i. H i s m mai s n có  m t
th y làm g t v i chú nh  v y ng cho h  th y h  s , ch  b t con chú 
mà làm gì.  trong nhà b n trai thì có th ng Tùng v i th ng Mau  r i,
còn m n thêm chi n a. Chú em nó v  ng nó giúp cho chú.

Phó lý Thâu ch ng h ng, không bi t nói sao c. Thu Hà th y b  anh ta
l ng kh ng thì c i và nói ti p r ng:

- Tôi nói thi t ó, chú em nó v  i.
- Cha ch , n u cô không cho nó , r i d ng òi lúa tôi, tôi bi t l y chi tôi

ong?
- Thôi n m nay chú th t mùa thì nh  ông bà n m t i chú có trúng chú s

ong.
- Cô nh n c quá? Tôi nói thi t v i cô, tôi có m t mình th ng n y là l n, tôi

nh  nó lung l m. N u cô d ng b t nó , thì tôi c t tay.
- Th y Hai, th y nói ch i v i chú, ch  b t nó lên  mà làm gì.

 Phó lý Thâu m mg quá, nên bi u con vô xá Thu Hà mà v . Cha con Phó lý
Thâu b c ra kh i c a r i, th ng Mau nói r ng:

-  Cô  t  t  v i nhà nghèo quá, còn d ng g t th t kinh. H i s m mai
d ng bi u thi t a cô, ch  không ph i bi u ch i âu.

Thu Hà c i mà áp r ng:
- Chú Phó lý nghèo g n ch t, làm g t t i nghi p chú, ai n  làm cho c.

 Ng i có c h  m  mi ng ra thì nói nh ng l i hi n t , khi n cho th ng Mau
là a li ng xáo, mà nghe r i nó c m, nên nó nói r ng:
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- Thi t,  trong làng n y ai c ng ph c cô h t th y. Cô h i th  th ng Tùng
mà coi, ch  không ph i tôi nói lùa âu.

Thu Hà gi  ò không nghe, cô ng y mà i xu ng nhà d i.
V nh Thái i ch i v i H ng hào Ði u n t i mò m i v . Khi ng i l i n c m,

chàng n i v i v  r ng:
- B a nay i ch i mà có ích l m. Tôi i coi t trên M c C n D ng. Mi t tr n

t hoang, coi th  còn nhi u. Ð  tôi xin kh n ít tr m m u ch i.
Thu Hà l ng thinh mà n, d ng nh  cô không mu n nghe l i ch ng nói.
Sáng b a sau, V nh Thái th c d y s m, chàng bi u s p ph  em xe h i ra cho

chàng t p c m tay bánh. Chàng t p cho t i tr a chàng m i tr  v . Khi b c vô c a
chàng v t h i l n r ng:

- Phó lý Thâu có em con lên  không h ?
 Th ng Mau th a r ng:

- Chú có d t lên h i x  hôm qua, mà cô Hai không cho , nên chú d t nó v .
V nh Thái n i gi n i ri t ra sau ki m v  mà h i r ng:
- Sao mình dám cãi l i tôi? Tôi bi u Phó lý Thâu em con lên , sao mình

u i v  i h ?
Thu Hà th y ch ng gi n thì cô c i mà áp r ng:
- Chú nh  có m t th ng con l n, n u mình b t nó  thì t i nghi p chú quá.

Chú có h a v i tôi  mùa t i r i chú s  ong lúa thi u mùa này, nên tôi
bi u chú d t con chú v .

- Mình ngu quá, mình d  v i tá i n ây,  kh i mình b  h  l t da mình.
- Ng i nghèo, mình bó bu c ng i ta làm chi.
- a, nghèo thì ch u, ch  nghèo r i gi t c a ng i ta nh  v y hay sao? Thây
k ,  tôi b t làm gi y, qua mùa ph i ong m t tr m gi .

- Mình làm m t tr m cái gi y i n a, c ng không có ích gì.
- Sao v y?
- Tôi bi t ch ng h  khi nào ba ch u n l i nh  v y âu. C u cho có lúa ng i

ta ong s  thi u ó mà thôi, n l i làm chi. Còn mình bu c ng i ta làm
gi y, n u t i ngày ng i ta không có lúa mà ong r i mình gi t ng i ta
hay sao.

V nh Thái rùng vai ngoe ngu y b  i ra àng tr c không thèm nói v i v
n a. Thu Hà th y b  ch ng nh  v y thì cô ng ngó theo, mi ng chúm chím c i,
mà n c m t r ng r ng ch y.

L i ba gi  chi u, V nh Thái ng  tr a th c d y t m r a thay  r i i nón i
t p c m bánh xe n a. Chàng men men i xu ng nhà xe, th y th ng Mau ng ng i
ch m h m mà nói chuy n v i s p ph , chàng m i i bét ra ng d a vách mà ti u
ti n và lóng tai nghe th  coi hai a nói chuy n gì. Hai a u ng i day l ng ra
phía ngoài c a, nên chúng nó không th y V nh Thái. Th ng Mau h i s p ph  r ng:

- Anh t p d ng Hai c m tay bánh c ch a?
- M i t p m t bu i s m mai n y mà c m sao c. Có gi i nào c ng ph i
n m b y b a ch .

- Nè, anh ng có t p. Anh t p cho d ng bi t c m tay bánh lái thì h i cho
anh l m a.
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-  Sao v y?
- Tôi bi t ý d ng. H  d ng bi t c m tay bánh r i d ng u i anh li n.
- i, c n gì m y,  ch  này không c thì i  ch  khác, thi u gì ng i
m n mà lo.

- D ng có h a v i anh h  t p cho d ng bi t c m tay bánh r i d ng cho
anh bao nhiêu ti n hay không?

- Không.
- N u d ng không h a cho ti n, thì anh d i gì mà d y u ng công.
- D ng là ng i sang tr ng giàu có, h  t p cho d ng xong thì t  nhiên
d ng cho ti n ch  c n gì ph i nói.

Th ng Mau tr  môi l c u mà nói r ng:
- Anh l m r i! D ng không ph i nh  cô Hai v y âu. Cô Hai t  t , cô bi t

th ng yêu nhà nghèo, cô bi t xét công cho a . D ng g t gao ác c
l m, không bi t th ng ai h t. D ng tính vi c nào thì d ng c ng mu n
gi t con nhà nghèo. Ph i mà hôm qua anh nghe d ng nói chuy n v i tá
th  thì anh m i ghê. Cô Hai t  t , cô g p th ng ch ng gì b p tr m quá nh
v y không bi t.

 Th ng Mau nói t i ó, thì V nh Thái b c vô d ng m t p ngang hông té l n
cù. V nh Thái m ng r ng:

- Quân chó , cho n ng p m t còn nói lén ch  nhà. Tao ánh ch t cha m y
cho tao.

 V nh Thái và nói và n m u th ng Mau mà kéo d y, r i tay thì thoi, ch n thì
á, làm cho th ng n  s ng m t s c máu m i. Th ng Mau mu n ch y, nh ng b  n m

u nên không th  ch y c, nó mu n la nh ng s  b  ánh n a nên không dám la.
V nh Thái ánh th ng Mau r t lâu, th ng n  c  ôm m t a u mà ch u, ch

không dám ch ng c  chi h t, song V nh Thái lúc y c ng nh  con chó iên, không
bi t th ng xót ng i ng lo i, ch ng thèm xét nh ng l i chúng nói hành mình ó
h u lý hay là vô lý, chàng c  ánh p hoài, ánh cho n ch ng v  hay, v  ch y
xu ng mà kéo chàng ra rôi d t chàng i lên nhà trên chàng m i thôi. Mà khi i theo
v , chàng còn day m t l i và a tay h m th ng Mau r ng:

- Ð  r i m y coi tao. Tao không h i m y c thì tao không ph i là con
ng i, nói cho m y bi t.

Thu Hà d t ch ng lên t i nhà trên r i cô nói r ng:
- Có vi c gì thì th ng th ng mà nói, làm gi ng gì mà ánh ng i ta d  quá
v y?

- Tôi làm cho nó ch t tôi m i nghe! Th  y t  nói hành ch  nhà mà bi u
ng ánh sao c?

- Nó kh  d i thì mình r y nó, ch  ánh p làm chi?
-  Ðã hai m i m t tu i r i còn kh  d i gì n a? Nó khôn h n mình n a ch ,

ng có nói nó d i.
- Nó có t t li ng xáo hay nói b y nói b , h i nào mà gi n nó.
- Thì nó nói b y m i ánh.
- Mình sao ham ánh ng i ta quá! Ai ánh mình nh  v y mình bi t au

hay không, sao mình n  ánh ng i ta.
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- Tôi làm vi c gì mình c ng bác b  h t th y. Th  khi mình khôn mình gi i
h n tôi l m hay sao không bi t?

- Tôi nói ph i qu y cho mình nghe, ch  có bác b  chi âu. Mình nói nh  v y,
thôi mình gi t ch t ng i ta cho h t i, tôi không nói n a âu.

Thu Hà b  i vô bu ng ki m  mà may. V nh Thái ch p tay sau ít i qua i
l i tr c hiên, b  m t h m h , coi th  chàng còn gi n hung l m.

Th ng Mau b  ánh s ng m t s ng mình, l i mi ng m i u cháy máu, nên
n m ngo o trong nhà xe mà rên. B n nhà nghèo th ng hay th ng nhau. S p ph
l y kh n em nhúng n c mà lau máu cho th ng Mau, r i l i ki m d u T  bi mà
thoa m y ch  s ng, m y ch  b m.

Th ng Mau nghe V nh Thái h m thì nó s  b  ánh n a, nên l n i ra sau v n
chu i, l a m y b i r m mà tr n.

Ð n chi u, Thu Hà lén a cho th ng Tùng m t ng b c và bi u nó ki m coi
th ng Mau n m âu mà s n sóc giùm nó và mua thu c cho nó u ng. Th ng Tùng i
ki m cùng nhà xe, nhà v a, r i ra b p, nhà gà mà không g p. H i th m s p ph , s p
ph  c ng không bi t  âu mà ch . Th ng Mau núp ngoài v n chu i nghe ti ng
trong nhà ki m mình, t ng V nh Thái sai ki m ng ánh n a, b i v y nó s  quá.
T i l i nó lén v ch rào chun phía sau mà ra ru ng r i l n mò i v  nhà cha nó là Hai
S u  làng V nh Trinh.

Ông Hai S u tu i ã g n sáu m i, hai v  ch ng sanh có hai th ng con trai
mà thôi, th ng l n tên Ch m, nó ã có v  có con, nó  chung v i ông mà làm ba ch c
công t m n; còn th ng Mau là nh , thì ông cho nó  v i th y H i ng Chánh,
m i n m th y H i ng cho ti n công ba ch c ng b c.

Ðêm y trong nhà u ng  h t, thình lình nghe ti ng v  c a mà kêu r ng:
- Anh Hai i, anh Hai m  giùm c a cho tôi vô chút anh Hai.
ông Hai S u ã tr ng tu i nên ông ng s  th c33. Ông v a nghe ti ng kêu thì

ông h i r ng:
- Ð a nào kêu chi ó?

 ngoài có ti ng áp l i:
- Tôi là th ng Mau. M  c a dùm chút tía.
Ông Hai S u và i th m l i m  c a và h i r ng:
- V  chi ch ng n y nè?
Th ng Mau không tr  l i, nó i cha nó m  c a r i nó chun vô. Ông Hai S u

kêu th ng Ch m mà h i h p qu t ng t èn, ông nói um làm cho bà và v  ch ng
th ng Ch m và s p con nh  c a nó u th c d y h t th y. Ch ng t èn lên r i ông
Hai S u l i h i con v  làm chi n a êm. Th ng Mau khóc mà nói r ng:

- D ng Hai ánh tôi lung quá, bây gi  trong mình tôi au cùng h t. D ng
l i h m d ng gi t tôi ch t, nên tôi s  tôi tr n v  ây.

Ông Hai S u châu mày nói r ng:
-  Mình  v i ng i ta thì làm công chuy n cho ng i ta, ai bi u bi ng nhác

làm chi cho ng i ta ánh. n ng ti n c a ng i ta có ph i d  gì hay sao
nên l p l ng.

33 d  th c



Khóc th m 46 www.hobieuchanh.com

Th ng Mau ng i ghé trên u ván mà khóc không nói n a.
Anh nó b ng chong èn em l i g n, th y áo nó dính máu thì th t kinh h i

r ng:
- Ðánh b ng cái gì mà có dính máu ây nè?
Bà Hai S u nghe nói l t t ch y l i coi, bà th y con bà m t mày s ng vù,

mình m y ch  u ch  b m thì bà a n c m t. Bà r  con mà nói r ng:
- Ðánh nh  v y thì ch t ng i ta còn gì! Bây gi  con au ch  nào âu con?
Th ng Mau r  ng c r i ch ng tay bên hông t  mà nói r ng:
- Cái ng c t c quá mà bên hông ây c ng au n a.
Bà Hai S u bi u con n m xu ng mà ngh . Bà ng i khoanh tay m t bên nó, bà

c  ngó con mà th  ra, au n trong lòng quá nên không bi t sao mà nói.
Ng n èn leo lét, trong nhà im lìm, ch  nghe ti ng th n l n ch t l i v i ti ng

th ng Mau rên nho nh  mà thôi. Thình lình th ng Ch m c t ti ng nói r ng:
- Quân có ti n nó  quá, coi m ng ng i nh  con chó. Ð  th ng Mau nó ch t

ây r i coi tao.
Ông Hai S u quay l i ngó con mà nói r ng:
- Ð ng có nói b y mà mích lòng th y H i ng.
- Tôi có nói th y H i ng âu mà tía s  mích lòng. Cha ch , n n i này

mà còn s  mích lòng gì n a.
- Th y H i ng  t  t  l m.
- Ph i, th y  t  t  mà r  th y  quá nh  v y sao c.
- T i th y i kh i ch . Mà ch c là c ng t i th ng Mau làm sao ó nên d ng

Hai d ng gi n, ch  có l  nào khi không mà d ng ánh nó. Thôi,  sáng
mai tao d t nó ra ng nó l y mà xin l i d ng. Ðã l y ti n c a ng i ta
r i, thì ph i g ng công mà  cho  ngày  tháng n a ch ng mà tháo trút
v y sao c,  tù ch  ph i ch i âu.

- Tôi dóa34 quá! Ð  n ch c c m c a v  mà còn làm phách n a. Th ng Mau
 v i th y H i ng, ch  nó  v i d ng hay sao mà d ng c phép
ánh nó.

- D ng là con r , sao d ng ánh l i không c. Ð ng có nói li u mà
mích lòng cô Hai. Cô Hai, c  c ng t  t  l m.

Th ng Ch m b  i l i võng mà n m và nói l m b m r ng:
-  ác l m, có b a chúng âm ch t,  kh i.
- M y nói gi ng gì ó?
- Ch  tía không có nghe hay sao? M y b a rày tá i n c a th y H i ng h

kêu rêu quá.
- Kêu rêu gi ng gì?
- Th y H i ng i ch i, giao ru ng cho r  th y coi,  nhà r  th y bó bu c tá

i n tá th  quá, mu n ào m  cu c m  ông bà ng i ta, nên h  kêu rêu,
ch  kêu rêu gi ng gì.

- i! Chuy n c a ng i ta n thua gì v i m y mà m y nói. M y  s c
ch ng c  v i ng òi ta hay không? Nói b y nói b  r i mang h a a. Ph n

34 gi n
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mình nghèo thì lo làm n, ráng ít tháng n a th ng Mau nó   r i, tao
em nó v , tao m n thêm ít ch c công t c a bà ch  Di n cho nó m n
m t vài n m, may có d  chút nh r i lo v  cho nó. N m nay nó ã hai
m i m t tu i r i. Ph n m y ã xong bây gi  ph i lo cho nó ch .

Ð a con nh  c a th ng Ch m ng ng  trong bu ng vùng ré khóc vang rân.
V  th ng Ch m ph i hát ra rít mà d  nó.

Cái chong èn h t d u nên lu l n l n, ông Hai S u s  t t, m i bi u Ch m i
gài c a r i vô ng . Th ng Mau c ng n m rên hoài, mà bà Hai S u c ng ng i khoanh
tay m t bên con. Tuy èn t t, trong nhà t i om, song n c m t c a bà c ng c  ch y
ra hoài, không ráo c.
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IX  Nhà giàu h i nhà nghèo.

V a m i t ng sáng thì ông Hai S u ã h i con dâu n u c m cho ông n ng
ông vô xóm. Th ng Mau tuy còn t c cái ng c và rêm cùng mình h t, song m  nó ép
quá nên nó ph i ráng ng i d y mà n m t chén c m.

n c m r i, ông Hai S u bi u th ng Mau i v i ông ra nhà th y H i ng
ng l y V nh Thái mà xin l i. Th ng Mau l c u nói r ng:

- Tôi au mà i gi ng gì c. Tía ra ngoài tía nói sao ó tía nói. Ch ng nào
th y H i ng v  tôi s  ra tôi , ch  bây gi  tôi ra d ng Hai d ng ánh
tôi ch t.

Bà Hai S u c ng nói ti p r ng:
- Con nó b  ánh, bây gi  nó au, mà ông bi u nó i âu. Ð  nó  nhà ng

ki m thu c men cho nó u ng ch . Ông ra th a v i cô Hai mà xin phép cho
nó ngh  ít b a.

Ông Hai S u nghe v  con nói nh  v y thì ông không bi u con i n a. Ông l y
cây dù cán tre mà c p trong nách r i i ra m t mình. Ra t i nhà th y H i ng, ông
v a b c vô sân thì th y cái xe h i u ó.

Ông vô t i th m l i g p V nh Thái i nón i ra. Ông l t kh n xá V nh Thái
mà nói r ng:

- Th a d ng Hai, hôm qua d ng ánh th ng nh  tôi, r i nó s  nên nó
tr n v  trong tôi. Tôi tính d t nó ra ng nó l y mà xin l i d ng, ng t vì
nó au b n, nó i không c nên tôi ra xin d ng làm ph c cho nó ngh
ít b a ng nó d ng b nh. Ch ng nào nó m nh r i tôi s  em nó ra .

V nh Thái ngó ngang ông n  mà h i r ng:
-  Chú là cha c a th ng Mau ph i hôn?
- Th a ph i.
- Nó  âu bây gi ?
- Th a, nó v   trong nhà tôi.
- Chú v  nói cho nó bi t, tôi không mu n th y cái b n m t c a nó n a. H

tôi g p nó thì tôi ánh nó ch t. Chú ph i v  ch y cho  ba ch c ng b c
em tr  l i ây cho mau, n u không có thì tôi làm nó  tù a, nói cho chú

bi t.
- Th a d ng, t i nghi p tôi quá, tôi nghèo mà ti n b c âu có...
- Thây k , làm sao thì làm, không bi t. Tôi k  cho chú ba ngày, n u không có

 ba ch c ng b c thì chú coi tôi.
V nh Thái và nói và leo lên xe h i mà i. ông Hai S u ng n ng , ng ngó

theo, không bi t li u làm sao c. Ông còn ôm cây dù rách, n m cái kh n r n ng
x  r  d i th m, b ng nghe ti ng Thu Hà  trong nhà kêu ông mà bi u r ng:

- Ông  Hai, ông i âu ó? Vô ây ng tôi h i chút coi nào.
Ông cóm róm b c lên th m r i vô ng d a c a. Thu Hà m i ông ng i và

h i r ng:
- Th ng Mau nó có v  trong nhà ông hay không?
- Th a có.
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- Th ng d i quá. Hôm qua nó nói b y nói b  làm cho th y Hai, th y gi n
th y ánh nó. Ông ph i r n d y nó, ng có  nó d i nh  v y n a. Nó v
tr ng, nó có nói v i ông t i sao mà nó b  òn hay không?

- Th a không. Nó c  n m rên hoài, nó có làm vi c gì c  âu. Mà tôi
c ng không thèm h i làm chi, t i nó d i nên nó m i b  òn, ch  gi ng gì ó
mà h i.

- Sao mà nó rên.
- M t mày nó s ng chù vù, mình m y nó b m en, mà nó l i nói nó lói trên

ng c, v i au cái hông n a.
- Ông ki m d u ki m thu c r u mà thoa bóp cho nó. Ông h t vài thang

thu c b c cho u ng n a, nghe hôn.
- D !
Thu Hà móc túi l y ra m i ng b c mà a cho ông Hai S u và ti p r ng:
- Ðây nè, ông l y ti n ây em v  h t thu c cho nó u ng, ít b a nó m nh r i

ông ra nói cho tôi hay.
Ông Hai S u ch ng h ng, ông c m hai t m gi y n m ng ng lo le m t h i

r i nói r ng:
- Th a cô Hai, cô th ng th ng nh  tôi nên cô cho ti n, thi t tôi i n cô

nhi u quá. Mà h i nãy d ng Hai bi u tôi em th i  ba ch c ng b c
l i. Tôi không bi t làm sao.

- Th i b c gì?
- D ng Hai nói d ng không cho nó  n a, nên ph i em b c tr  l i.
- i, th y Hai th y gi n nó nên th y nói nh  v y, không sao âu, ông ng

có lo. Ông v  ki m thu c cho nó u ng, ít b a nó m nh r i ông bi u nó ra 
l i.

- Th a, d ng Hai d ng nói d ng ghét nó l m, h  d ng th y m t nó thì
d ng ánh nó ch t.

Thu Hà ng suy ngh  m t giây lâu r i cô nói r ng:
- Thôi, mà d u cho nó có m nh r i ông c ng bi u nó  tr ng mà ch  ch ng

nào ba tôi v  r i nó s  tr  ra  l i.
Ông Hai S u xá Thu Hà mà v . Ch ng v  t i nhà, ông thu t chuy n l i cho v

con nghe, ông khen ng i, c m m n cái lòng khoan nh n c a Thu Hà hoài.
Ông a cho th ng Ch m m t cái gi y n m ng mà bi u nó i h t thu c cho

th ng Mau u ng. Ông l i nói r ng:
- M y th y hôn? Tao nói cô Hai t  t  l m. Ð ng có nói b y n a, c  nghe c

gi n, nghe hôn.
Trong ba b n ngày k  ó, V nh Thái m c lo ki m t trên phía M c C n D ng

mà mua, nên chàng quên l ng vi c th ng Mau. M t b a n , chàng i v , chàng s c
nh  l i bèn kêu v  mà h i r ng:

- H m nay tôi m c i hoài. V y ch  cha th ng Mau có em ba ch c ng b c
mà th i l i hay không v y mình?

Thu Hà b c ra h i r ng:
-  B c gì mà th i?
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- Nó  m t n m ba ch c ng. B c nó lãnh tr c r i, có làm gi y t  h n hòi.
Bây gi  nó tr n không ch u  n a, thì nh n h y công, ngân h y l i, nó ph i

em s  b c mà th i l i, ch  b c gì.
- Ông Hai S u ng nghèo quá, ti n âu mà th i.
- a? Nói nó nghèo r i bây gi  mình b  ti n mình hay sao?
- T i mình ánh nó g n ch t, r i mình còn h m he nó n a, nên nó s  nó v

tr ng, ch  ph i khi không mà nó tháo trút hay sao nên mình òi ti n l i.
- H ng bi t? Nó ph i em  ba ch c ng b c mà tr  l i ây n u không có

thì nó s  coi.
- Ðánh ng i ta g n ch t mà còn òi ti n l i n a.
- Ch ng nào nó ch t tôi m i ch u b  s  b c ó, ch  nó còn s ng thì nó ph i

th i , n u c  ng nh thì tôi làm  tù.
- Mình ánh nó bây gi  nó au, nên tôi cho phép tía nó em v  mà ch y

thu c cho nó. Ch ng nào nó m nh thì s  ra  n a, th i b c làm chi?
- Tôi không mu n cho nó b c ch n t i nhà này n a.
- Không mu n thì thôi. Ðu i ng i ta mà còn bu c th i b c n i gì?
- ,  r i coi.
V nh Thái b  i ra ngoài sân, không thèm nói chuy n v i v  n a. T i l i chàng

vi t m t t  c  khai là th ng Mau có làm gi y  m t n m ba ch c ng b c, lãnh tr c
t t s  r i, mà nó  m i có tám tháng r i nó tr n, l i n c p m t cái ng h  vàng giá

áng m t tr m hai ch c ng, m t b   mát b ng l a tr ng giá áng m i ng v i
m t cái nón n  xám giá tám ng r i.

Sáng ngày chàng b t H ng hào Ði u v i th ng Tùng ng ch ng, r i bi u
H ng hào Ði u em cho H ng qu n và Xã tr ng th  nh n ch y t  n cho quan
Bi n lý.

Cách m i b a, V nh Thái nghe ng i trong xóm nói có g p th ng Mau i
ch i, chàng bi t nó ã m nh r i, nên chàng vi t m t lá n b ng ch  Tây, ghim t  c
theo, r  em n h u quan Bi n lý mà xin b t th ng Mau tr n t i nhà cha nó  làng
V nh Trinh.

Quan Bi n lý th y t  c  có làng th  nh n  phép, bèn xu t trát cho H ng
qu n làng V nh Trinh b t tên Mau mà gi i n p.

Vì có l i c a Thu Hà d n, nên cha con ông Hai S u v ng b ng không lo s  chi
h t; tuy th ng Mau u ng thu c lành m nh r i, song nó c ng c   nhà ch  ch ng nào
th y H i ng v  nó s  ra l y mà xin  l i.

Còn Thu Hà c ng t ng ch ng gi n th ng Mau nên h m he nh  v y r i b
qua, ch  không bó bu c y t  c a cha mình, nàng không dè chàng l p m u gian k

c mà h i cho nó  tù.
B a n  n c m s m mai v a r i, v  ch ng V nh Thái ang ng i phía tr c mà

ch i, thình lình ông Hai S u ch y ào vô và l y và khóc và nói r ng:
- T i nghi p con tôi l m cô d ng i! Không bi t cô d ng th a làm sao mà

trát tòa d y H ng qu n b t còng con tôi mà gi i i r i. Thi t n u con tôi 
tù thì ch c v  ch ng tôi ch t. Xin cô d ng làm ph c c u giúp giùm nó
t i nghi p.

Thu Hà ch ng h ng ngó ch ng mà nói r ng:
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- Ai mà th a ki n nói h i nào âu? Mình có th a th ng Mau trên tòa v  vi c
gì hay sao?

V nh Thái c i g n và g c g c u mà nói r ng:
- Bi t âu, thì  gi i nó lên tòa coi quan Bi n lý nói làm sao r i s  bi t mà.
Ông Hai S u cóm róm khoanh tay ng d a c a nghe V nh Thái n i nh  v y,

ông m i nói r ng:
- H i nãy H ng qu n b t nó, H ng qu n có nói nó b  d ng Hai cáo nó
v  t i n tr m và sang o t. T i nghi p quá! Xin d ng th ng, nó có n
tr m sang o t v t gì c a cô d ng âu.

 Thu Hà châu mày ngó ch ng, s c m t cô gi n l m. Còn V nh Thái thì h n h
nh  th ng, chàng chúm chím c i. Ông Hai S u ng khóc, ch  không còn l i nào
nói n a.
 Thu Hà hi u r , cô bi t t i ch ng cô lên tòa báo cáo sao ó, nên quan Bi n lý
m i d y b t th ng Mau, b i v y trong lòng cô khinh b  ch ng vô cùng, nh ng vì có
ông Hai S u ng ó, cô không th  l  cái s  b t bình c a cô ra c, cô ph i d n
lòng mà nói r t d u ng t v i ông Hai S u r ng:

- Thôi ông v  i, quan có b t th ng Mau thì b t, ch  không h i chi âu mà
s . Nó  v i ba tôi, ba tôi i kh i nó  nhà làm qu y cách nào i n a thì v
ch ng tôi c ng i ba tôi v  r i s  hay, ch  không l  v  ch ng tôi gi t nó

âu mà ông s .
Ông Hai S u cúi u l y n a, ông v a l y v a nói:
- Xin cô d ng th ng giùm nó k o t i nghi p. Nó có tánh li ng xáo ch

không khi nào gian gi o. H m nay nó m nh r i tôi mu n d t nó ra ng
nó l y cô d ng mà  l i. T i nó s  d ng còn gi n, d ng ánh nó n a,
l i cô c ng có bi u thôi,  ch ng nào th y H i ng v  r i nó s  ra, nên
tôi m i  nó  nhà.

Thu Hà khoát tay bi u ông n  i v ,  ó cho cô tính b i v y ông xá v
ch ng V nh Thái r i lau n c m t mà b c ra c a. Thu Hà ng i i ông Hai S u ra
kh i sân r i cô m i h i ch ng r ng:

- Mình th a th ng Mau trên tòa, mình nói làm sao mà quan b t nó ó?
- Vi c tôi làm, mình không c n gì h i.
- Ph i, vi c c a mình tôi không c n bi t làm gì mà vi c này không ph i là

vi c c a mình, th ng Mau là a b n c a ba, d u nó có qu y cho m y i
n a, thì mình c ng ph i ch  ba v  r i mình th a cho ba hay ng ba li u

nh, ch  sao  nhà mình t  l nh mà h i nó?
- Ba giao cho tôi cai qu n vi c nhà. Tôi có  quy n mà làm vi c, có c n gì

i ba âu.
- D u ba giao cho mình cai qu n vi c nhà i n a,  mình l i làm nh  v y hay

sao?
- Ðày t  nó khi d  tôi, mình không cho tôi tr ng tr  nó hay sao h ?
- D u có tr ng tr  thì tr ng tr  b ng cách nào, ch  mình ánh ng i ta g n

ch t, r i ki m chuy n cáo gian cho ng i ta  tù n a, tôi nín làm sao cho
c. Th ng Mau nó l y c a mình v t gì, nó gi t c a mình bao nhiêu, mà

mình cáo nó n tr m và sang o t?
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- Nó ngay hay là gian  ch ng tòa x  r i s  bi t.
- Mình làm cho ng i ta  tù, có l i gì cho mình hay sao, mà mình h m h m
d  v y?

- H  ai khinh khi tôi thì tôi gi t h t th y.
- Mình nói chi nh ng ti ng c ác nh  v y? H i nào mình nói mình ghét

nh ng b n giàu sang  th  mà húng hi p nhà nghèo, mình quy t hy sinh
tánh m ng c a mình ng bênh v c h ng ng i nghèo kh , sao bây gi
mình làm vi c gì, mình nói ti ng gì mình c ng c  ý mu n gi t b n nhà
nghèo v y?

- , h i tr c khác, bây gi  khác ch ?
- Khác là sao?
- Mình thu c trong h ng nào, mình ph i binh quy n l i cho h ng n y ch

sao.
- Mình nói sao ó, tôi hi u ý ch a rõ. Có ph i mình nói h i tr c mình

nghèo, nên mình ph i binh nhà nghèo mà  ghét nhà giàu. R i bây gi  mình
giàu, nên mình binh nhà giàu mà ghét nhà nghèo hay không?

- Ph i. y là l  t  nhiên.
Thu Hà v a nghe nói m y l i, thì cô li n ng d y ngó ngang ch ng mà nói

r t nghiêm ch nh r ng:
- Bây gi  tôi m i bi t ch c mình là m t ng i vô l ng tâm, mình là m t

chú b m bãi m n hai ch  ''ái qu c''  ngoài chót l i mà ki m g o.
Cô nói d t l i, cô b  i ri t xu ng nhà sau, ngoài m t thì bu n, còn trong lòng

thì khinh b  ch ng vô cùng. Có l  V nh Thái m c c  hay sao, mà chàng ng i nín khe,
không dám nói l i m t ti ng nào n a h t.

T i b a ó, Thu Hà bu c ch ng ph i lên tòa mà xin rút n ra và xin th
th ng Mau. V nh Thái d c d c không ch u nghe l i. Thu Hà nói r ng n u không làm
y theo l i cô bi u, thì cô s  lên quan Bi n lý mà kêu oan cho th ng Mau. V nh Thái s
v  lên tòa nói lôi thôi r i lòi s  cáo gian c a mình, nên c c ch ng ã chàng ph i ch u.

Sáng b a sau, V nh Thái lên tòa. Tuy không ph i chàng h t gi n th ng Mau,
chàng i ây là vì s  mang ti ng mà ph i i, song lên tòa chàng thi t h t lòng mà xin
bãi n i. Ng t vì quan Bi n lý không cho, ngài nói r ng th ng Mau b  ph m lu t hình,
quy n bu c t i v  ngài ch  không ph i v  tài ch , b i v y V nh Thái tr  v  m t mày
bu n hiu. Chàng thu t nh ng l i c a quan Bi n lý l i cho v  nghe. Thu Hà không
tin, V nh Thái ph i th  nhi u ti ng r t n ng n , chàng l i h a r ng  n b a tòa x
chàng s  ki m th  mà g  t i cho th ng Mau, ch  chàng không bu c nó n a.

Vì s  mang ti ng v i i, mà c ng vì s  trái o làm v , nên Thu Hà ph i d n
lòng làm lãng nh ng mà s  khinh b  ch ng là m t ng i gi  d i, là m t ng i c ác
thì không th  nào b t c. Vì là ch ng, nên cô ph i ép mình mà n chung m t
mâm,  chung m t nhà song n thì n,  thì , và tr c m t tôi t  thì cô làm b  kính
tr ng ch ng, còn riêng trong trí cô thì cô th  ch ng không b ng m y a  .

Cách ít ngày có trát tòa òi V nh Thái h u, ng tòa x  v  tên Mau. Ð n b a
i h u, Thu Hà òi i theo. V nh Thái s  v  nghe nh ng i u cáo gian trong n c a

chàng, r i b t bình mà nói b y gi a tòa thì mình có t i, nên chàng n n n  v i v , xin
v   nhà, chàng l i h a b ng r ng th  nào chàng c ng xin cho th ng Mau kh i  tù.



Khóc th m 53 www.hobieuchanh.com

Thu Hà tuy khinh b  ch ng, song không có lòng làm nh c ch ng. Ban u cô
mu n i theo lên tòa ng lóng tai nghe coi nh  ch ng không thi t tình, ch ng còn
khai gian mà h i th ng Mau, thì cô s  i n i mà c u nó. Mà r i cô ngh  h  nín
không c, cô nói ra thì còn gì ch ng, d u tòa không bu c ch ng v  t i ánh th ng
Mau có th ng tích và t i cáo gian cho nó i n a, thì ch ng c ng m t th  di n v i
thiên h , cô là v  mà cô khai t i ác c a ch ng tr c m t công chúng thì ai coi cô ra gì.
B i cô ngh  nh  v y nên cô không òi i theo n a.

V nh Thái i h u n tr a chàng m i v . Thu Hà nghe ti ng xe h i vô sân, cô
b c ra có ý mu n bi t coi tòa có tha th ng Mau hay không. V nh Thái th y v  thì
c i ng n ngo n và nói r ng:

- Tôi xin h t s c mà không c. Tòa kêu án nó b n tháng tù.
Thu Hà châu mày áp r ng:
- Nó vô t i mà l p m u h i c nó nh  v y, coi mình c ác là d ng nào.
- Tôi xin không c, t i tòa kêu án nó, ch  ph i t i tôi hay sao?
- D u b a nay mình có xin cho nó i n a, mình c ng không chu c cái t i ác
c a mình c. Tôi s  e mình không kh i cái qu  báo này âu.

- H , qu  báo cái gì? Nó khinh khi tôi thì nó ph i  tù. Có v y nó m i t n.
- Nó d i nó nói b y, thì mình ã ánh nó g n ch t r i, ch a v a hay sao?
- Tôi không hi u t i sao mà mình binh th ng Mau quá.
- Ph i. Tôi binh th ng Mau. Tôi binh nó là vì nó vô t i. Duy có h ng ngu i

gi  d i c ác nh  mình ó thì m i không bi t tb ng ai h t, c  ki m
chuy n mà ch t u l t da ng i ta, bi t hôn?

V nh Thái rùng vai b  i thay áo. Thu Hà ngó theo ch ng, cô gi n lung l m.
Ð n x  hai v  ch ng ông Hai S u d t nhau ra ki m Thu Hà mà khóc k  n i

oan c a con. Thu Hà ã ng lòng mà l i b i r i, cô không bi t li u ph ng nào mà
làm cho hai v  ch ng ông Hai S u b t bu n, cô m i m  t  l y m t tr m ng b c
mà a cho và nói r ng:

- Vi c ã l  r i. Thôi, hai ông bà ng có bu n,  b n tháng tù c ng không
ch t âu mà s . Ai ngay ai gian có tr i t làm ch ng cho. Vì nó  v i ba tôi nên nó
mang h i ó. V y tôi cho ông bà m t tr m ng b c mà th ng b n tháng tù ó. Hai
v  ch ng ông Hai S u l y b c i v , mà c ng không h t khóc.
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X  Cha Trách con

M t cô thi u n , có s c có h nh, có h c th c ít nhi u, có lòng th ng nòi
gi ng, mà cha m  l i giàu có n a. Làm ng i mà c nh  v y, thì s  vui s ng ã
th y tr c m t, có ai dám oán m t ngày kia ph i ch u kh  não bao gi .

T i nghi p cho Thu Hà! Cô th y vui s ng mà r i cô không c h ng? Cô
t ng là kh i kh  não, té ra bây gi  cô ph i mang. Khi ch ng m i i nói, cô vui
m ng không bi t ch ng nào. Ch ng nh ng là cô vui m ng c l y ch ng h c gi i
mà thôi, cô l i còn vui m ng c k t ngh a tr m n m v i m t ng i bi t th ng
n c th ng dân, bi t lo binh v c b n y u hèn, không ch u lòn cúi mà mua danh
chác l i. H i ôi! S  vui m ng c a cô ó mau tan c ng nh  b t n c, mau rã c ng
nh  mù s ng. Ng i ch ng mà cô quy t kính tr ng tr n i ó, bây gi  cô m i hay
nó là m t a b m bã r t c ác, nó ã không bi t th ng ai, nó ã không bi t binh
ai, mà nó l i còn gi  d i hung b o h n b n tá i n c a cô h t th y. Mà ng i ch ng
y cô ph i n  v i nó cho n mãn i, cô ph i v ng theo ý nó luôn luôn, n u cô
b t dây cang th ng thì cô mang ti ng l n ch ng35, n u cô n ng l i ph n i thì cô
mang ti ng v  d ! Tình c nh nh  th , còn gì mà mong vui s ng. C n s  nh  th ,
làm sao mà không s u não.

Ng i ta bu n, ng i ta còn có ch  em  phân tr n than th , may c ng có th
mà khuây l ng c chút nh. Th m thay! Thu Hà không còn m  mà c ng không có
ch  em, cái kh  tâm n y bi t t  v i ai, bi t cùng ai mà than thân trách ph n. Mà t
làm gì, than làm gì. Mình t  c  ch  ê ti n c a ch ng cho ng i khác bi t, thì mình
l i t t gì? Mình than thân mình vô duyên vô ph c v i ng i khác, r i h  làm cho
mình h t s u h t th m c hay sao?

B i Thu Hà ngh  nh  v y, nên cô ôm s u p th m  trong lòng, ch  ban êm
cô úp m t trên g i mà khóc th m ó thôi ch  không có nói m t ti ng gì, ho c làm
vi c gì  t  ý khinh b  ch ng cho tôi t  ho c tá i n th y c.

T  n y cô coi cái thân cô c ng nh  khúc cây, n  v i ch ng mà không có tình
ngh a chi h t. T  n y cô coi ch ng cô c ng nh  không có, cô mu n tính vi c gì t  ý
cô, ch ng mu n làm vi c gì t  ý ch ng, cô không bàn lu n, cô không khuyên gi i
chuy n gì h t. V nhThái th y v  không cãi l  v  chuy n c a chàng làm n a, thì
chàng ph n chí quy t s  thi hành cái ch  ngh a ch n h ng kinh t  c a chàng. Thu Hà
không thèm nói t i, song cô d n riêng tá i n tá th  h  ai b  V nh Thái bó bu c ho c
hi p áp, thì t i nói cho cô hay.

Thu Hà h t trông mong c i l ng xã h i, khai hoá ng bào c n a, thì cô
l i quy t l y s c riêng c a cô mà giúp ích cho bà con nhà nghèo trong làng. Cô d n
cái nhà d i cho tr ng, r i cô  bàn  gh  làm c ng nh  m t cái tr ng h c. Cô
bi u h t th y nh ng ng i trong xóm, ai có con em n ng cô d y cho chúng nó
h c. M i b a u mà con nít ã t u n ông n t, và trai và gái k  h n ba m i

a. Cô th y có a qu n áo rách t  t i, cô ch u không c.
Chi u l i cô ng i xe i lên ch , cô mua v n, mua gi y, mua vi t, mua m c, mà

cô l i còn mua v i en v i tr ng r t nhi u n a.

35 b , ph n ch ng
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Sáng b a sau, con nít t u t i cô phát cho m i a m t cu n v n. Cô l i kêu ít
ng i v  tá i n  g n t u t i r i cô a v i ra bi u c t mà may áo qu n ng cô cho
m y a nh  rách r i ó b n. Cô ng i mà d y con nít h c AB, tuy là m t song cô
quên h t s  bu n c, nên cô làm n con nít nhà nghèo, mà cô l i cám n chúng nó
vô cùng.

V nh Thái th y công vi c c a v  làm, tuy chàng không c n, song chàng rùn
vai tr  môi mà nói r ng:

- Khéo làm chuy n ba láp36.
Thu Hà m  tr ng d y h c m i c ít b a, k  v  ch ng Bá H   d ói C n

Th  lên th m. Thu Hà nghe xe h i ng ng tr c c a, không bi t là xe c a ai. Cô sai
th ng Tùng ch y ra coi r i nó tr  vô th a r ng xe c a v  ch ng Bá H . Cô l t t lên
trên nhà trên mà ti p khách, ch ng dè cô v a m i ng d y, thì v  Bá H  ã xu ng
t i ch  cô d y h c. V  Bá H  th y con nít ng i vây xung quanh Thu Hà thì nàng c i
ng t r i nói r ng:

- Cô làm cái gì ó. D y h c trò hay sao?
Thu Hà c ng c i mà áp r ng:
- Th a, em d y h c. Bu n quá nên d y tr  em c a l i xóm ch i. X a rày anh

Hai ch  Hai m nh h ? Có anh Hai lên không?
- Có. Cha ch ! Cô có ch ng r i cô rút  trong nhà hoài, không ch u i âu
h t. Sao không xu ng C n Th  ch i v y h ?

- Thi t x a rày em không xu ng th m anh Hai ch  Hai c, em l i lung
quá. Song em xin ch  Hai xét l i mà tha l i cho em. Ba em i du l ch, giao
h t vi c nhà cho em, vì v y em m i không i âu c ch  không ph i em
vô tình v i ch .

- D  hôn! Nhà có xe h i, ch y i ch i m t ngày m t bu i r i v , ai b ng nhà
em i âu hay sao mà s  nên bo bo  nhà mà gi  hoài v y.

- Ðã bi t nh  v y ó ch . Ng t vì i mà không yên trong lòng thì có vui v
mà i... Ðâu  em lên nhà trên chào anh Hai.  M i ch  lên trên này.

Hai cô d t nhau tr  lên nhà trên. Thu Hà chào m ng Bá H  r i m i v  Bá H
l i ván ng i u ng n c.

Bá H  v i V nh Thái nói chuy n và c i om sòm.
Cách m t h i hai chàng d t nhau ra ngoài sân mà coi xe h i. V  Bá H  ngó m t

Thu Hà và h i r ng:
- Cô làm gi ng gì, mà lúc n y cô m d  v y?
- Em bu n quá, nên ph i m.
- Sao mà bu n? Bu n vi c gì? V  ch ng có r y là v i nhau hay không?
Thu Hà nghe câu h i sau ó cô l y làm c m xúc. Cô a n c m t, mu n nh n

d p này mà bày t  tâm s  cho ch  nghe. Mà r i, cô ngh  d u v  ch ng Bá H  bi t c
c n nguyên s  bu n c a cô, thì c ng không s a tánh tình, ý chí c a V nh Thái c,
b i v y cô d n lòng gi  vui mà áp r ng:

- T  khi má em m t n bây gi , em th ng nh  hoài, không nguôi trong
lòng c. Em ng i vi c ó ch  có bu n vi c chi n a âu.

36 b y b
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- T i s  tr i nh dì t i t ng tu i ó mà thôi, em ch ng nên bu n chi l m.
Em bu n r i dì s ng l i c hay sao?

- Ch  nói c ng ph i. Ng t vì h i má em còn sanh ti n, em th ng má em
l m, nên bây gi  em khó nguôi. Ch  chi má em còn s ng...

Thu Hà m i nói n a câu sau, r i cô ch y n c m t, nói không c n a. V
Bá H  th y v y, m i l a l i khuyên d , r i ki m chuy n vui mà nói cho Thu Hà quên
n i bu n.

Bá H  tr  vô nhà r i th ng l i ch  Thu Hà ng i mà h i th m tin t c c a th y
H i ng Chánh. Chàng nói chuy n v i Thu Hà vui v  vô cùng, l i ng i v  c ng
xen vô, v  ch ng pha l ng v i nhau, coi b  tâm u ý hi p, t ng thân t ng ái l m.

Thu Hà c m khách  l i n c m chi u r i s  v . Bá H  nói mình ã có h n l
v i ng i ta ng nói chuy n hùn a xe h i, b i v y úng b n gi , chàng t  giã v
ch ng V nh Thái r i h i v  lên xe mà v . Thu Hà a khách ra xe, v  Bá H  còn kêu
mà nói vói r ng:

- B a nào r nh, hai ông bà xu ng ch i nghe hôn. Tôi trông l m a.
Thu Hà g t u mà cô a n c m t. Cô tr  vô nhà ng i d y con nít, cô nh  v

ch ng Bá H  thân ái v i nhau, r i cô ngh  n ph n cô thì cô l y làm au n trong
lòng. Cô ch ng tay cúi m t xu ng bàn mà khóc. S p con nít dòm th y, ch c là chúng
nó bu n, nên ng i l ng trang không h c, không gi n nh  h i nãy n a. Cô khóc m t
h i, r i cô lau n c m t và h i s p nh  h c.

Cu i tháng ba, tr i b t u m a m t ám r t l n, nông phu ai n y u lo s m
s a phãng, cày, b a, tr c, ng ch  ru ng có n c mà d n t gieo m .

V nh Thái xu ng nhà H ng hào Ði u cb i và bi u anh ta i nh c tá i n
ng h  n vay b c ho c vay lúa. Tá i n  có l i c a Thu Hà d n tr c nên có vài

ng i túng ti n, h  m i n làm gi y mà l y b c, còn bao nhiêu, h  nín h t không
thèm n.

Th y H i ng Chánh du l ch ngoài Trung k  r i l n l n th y i th ng ra B c
k . M i tu n l  th y u có g i v  cho con gái và r  m t b c th ,  cho chúng nó
bi t th y i t i âu. B c th  chót th y g i t i H i Phòng và th y nói th y s  i xem
V nh H  Long. Ðã h n hai tu n r i, Thu Hà không c tin c a cha n a.

M t bu i s m mai, V nh Thái ang r y vài ng i tá i n  nhà trên, v  s
không ch u h i b c, còn Thu Hà thì m c d y s p con nít  d i nhà d i cho chúng
nó c v n, thình lình có m t cái xe h i ch y vô c a, r i th ng Tùng la om r ng:

- Th y v ? Th y v ?
 Thu Hà l t t i lên nhà trên, th y cha xu ng xe r i mà còn ng ng
ngoài c a ngõ, thì cô m ng quýnh, cô ch y ra chào cha r i coi th ng Tùng vác hành
lý em vô. V nh Thái thôi r y tá i n n a, chàng c ng ch y ra c a mà m ng th y
H i ng.

Th y H i ng Chánh t m r a, thay áo i qu n r i th y m i thu t l i cu c
hành trình cho con r  nghe, th y n ch  nào, c th y phong t c gì, c xem
th y c nh gì, th y thu t  h t. Sau rót th y l i nói r ng:

- Có i ch i m i th y rõ hi n tr ng c a n c nhà. Ba th y ba bu n quá? T
Nam chí B c quy n l i v  th ng mãi và công ngh  thì ng i ngo i qu c
h  choán mà h ng h t.  Ð ng bào ta n u không loi nhoi trong ch n ru ng
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r y, thì là làm m n cho thiên h . Tình c nh nh  v y, bi t ch ng nào m i
leo lên c mà ng i cái a v  ch  nh n ông.

Thu Hà tuy m ng cha, nh ng mà nghe cha than m y l i thì cô bu n hiu. Còn
V nh Thái, chàng hí h n nh  th ng, nghe s  au n chung nh  v y chàng ã
không ng lòng, mà chàng l i buông l i nói r ng:

- Ng i mình còn ngu quá, sánh v i Ch t, mình còn thua xa, ch ng lu n
ng i Âu châu.

Thu Hà châu mày ng d y i li n, cô không mu n nghe ch ng nói n a.
Ð n b a c m th y H i ng nói chuy n v i con r , th y t  ý r ng trong vài

tháng n a th y s  xin gi y thông hành i du l ch m y n c  mi n c c ông nh :
Trung qu c, Nh t B n, L  T ng37, Xiêm La. Thu Hà v a nghe cha tính i n a thì cô
nói r ng:

- Ba  nhà, ba i chi n a ba.
L i cô nói nghe r t bi ai, b  cô ng i coi r t bu n th m. Ng i có ý, ai nghe l i

cô nói, ai th y b  cô ng i thì c ng bi t cô s  cha i ch i n a l m, nên xin cha  nhà.
B i vì th y H i ng vô ý, l i th y không dè  nhà có chuy n chi nên th y c i và
nói r ng:

- Có sao mà s , mình bi t n c mình, mà mình c ng ph i bi t n c ng i
n a, r i mình so sánh cái nào d  c a mình mà ch a, cái này hay c a h  mà
h c ch .

Th y H i ng ngh  vài ngày kh e r i, th y m i bi u s p ph  em xe ra cho
th y i Bò Ót mà th m ng i chú là H ng ch  Lung. Khi s a so n ra i, th y h i
Thu Hà r ng:

- a? Th ng Mau i âu, mà m y b a rày ba v , ba không th y m t nó v y
con?

- Th a nó  tù.
- Sao v y?
-  Nó nói lén anh Hai v i th ng C n sao ó, không bi t, nên ánh nó r i

th a nó v i tòa b  tù nó.
- D  hôn! Nó có nói lén thì r y cho nó s  mà thôi, sao l i làm cho nó  tù
l n?

Thu Hà day m t ch  khác, không mu n tr  l i, mà c ng không dám ngó cha.
Th y H i ng i ch i, ch ng hi u tên s p ph  hay là H ng ch  Lung nói

v i th y làm sao, mà chi u th y v , s c m t bu n xo. Ng i n c m th y không nói
chuy n, l i ch ng n c m r i, th y kéo gh  xích u ra tr c hiên mà n m, th y c
gác tay qua trán mà suy ngh , không nói t i ai h t.

Th y ch  n t i, th y kêu con và r  ra ng hai, bên, r i th y h i bông lông,
không bi t h i con hay là h i r :

- Ba i kh i, con  nhà làm sao mà h  than van quá v y h ?
Thu Hà cúi u l ng thinh, không tr  l i.
V nh Thái c i ng n ngo n và h i l i th y H i ng r ng:

37 o Luçon, tên o l n nh t c a Phi Lu t Tân. Thành ph  Manille (Manila) n m trên o n y.
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- Th a, ba i kh i, con  nhà lo qu n su t vi c nhà. Con tính làm công
chuy n b n b n. Con có nh c i l ng cách cho m n ru ng t l i. Mà
con làm âu thì trúng lu t ó, có cái gì mà h  than van?

- Ph i. Theo l i ng i ta nói thì con c i l ng cách cho mu n ru ng t
thi t. Ng t có m t i u này: ch  chi con c i l ng cho tá i n tá th  ng i
ta nh  thì ba c ng c u, cái n y con c i l ng ng l t da ng i nghèo thì
t i nghi p cho ng i ta quá, sao con n  làm nh  v y?

- Th a, con l t da ai âu?
- H ! V y mà còn cãi n a sao? Ð  ba h i con: có ph i  nhà con bày h  ai

làm m t tr m công ru ng thì ph i vay n m ch c gi  lúa, ho c n m ch c
ng b c hay không?

- Th a, ph i!
- Lúa n m ch c gi  t i k  ph i tr  tám ch c gi ! B c c ng v y, vay n m ch c

ng t i ngày ph i tr  tám ch c ng!
- Ý con mu n giúp cho tá i n làm n, h  kh i i vay i h i ng i ngoài b

bó bu c d n thúc. y là con làm n cho h  ch .
- C t h ng ng i ta mà n l i, làm n n i gì? Ng i ta không c n dùng, mà
c ng ép ng i ta ph i vay, thì là hi p ngu i ta quá!

- Th a ba ngh  l i mà coi. H t th y ch  i n h  cho vay v n m t tr m h  n
l i m t tr m, con nh s  l i có sáu ch c mà c t h ng cái gì?

- H  là xã tri38, h  không bi t th ng nhà nghèo, h  không k  nòi gi ng, h
làm sao thây k  h , mình phân bì v i b n qu y nh  v y mà làm gì?

- Có i tu thì m i làm ph c, ch  h  ra làm n thì ph i tính l i ch .  bên
Tây c ng v y, h  g p cái gì có l i thì ph i làm, ch   nh n ngh a quá thì
làm giàu sao c.

- Thu  nay ba th ng con nhà nghèo l m, gi t nhà nghèo ng mà làm giàu,
ba không th  làm c. Còn tá i n c a mình, thì mình ph i  t cho
ng i ta , con bày t thâu ti n t ng i ta chi v y?

- Th a, t ba mua c ng b c ngàn ch ! L i nhà n c ánh thu  ch  có
chu n mi n cho ba âu. N u ba cho thiên h  h   thí, r i ba l y ti n âu
mà óng thu .

- H ! Ðóng thu  l i ph i h t bao nhiêu ó mà ph i cán cho tá i n ch u!
Mình óng thu  cho nhà nghèo h  c  yên n l i h i gì hay sao!

- Tr i ôi! Ba  nh  v y thì gia tài c a ba nhà nghèo h  n h t còn gì?
- Theo l  t  nhiên, k  khôn thì ph i th ng k  d i, k  giàu ph i giúp ng i

nghèo ch . N u không th ng, không giúp nhau thì sao g i là ngh a ng
bào ng lo i cho c. Mà con bu c vay và con thâu th  c  c ng ch a ác
cho l m. Con bày ào m  cu c m  em chôn ch  khác, b ng không thì
ph i óng cho con m i cái m  m i n m m t ng b c, cái ó b y quá,
ng i ta h n con là t i cái ó a. G t gao chi l m v y h ?

38 g c ng i n, chuyên cho vay m n, n l i.
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- Th a, không ph i g t. M  m  thì ph i chôn theo ngh a a ch   chôn b y
chôn b  thì h  ru ng t h t còn gì. Ru ng t giá m t ngày m t thêm
m c, n u không gìn gi  cho h  phá tán, thì m t giá còn gì.

- Thà là ru ng c a ba m t giá, ch  ba không n  ào m  cu c m  ông bà
ng i ta âu con.

Th y H i ng nói r t nghiêm ch nh, làm cho V nh Thái không dám cãi n a.
Th y l ng thinh suy ngh  m t h i r i th y nói r ng:
- Ba t ng con là a bi t lo b i p quê h ng, bi t lo giáo hoá ch ng t c.

Té ra con m i làm th  mà ba ã th y chí con quy t gi t nhà nghèo mà làm
giàu, th  thì làm sao mà ba dám phú thác vi c nhà cho con c. Con ph i

i tánh i, con ph i làm theo nh ng l i con nói chuy n v i ba h i con n
th m ba l n u ó. V y thì m i ph i là thanh niên tân h c, m i ph i là
con nhà Vi t Nam, ch  nói m t ng r i làm m t ngã thì u ng cái công
con n h c l m.

V nh Thái l y làm h  th n, nh ng mà chàng không mu n ch u thua, nên c t
ti ng áp r ng:

- Th a ba, con là b c thanh niên tân h c, khai hoá quê h ng là m c ích
c a con

Chàng m i nói m y ti ng thì th y H i ng khoát tay nói r ng:
- Thôi! Thôi! Con ng nói gì n a h t. Con ph i xét mình mà s a tánh tr c

i ã. Ba mu n th y con làm, ch  ba không mu n nghe con nói n a âu.
Thôi, hai con vô ng  i.

V nh Thái riu ríu i vô. Thu Hà bu n hiu, cô c ng theo ch ng mà vô nhà.
Sáng b a sau, có m y m i tá i n kéo n mà xin v i th y H i ng ng

kh i vay b c ho c vay lúa.
 Th y H i ng c i và nói r ng:

- Th ng Hai nó nói ch i v i bà con ch  nó có ép ai âu. Ai c n dùng thì tôi
giúp b ng không c n thì thôi. Tôi c ng không thâu th  c , không thâu m
m  chi  h t. Bà con hãy yên tâm. T  rày s p lên tôi không i ch i n a âu
mà s .

V nh Thái nghe cha v  nói nh  v y thì càng bu n mà l i có s c gi n n a.
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XI  V  phi n ch ng

Th y H i ng Chánh không tính i du l ch n a. Th y  nhà ng l y cái
quy n cai qu n ru ng t l i, cho V nh Thái h t ph ng làm h i con nhà nghèo.

Có m t b a, th y t  ý mu n cho Công C n i Tây mà h c cho mau. Thu Hà
v a nghe cha nói nh  v y thì cô c vô r ng:

- Ba tính cái ó hay l m a ba. H m nay con c ng mu n xin v i ba cho em
con i, nh ng vì s  ba không vui lòng nên con ch a dám nói.

Th y H i ng li n i lo xin gi y t , r i th y lên tr ng em Công C n v  
nhà ch i ít b a ng có xu ng tàu.

Thu Hà l ng x ng lo may áo qu n, lo mua r ng tráp s a so n hành lý cho em
i. G n t i ngày tàu ch y, th y H i ng v i v  ch ng V nh Thái u a Công C n

lên Sài Gòn.
V nh Thái v i th y H i ng m c i mua gi y tàu và i ít tr m quan ti n Tây

cho Công C n b  túi xu ng tàu mà xài. Thu Hà  trong khách s n v i em, cô th a
d p v ng ch ng, v ng cha, cô m i nói v i em r ng:

- Ba má sinh có hai ch  em mình mà thôi. Ph n ch  là gái, ch ng k  chi.
Có m t mình em là trai, em ph i g ng s c mà h c cho thành công, ng ngày
kia em tr  v , em lo b i p cho quê h ng, em làm r  ràng cho dòng gi ng.
Em ph i ghi trong trí mà nh  luôn luôn r ng em i du h c là h c cho quê
h ng, h c cho ch ng t c, ch  không ph i h c cho có trí th c ng d  ki m
g o, ki m ti n, ho c h c cho khôn ngoan ng hi p k  ngu d i nh  h  v y.
Cái thân ch  bây gi  còn c ng nh  m t, s ng mà không có ch  h ng, không
có m c ích, g m ch ng khác nào m t khúc cây khô, ã không có ích chi cho

i mà s  e ngày kia ch ng kh i làm bu n cho ba n a. Ch  ngh  t i ph n s
c a ch , thi t ch  t c không bi t ch ng nào...
Thu Hà nói t i ó r i cô khóc d m d , không nói c n a. Công C n không

rõ tâm s  c a ch , nh ng mà trò nghe ch  than bao nhiêu ó thì hi u ch  bu n v  n i
ch ng. Trò ng i suy ngh  m t h i r i nói r ng:

- Ch  chi h i ó ch  ng thèm l y ch ng,  bây gi  ch  em mình i h t
qua bên Tây mà h c, thì vui quá.

 Thu Hà ng c m t lên ngó em trân trân, n c m t còn ch y ròng ròng mà cô
không lau, cô nhìn em m t h i r i cô th  ra mà nói r ng:

- Ch  có dè âu. Bây gi  bi t n n n thì ã mu n r i.
Tàu g n ch y, nên lo ch   c a Công C n xu ng tàu. V nh Thái nói v i

Công C n tía lia, d y cách i d c ng, d n cách n  bên Pháp, làm cho th y H i
ng v i Thu Hà không nói chi c h t. Lúc tàu g n kéo neo, Thu Hà nói v i em

m y l i n y:
- Thôi em i m nh gi i. Em ph i nh  m y l i ch  d n ó nhé.
Cô nói r i li n theo ch ng v i cha mà tr  lên b , v a i v a lau n c m t.
C t ti n, bán lúa, cho vay b c, hay là cho m n, vi c nào th y H i ng c ng

b n thân lo l ng h t th y, ch  th y không bi u con mà c ng không c y r  làm giùm.
V  ch ng V nh Thái c  n  không.
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Thu Hà nh  có cha  nhà nên cô b t bu n, l i nh  m y m i con nít trong
xóm n h c ó n a, cô m c d y d  s n sóc chúng nó, nên cô quên n i ni m tâm s

c chút ít.
V nh Thái m t quy n cai qu n, chàng l y làm phi n, chàng ngh  v  k  v ch

v i cha nên cha m i h t tin c y, b i v y tuy chàng không nói ra, song trong trí chàng
oán v  l m.

Th ng b a chàng hay c m bánh xe h i mà i ch i m t mình. Còn b a nào n
c m chi u r i, tr i t i thì chàng i ra l  r i men men xu ng nhà H ng hào Ði u mà
nói chuy n.

Thu Hà coi ch ng c ng nh  không có, b i v y ch ng i âu t  ý ch ng, cô
không h  h i th m t i.

M t êm n , nh n d p th y H i ng nói chuy n v i con r , V nh Thái m i
nói r ng:

- Th a ba, lúc ba i kh i, con  nhà con có i ch i trên phía M c C n D ng,
con th y mi t tr n ru ng t t mà giá r , nên con có mua n m ch c m u. Tuy
con mua n m ch c m u nh ng bây gi  thành t i m t tr m n m ch c m u,
b i vì có hai mi ng t c p hai bên ó, c ng l i m t tr m m u, h  khai phá
tr ng t a h t r i, song h  chi m t qu c gia mà h  không có kh n, con d
ch c r i nên con ã vô n xin kh n t i quan ch  t nh. S m mu n gì hai
mi ng t y c ng s  v  con n a. Con tính  không c ng vô ích, v y con
xin ba cho con m n m t ngàn ng b c ng con làm v n lên M c C n
D ng cày c y s  t c a con ó ch i. Mùa r i h  làm lúa s  trúng quá, con
ch c s  làm c, l i có anh H ng hào Ði u nh h a coi giùm cho con thì
con không lo chi n a.

Th y H i ng lóng tai nghe rõ r i th y n i hu n ãi r ng:
- Con mu n làm n thì ba giúp ti n cho, cái ó thì c. Nh ng ba khuyên

con ng có tính gi t t c a ng i ta. Cái ó ác l m. Ng i ta  m  hôi,
xót con m t m i khai phá c m t kho nh t mà c y lúa. N u con l p
m u k  mà l y c a ng i ta nh  v y t c ng i ta, h  không dung con âu.

V nh Thái c i và áp r ng:
- Th a ba, vi c ó không h i gì. H  mình làm  phép thì thôi. Mà nh  ba

không mu n cho con kh n thì  con làm th  n m ch c m u t c a con
ó trong m t mùa coi nh  khá thì con ki m t xung quanh mà mua thêm
n a, m i n m mua thêm m t mi ng, có l  m t ngày kia c ng s  nhi u

c. Bây gi  con ph i kh i s  c t m t cái nhà, mua vài ôi trâu.
Th y H i ng g t u nói r ng:
- Nh  con mua t mà làm thì c. Ba s  giúp v n cho con ng c t nhà

mua trâu. Bây gi  con mu n l y bao nhiêu ti n.
- Th a, m t ngàn.
-  Ð  sáng r i ba s  a cho. Mà con nói th ng H ng hào Ði u nó s  giúp
v i con; nó i lên tr n r i, ai làm ru ng cho nó d i n y?

- Th a, nh lên xu ng, h  d i này có vi c làm thì nh v , ch ng nào r nh
thì nh ch y lên tr n coi dùm cho con. Ru ng d i n y d , ch  mu n ng i
ta  làm c ng c, không c n gì có nh.
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- N u nó li u giúp c cho con thì càng t t. Nó là a trung tín, con tin c y
c, ch  a khác không xong âu.

- Th a, nh ã h a ch c v i con r i. Con l i có h a h  ch  nào h  có bán
n m m i m u con s  th a v i ba giúp b c cho nh mua ng nh làm
riêng. nh nghe nói nh  v y coi b  nh ham l m.

- Mùa màng ã t i r i. N u mu n làm thì làm ri t, ch  không thì tr  còn gì.
- Th a, h  ba a b c thì con i làm li n.
- Ð  sáng r i ba a.
Sáng b a sau th y H i ng a cho V nh Thái m t ngàn ng b c. V nh Thái

b n thân i xu ng kêu H ng hào Ði u lên s a so n i M c C n D ng. Th y H i
ng th y H ng hào Ði u thì th y nói r ng:

- M y th o công vi c làm ru ng. M y ráng giúp s c v i th ng Hai: h  nó có
c m thì t  nhiên m y có cháo. Làm i, làm th  m t mùa coi, nh  có khá
thì tao giùm b c cho m y mua m t mi ng t mà làm riêng n a.

H ng hào Ði u nghe chú h a giúp b c mua t thì anh ta l y làm c ý, nên
coi b  s t s ng s a so n mà i l m.

n c m s m mai r i, V nh Thái l y xe h i mà ch  H ng h o Ði u i M c
C n D ng.

Lúc ban u, l p thì lo quy t  tá i n, l p thì lo c t chòi c t tr i nên V nh Thái
 H ng hào Ði u  trên ru ng r i m t vài ngày chàng ch y lên th m ch ng và c

s c m t l n. Vì ru ng  d i M  Th nh c y tr , H ng hào Ði u ch a có công vi c
gì làm  d i này, nên anh ta không c n v  nhà, c   mi t trên M c C n D ng.

Có b a V nh Thái i th m ru ng v , r i t i l i chàng i xu ng nhà H ng hào
Ði u chàng nói r ng, H ng hào Ði u có nh n l i v i v  nên ph i xu ng nói l i v i
ch  ta. Vi c nh  v y có l  kêu v  H ng hào Ði u lên nhà mà nói c ng c, song
anh ta không kêu l i ch u c c ra i. Mà vi c nh  v y có l  nói ch ng vài phút ng
h  c ng xong; anh ta nói cách nào không bi t mà  g n trót gi  m i ch u i v .

Có b a V nh Thái l i ch  v  con H ng hào Ði u i lên ru ng, chàng nói r ng
H ng hào Ði u nh  con nên c y em lên cho anh ta th m.

Mà h  có v  con H ng hào Ði u i, thì chàng c m bánh xe mà a i, ch
không cho s p ph  theo, l i ch ng v  thì h t canh m t m i v  t i nhà, ch  không
ch u v  s m nh  m y b a khác.

Ði th m v  H ng hào Ði u trong lúc ban êm và ch  v  H ng hào Ði u
lên th m ru ng th ng l m, cái c  ch  nh  v y thi t là d  cho ngu i ta nghi.

Nh ng vì th y H i ng vô ý, còn Thu Hà thì cô không k  t i ch ng, nên
trong nhà không ai nói ti ng gì, V nh Thái m i t  do không ái ng i chi h t.

Lúa trên M c C n D ng s  xong r i, H ng hào Ði u m i tr  v  ng d n
nhà mà c y t c a mình làm d i M  Th nh. Có H ng hào Ði u v , V nh Thái l i
càng xu ng nhà ch i th ng h n n a; có H ng hào Ði u  nhà, chàng c ng  nói
chuy n, mà d u H ng hào Ði u có m c i ra ru ng i n a thì chàng c ng c  vi c 
ch i.

Trong lúc sau ây v  H ng hào Ði u l i càng trang i m h n h i tr c n a,
t i ngày th ng i giày i gu c m c qu n lãnh áo l a, g  u láng nhu t, ánh r ng
tr ng trong, l i có mua xà bông th m  r a tay, mua n c th m  r a m t. Còn
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th ng Ð ng là con c a H ng hào Ði u, bây gi  nó l i có nón Tây mà i, nó l i có
trái banh mà ch i; h  nó òi n bánh thì má nó l i có bánh mì h p mà cho nó n n a.

V nh Thái thân thi t v i H ng hào Ði u, t  nhiên v  con H ng hào Ði u
c sung s ng; ng i trong xóm không ai nghi vi c chi h t, mà d u ai có nhi u

chuy n, mu n nghi b y b  i n a, thì c ng nghi  b ng ch  ch ng dám nói ra.
M t bu i s m mai, ông H i ng Chánh m c i ám gi  d i nhà ông H ng

ch  Lung. Bá H  d t m t ngu i anh em b n  d i C n Th  lên th m V nh Thái r i
r  V nh Thái i lên Châu Ð c ng xem núi Sam ch i. V nh Thái thay  r i lên xe
Bá H  mà i, tính lên Châu Ð c s  n c m.

Thu Hà  nhà m t mình, cô d y s p con nít t i m i gi  r i cô cho chúng nó
v . Cô n s  s a ba h t c m r i i ra i vô m t h i, trong lòng sanh bu n, nên cô l y
cái kh n ng thêu n a ch ng, cô em ra phía tr c n m trên gh  xích u mà thêu.

Gió th i hiu hiu, trong nhà l ng l , m y a  u l c c phía d i nhà sau,
a thì ki m ch  ngh  ng i, a thì xách n c r a chén. Thu Hà tay thì l i kim rút

ch , m t thì ch m b m ngó ng thêu, mà trí l i ngh  n duyên ph n c a mình.
Thình lình có th y bóng ng i b c lên th m, cô day m t ngó ra, thì là H ng

hào Ði u b c vô, có d t th ng con là th ng Ð ng theo n a. Cô không ng i d y, c
n m và thêu và h i r ng:

- Ði ch i, anh H ng hào. Th ng nh  anh tr ng n há? Qua sang n m anh
cho nó lên trên n y tôi d y giùm nó h c.

H ng hào Ði u ng ngó d n dác, d ng nh  không nghe m y l i c a Thu
Hà nói; anh ta ã không tr  l i mà l i h i r ng:

- H i  nãy tôi th y d ng Hai i xe h i v i ai ó, ph i hôn cô?
- . Anh Hai tôi  d i C n Th  lên r i r  nhau i âu ó không bi t.

H ng hào Ði u ng x  r , ngó quanh qu t m t h i n a r i nói r ng:
- Chú có  nhà không cô Hai?
- Ba tôi i ám gi  d i ông tôi. Anh h i ba tôi chi v y?

 Thu Hà li c m t th y H ng hào Ði u m t mày bu n xo mà n c m t l i
r ng r ng ch y, cô l y làm l  bèn ng i d y ngó ngay H ng hào Ði u mà h i r ng:

- Anh có vi c chi mà coi b  anh bu n d  v y?
Có l  s  bu n c a H ng hào Ði u nó tràn tr  trong lòng không th  ng n

ch n l i c n a, nên anh ta v a nghe h i nh  v y thì n c m t tuôn d m d . Anh
l y v t áo và lau n c m t và nói r ng:

- Tôi có vi c bu n quá, nên tôi th y d ng Hai i kh i, tôi tính lên ng nói
chuy n cho chú nghe.

- Anh bu n v  vi c gì? Ðâu, anh nói cho tôi nghe r i ba tôi v  tôi th a l i v i
ba tôi, c hôn?

H ng hào Ði u d  d  không mu n nói. Anh ta và khóc và nói r ng:
- D ng Hai  b y quá. D ng nhè d ng l y v  tôi.
Thu Hà nghe m y ti ng y vang tai, ch ng khác nào sét ánh. Cô b  hai ch n

xu ng t, m t ngó s ng H ng hào Ði u, ngh n c ng trong c , không bi t sao mà
nói c. H ng hào Ði u ng khóc r m r c. Thu Hà ch ng tay lên c m, day m t
ngó ngoài sân, mà n c m t c ng ch y ròng ròng.
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Th ng Ð ng buông tay tía nó ng ch y ra tr c hiên mà ch i. Trong nhà im
lìm,  trông ra s  bu n th m ã lai láng cùng h t.

Thu Hà ng i tr  tr  m t giây lâu r i h i nh  H ng hào Ði u r ng:
- Sao anh bi t th y Hai l y v  anh? Anh có b t c hay là anh nghe ng i

ta nói?
H ng hào Ði u áp r ng:
- Thi t là tôi không th y. H i chi u hôm qua v  tôi i ch i àng xóm, tôi 

nhà n m nói chuy n ch i v i th ng nh  tôi. Nó th  th  h c l i tôi m i hay.
Nó nói m y l n d ng Hai ch  nó v i má nó lên trên ru ng, i v  d c

ng d ng Hai hay b t nó ng i coi xe, r i d ng d t má nó vô nhà nào
không bi t, mà  tr ng lâu l m r i m i ra. Cái ó c ng ch a ch c mà tin,
nó còn nói nhi u l n tôi không có  nhà, d ng Hai xu ng ch i r i d ng
Hai vô trong mùng mà n m v i má nó. Có nó ó, n u không tin, cô kêu nó
h i th  coi.

Thu Hà l c u mà nói r ng:
- Con nít nó nói b y nói b , h i s c nào mà nghe.
- Con nít th y sao nói v y, ch  nó bi t gi ng gì mà t chuy n. Ðâu cô kêu

nó cô h i r i nó nói h t cho cô nghe mà.
H ng hào Ði u kêu th ng Ð ng r i nói v i nó r ng:
- Con th y d ng Hai v i má con làm sao âu, con nói l i cho cô Hai nghe

i con.
Th ng nh  l c u không ch u nói. Cha nó thúc ri t nên nó m i n i r ng:
- Má d  tôi ng , d ng Hai vô mùng d ng Hai n m r i d ng Hai ôm má.

Tôi th y má có hôn d ng Hai n a.
Thu Hà khoát tay, ý không mu n cho nói n a. Cô ch y n c m t ròng ròng,

cô l y kh n trong túi ra mà lau, r i nói v i H ng hào Ði u r ng:
- L i con nít mà tin sao c. Anh h i ng i ta r i ng i ta nói anh bày t

xúi nó nói nh  v y, anh m i làm sao? Anh có b ng c  nào âu mà i n i?
- Không, tôi có tính i n i chi âu. Thu  nay tôi nh  có chú b o b c nuôi
d ng r i c i v  cho tôi. Tôi có nhà , tôi có c m n, tôi c ng nh  chú.
Ngày hôm nay d ng Hai không ngh , d ng làm vi c nh  v y, tôi lên

ây tôi l y chú mà giao nhà c a l i, ng tôi d t v  con tôi i x  khác mà
làm n.

- Ch  nh  v y mà anh còn d t i âu?
- V  ch ng ã  có con r i, tôi b  nó sao c.
- Ch  h  nh  v y mà anh còn th ng ch  hay sao?
- V  ch ng sao l i không th ng.
Thu Hà l c u th  ra. Cô ng i suy ngh  m t h i lâu r i cô h i r ng:
- Bây gi  anh i âu? Anh i ra r i làm ngh  gì mà n?
- Tôi tính lên Sài Gòn, Ch  L n ki m ch  làm thuê làm m n mà n c ng

c.
- Anh tính nh  v y qu y l m. Ch  có h  thì anh b  ch  mà ki m v  khác, ch

chuy n gì l i ph i b  x  mà i.
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- V  ch ng  v i nhau tám chín n m r i, bây gi  b  sao c. Mà b  nó, tôi
nói làm sao mà b ?

- Anh khai t i ch  ra, r i anh u i ch  i âu ch  i, có khó gì âu.
- Nh  nó ch i r i làm sao?
- N u ch  ch i thì anh rình b t ch , anh làm cho v  l  ra, thiên h  th y rõ, thì

ch  h t ch i ch  gì.
H ng hào Ði u châu mày, l ng thinh, ng g c m t xu ng t mà suy ngh .

Cách m t h i anh ta m i nói r ng:
- Cô nói ph i, không bi t ch ng con nít nó nói b y. D ng Hai th ng tôi
l m, l i d ng là ng i h c gi i n a, có l  nào d ng  qu y nh  v y. Xin
cô ng nói l i d ng, mà c ng ng th a v i chú bi t chuy n này làm
chi. Ð  th ng th ng tôi d  tình ý con v  tôi coi.

Thu Hà g t u. H ng hào Ði u d t con i v . Thu Hà ngó theo, cô au n
trong lòng, nh  gan teo, nh  ru t th t. Ch ng kh n n n n n c này à?
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XII -  V nh Thái b  gi t

M t bu i s m mai, th y H i ng Chánh ng x n b n  phía tr c mà coi
th ng Tùng vô phân m y b n bông hu . Có ba ng i l  m t ng ngoài c a ngõ
dòm vô, m t ng i tóc b c r ng r ng, b n áo xuy n dài, còn hai ng i còn trai b n
áo v n qu n v n. Th y H i ng ngó th y li n kêu mà h i r ng:

- Ai ó? Ði có vi c gì thì vô ây.
Ba ng i th ng th ng i vô sân, ng i b n áo dài i tr c, còn hai ng i b n

áo v n i sau. Khi m y ng i vô t i r i, th y H i ng h i r ng:
- M y bà con i âu? Có vi c gì hay không?
Có m t ng i b n áo v n áp r ng:
-  Anh em tôi  trên M c C n D ng xu ng ki m th y Hai.
Th y H i ng bi t là tá i n c a V nh Thái, nên th y d t h t vô nhà, r i kêu

V nh Thái ra nói chuy n.
V nh Thái  trong bu ng b c ra, bi t hai ng i b n áo v n là tá i n c a

mình, nên h i r ng:
- Hai ng i xu ng có vi c chi?
Hai ng i y xá V nh Thái r i m t ng i nói r ng:
- B m th y, hai anh em tôi th y th y lâu lên nên xu ng tr c là th m th y,

sau cho th y hay lúa lóng n y t t l m. Mùa t i ây m t công ch c không
m t m i l m gi . Ng t vì lóng n y anh em tôi h t lúa n, nên xu ng b m
th y làm n giúp cho anh em tôi m i ng i ch ng m i gi  mà n , r i
t i mùa anh em tôi tr  l i.

V nh Thái châu mày áp r ng:
- M y ng i làm ru ng coi lôi thôi quá mà c  h i ti n h i lúa hoài. Hai

ng i thi u lúa n, còn m y ng i kia thi u hôn?
- B m, ai c ng thi u h t. Hai anh em tôi i ây, h  c ng c y h i giùm cho h
n a.

- Gi ng gì mà t i m i gi , tôi phát cho m i ng i n m gi  mà thôi, thi u
 làm sao thì làm l y. M y ng i i v  i,  mai m t tôi bi u H ng

hào,  nh ch  lên phát cho.
V nh Thái day qua h i ông già b n áo dài en ó r ng:
- Còn ông n y i âu ây?
- Th a th y tôi là Nguy n V n Kh e, tôi làm mi ng t giáp v i t th y

mua ó.
- , mà ông xu ng d i n y làm gì? Ông mu n h i lúa hay sao?
- Th a không, tôi xu ng nói chuy n v i th y. Tôi nghe làng h  nói th y vô

n th y kh n mi ng t c a tôi r i. T i nghi p tôi l m th y! Tôi chi m c
khai phá mi ng t ã h n m i n m nay, n u th y kh n thì th y gi t tôi
còn gì. H  nói h  th y kh n r i thì th y u i tôi. Cha ch ! Th y làm nh
v y thì thà th y c t c  tôi ch t cho r nh.

- Tôi có bi t âu. N u ông nói t c a ông thì ông ph i có bài v nh vi n. Tôi
kh n là kh n t qu c gia, tôi có kh n t c a ông âu.
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- , n u th y kh n t qu c gia thì tôi có tranh c n làm chi. Tôi s  th y kh n
ch ng39 lên t tôi, nên tôi m i nói ch .

- Ông nói chuy n lôi thôi v y sao c. N u ông có bài b  thì tôi làm sao mà
kh n c kia.

- B i tôi ch a có bài b , nên tôi s  th y kh n ch ng ch .
- Ông v  i, không có âu. Ð  b a nào tôi i lên tr n, ông ch  t cho tôi coi
r i s  hay.

V nh Thái b  i ra ngoài ng hút gió không thèm nói chuy n n a. Th y H i
ng th y v y, nên m i ba ng i y n tr u. Ba ngu i c ng không dám ng i, ng

l  láo m t h i, r i xá th y H i ng và ra xá V nh Thái mà v .
V nh Thái h i th y H i ng mà m n sáu ch c gi  lúa ng phát cho tá i n.

Th y H i ng cho, V nh Thái sai th ng Tùng i kêu H ng hào Ði u lên nhà mà
c y anh ta ch  lúa lên M c C n D ng ng phát cho tá i n m i ng i n m gi .
H ng hào Ði u ch u i.

H ng hào Ði u m n ghe và m n hai tên b n r i b a sau em l i nhà th y
H i ng mà ch  lúa.

Ð n m i hai gi  tr a ghe lúa lui. V nh Thái a H ng hào Ði u xu ng ghe,
chàng h i r ng:

- N c này ghe ch ng nào m i lên t i ru ng v y anh H ng hào?
-  Khuya t i.
-  D  hôn! Ði gì lâu quá v y?
-  Ð ng xa mà b  n c  n a, i mau sao c.
-  N u khuya này t i, thì bu i s m m i mai, anh phân phát lúa cho h  r i

chi u mai anh v  t i ch  gì.
- D  hôn, c u sáng m t bi t v  t i hay ch a mà.
Ghe i c ch ng vài gi  ng h  V nh Thái m i th a v i th y H i ng l y

xe h i mà i Cái R ng th m m , chàng nói chàng xu ng d i ch i m t êm r i tr a
mai chàng s  v . Chàng h i r i li n l y xe ra, b n thân c m bánh mà i, không thèm

em s p ph  theo. Ð n chi u ông Hai S u d t th ng Mau ra nhà th y H i ng. Hai
cha con b c vô c a, th y H i ng ng ng i c nh t trình, ông Hai S u li n l t
kh n xá th y mà nói ràng:

- Th a th y, th ng Mau  tù mãn r i nó m i v  h i tr a, nên tôi d t nó ra
ng l y th y. Tôi nghe th y v  h m rày, mà tôi m c có b nh, nên không có

ra c mà nói chuy n cho th y nghe.
Th y H i ng b  t  nh t trình, ngó th ng Mau mà h i r ng:
- M y  v i tao c m y tháng, coi b  m y t  t , ch  không có vi c gì, mà

sao tao m i i kh i, m y  nhà làm gi ng gì mà l n x n nh  v y h ?
 Th ng Mau khóc v a khóc v a nói r ng:

- Th a th y, con có dám làm vi c chi l n x n âu. Xin th y cho phép con
c công chuy n cho th y nghe. Th y i ch i, th y giao quy n cho d ng

Hai, d ng  nhà d ng hà kh c v i tá i n tá th  h t s c. B a ó con
xu ng nhà xe ch i. Con ng i nói chuy n v i anh s p ph , con nói cô Hai

39 kh n t bao g m t ã c khai phá



Khóc th m 68 www.hobieuchanh.com

t  t  còn d ng Hai g t gao l m. D ng rình nghe, d ng nói con nói x u
d ng, nên d ng ánh con s c máu, b m mình, s ng m t, r i d ng còn
h m d ng gi t con cho ch t d ng m i thôi. Con au quá mà l i s
d ng ánh n a, nên con tr n mà v  nhà tía con, ng con ki m thu c
u ng. D ng làm t  c  mà phao con tr n có l y , nên tòa b t b  tù con.

Th y H i ng ch ng h ng, th y ch a k p h i n a, thì ông Hai S u ti p nói
r ng:

- Th a th y, thi t c quá. Th ng Mau nó v  h i t i thì sáng ngày tôi l t t
ch y ra xin l i v i d ng Hai, và xin phép cho nó  nhà ít b a ng nó
u ng thu c. D ng ánh nó b nh nhi u quá. D ng h ng ch u, d ng
bu c tôi ph i em  ba ch c ng b c mà tr  l i, d ng không cho nó 
n a. Tôi n n n  v i cô Hai. Cô Hai a cho tôi m i ng b c bi u v  h t
thu c cho nó u ng, cô l i bi u tôi  nó  luôn tr ng, ch ng nào th y v  r i
tôi s  d t nó ra. Ch ng bi t t i làm sao khi không r i d ng Hai phát n
lên tòa th a th ng con tôi, d ng nói nó n tr m  mà tr n. Thi t là oan
h t s c. T i nghi p, cô Hai c  bi t th ng nh  tôi  tù oan nên c  th ng c
m i cho tôi m t tr m ng b c.

Th y H i ng châu mày ng i suy ngh  m t h i r i th y h i ông Hai S u
r ng:

- Té ra con Hai nó có cho ông m t tr m ng b c hay sao?
Ông n  áp r ng:
- Th a có. V y ch  th y v  h m nay cô Hai không có h c chuy n này l i cho

th y nghe hay sao?
Th y H i ng l c u r i kêu Thu Hà om sòm.
Thu Hà v a ra t i th y h i r ng:
-  nhà nó làm vi c gian mà h i ng i ta, sao con không c n nó?
- Th a, con c n h t s c mà không c.
- N u con c n không c thì b a tòa x , con lên gi a tòa mà làm ch ng

cho ngay th ng minh b ch, sao con làm thinh,  cho tòa ph t th ng Mau
t i b n tháng tù.

- Th a ba, hôm ó con c ng có tính nh  v y, mà r i con ngh  n u con i
minh oan cho th ng Mau, thì t  nhiên con ph i khai s  qu y c a ch ng
con ra. Làm v  mà khai s  qu y c a ch ng gi a công ng thì trái o
ngh a quá, vì v y nên con ph i làm thinh mà  cho th ng Mau  tù.

Th y H i ng gãi u, ng i nín thinh m t h i r i th y h i n a r ng:
- H m nay ba v  sao con không c rõ công chuy n l i cho ba nghe?
- Th a, c l i cho ba nghe thì làm bu n cho ba n a, ch  có ích chi âu. Vi c

ã l  r i, bây gi  bi t làm sao...
Thu Hà nói t i ó, cô a n c m t. Th y H i ng ng i suy ngh , m t coi

bu n hiu. Ông Hai S u xin  th ng Mau  l i ng cho  m i hai tháng công.
Th y H i ng nói r ng:
- Thôi, tôi cho nó v  luôn  n a làm chi. S  b c con Hai cho ông k  x a ó

còn hôn?
Ông Hai S u áp r ng:
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- Th a tôi còn gi  nguyên, tôi có dám xài âu. V  ch ng tôi tính  dành
ng ch ng nó  cho th y mãn r i, tôi em nó v  mà lo v  cho nó.

- Thôi ông em nó v  lo v  cho nó i. N m nay l  mùa r i. Nh  nó mu n
làm ru ng thì qua sang n m tôi  cho nó ít ch c công t nó làm.

- Th y t  t  quá. Cô Hai c ng v y. Có m t mình d ng Hai, thi t là khó.
Cha con ông Hai S u t  giã ra v . Th y H i ng b  ra tr c sân. Thu Hà

bu n so, cô mu n i theo cha, nh ng mà ra t i c a, cô suy ngh  th  nào không bi t,
mà cô l i không i n a, cô tr  vô l y cái hình c a m , em l i gh  ng i mà nhìn.

T  b a Thu Hà nghe H ng hào Ði u than phi n v  s  V nh Thái l y v  c a
anh ta, thì cô chua xót trong lòng, n ng  h t c n a. Không ph i cô ghen. Không,
cô không có ghen. Cô ã khinh b  ch ng lâu r i, cô không còn m t chút tình gì v i
ch ng n a. Ch  ph i cô th ng yêu l m hay sao mà ghen. Cô chua xót trong lòng là
chua xót ph n cô vô duyên, ng nh m m t th ng ch ng ã gi  d i, ã hung b o, ã
ác nghi t, ã ê ti n, mà l i không bi t cang th ng luân lý n a. Cô chua xót trong
lòng là chua xót cho ph n c a H ng hào Ði u vì cô mà gieo cái h a trong nhà.

R i ây có l  gia o tan tành, v  ch ng r i rã. S  bu n r u c a cô, cô không
có th  nói ra cho ai bi t c. S  bu n r u c a cô, cô không bi t ngày nào m i g  cho
xong, vì v y nên cô th t chí ngã lòng, ban ngày còn l ng khuây, ch  h  ban êm thì
d m d  gi t l y.

Ðêm nay tr i m a r  r , nh  ti ng n th m, nh  gi ng hát s u. Sau v n,
nh ng kêu uênh oang, trên vách th n l n ch t l i. Thu Hà n m m t mình trong

phòng nh  nh ng h i còn i h c, lòng son cao v ng, vóc ng c trong ng n, r i bây
gi  lòng ã l nh tanh, vóc l i nh  nhu c, thì cô chán ngán cu c i, cô phi n trách
t o hoá.

Ð ng h  treo phía tr c gõ m i m t gi . Thu Hà ng m  màng, b ng
nghe có ng i v  c a tr c mà kêu:

- Cô Hai i. Cô Hai!
Cô không bi t là ai nên b c xu ng t, r i b ng èn i ra. Khi ra t i c a

phòng, thì th y th y H i ng c ng ng b ng èn ra phía tr c, mà ngoài c a l i
c ng có ti ng kêu: Cô Hai !   hoài. Th y h i ng h i r ng:

- Ai kêu ó ? Ch ng n y kêu mà làm gì?
 ngoài có ti ng áp r ng:

- Th a, tôi.
- Tôi là ai ? Th ng H ng hào ph i hôn?
- Th a ph i. Chú m  c a giùm chút chú.
- M y i ch  lúa sao m y tr  v ?
- Tôi p ch t d ng Hai r i.
- H ? M y nói gi ng gì v y?
- D ng Hai l y v  tôi, tôi b t c, ánh ch t h t r i.
- Úy! Tr i i!
Th y H i ng lính quýnh m  c a không c. Thu Hà kinh tâm, cô b ng cái

èn trong tay, cô ng trân trân, không b c t i c n a.
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C a m  c r i, H ng hào Ði u b c vô, u tóc x  x p m t mày tái xanh,
qu n áo t mem, tay l i có xách m t cây t m vông dài ch ng m t s i. Anh ta v a
ngó th y Thu Hà thì khóc và nói r ng:

- Tôi b t c qu  tang r i. Tôi làm b  i ch  lúa lên t i ch  Long Xuyên, tôi
u ghe l i tôi ch  tr i khu t mình r i tôi i b  v  tôi rình. Tôi núp phía

vách sau. Tôi th y tr i m a hoài, tôi t ng không có. Té ra d ng Hai 
âu phía d i Th t N t i xe h i lên, d ng ng ng xe ngang ch  b i g a
l n ó, r i d ng l i nhà kêu c a. V  tôi ra m  c a. D ng bi u v  tôi i
ch . V  tôi nói b  con  nhà m t mình không c, nó bi u d ng  ó
mà ng . Hai àng nói chuy n dang ca v i nhau m t h i r i d t nhau vô
mùng. Tôi rình  ngoài tôi th y h t tr i. Tôi gi n quá, nên tôi tông c a tôi
vô. V  tôi ch y ra, tôi p cho nó m t cây nó té nhào. D ng Hai áp ra gi t
cây mu n ánh tôi. Tôi càng thêm gi n nên tôi p ùa d ng n a. Tôi

ánh hai ng i ngã h t, còn n m hai ng  d i nhà, cô xu ng cô coi.
Thu Hà lo n trí, cô không khóc mà c ng không nói m t ti ng chi h t, c  b ng

èn ng ch t trân.
Th y H i ng h i H ng hào Ði u:
- V y mà nó ch t hay không?
- Ai?
- Hai a kh n n n ó ch  ai?
- Ch t hay ch a, không bi t. Cây này ây mà tôi p m t ng i l i hai ch c

cây l n, máu ch y lung quá n m êm ru, h t c c c a n a, r i tôi m i i ây.
Th y H i ng l y cây t m vông c a H ng hào Ði u em d ng d a bàn

vi t, kêu th ng Tùng bi u t m t cái l ng èn, r i th y i xu ng nhà H ng hào
Ði u,  th ng Tùng xách l ng èn i tr c, th y i gi a, H ng hào Ði u i theo sau.

Tr i ã d t h t m a r i, mà mây còn v n v , nên t  b  t i en. Thu Hà th y
cha i, cô m i  cái èn trên bàn, r i cô ra c a i theo xa xa. Xu ng t i nhà H ng
hào Ði u, khi b c vô thì cô nghe th y H i ng nói v i H ng hào Ði u r ng:

- Hai a ch t h t r i còn gì. D i quá,  tù ch t.
Th y H i ng l i bi u th ng Tùng vác cái mõ ra sân mà ánh h i m t cho
bàn c n v i làng ch y t i.
H ng hào Ði u nghe ti ng mõ, anh ta s , nên ng i d a g c c t, ôm m t mà

khóc. Th ng Ð ng ng x n b n  bên cha nó, tuy nó không hi u án m ng quan h
th  nào, song nó c ng s , nên m t mày tái xanh, không dám nói chi h t.

Thu Hà nh  iên, cô ng ngó thây c a ch ng n m d i t, máu ch y  cái
áo tr ng, cái qu n tr ng, m t m  trao tráo, m t s ng chù vù. Cô l i ngó qua thây c a
th  Sen, r i cô ngó H ng hào Ði u, th y quang c nh ghê g m, cô rùng mình r n óc.
Cô b  i ra ngoài sân, ch ng y n c m t c a cô m i ch u tuôn ra d m d , nh ng mà
không ai bi t ch c vì cô au n n i ch ng b  gi t, hay là vì cô t i nghi p ph n
H ng hào Ði u b  t i, hay là cô h  th n ph n cô vô duyên mà cô khóc.

Làng xóm ch y t i, h i s  công chuy n r i b t H ng hào Ði u còng l i. Th y
H i ng d t Thu Hà v , th y bi u s p ph  xu ng cây g a l n mà em xe h i v , r i
th y sai Thu Hà ng i xe xu ng Cái R ng mà báo tin cho cô thông Ti n hay.
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X III  Thu Hà ân h n

 Tr i v a m i h ng sáng thì Thu Hà ã r c cô thông Ti n lên t i. Có ai kêu
không bi t mà H ng giáo Phi n c ng ra t i m t l t.

Cô thông Ti n ôm V nh Thái, bà H ng giáo Phi n ôm th  Sen, hai bà khóc k
nghe r t th m thi t, H ng hào Ði u c ng khóc, mà Thu Hà c ng khóc. Tuy c  b n

u khóc, nh ng mà m i ng i bu n r u au n khác nhau, l i cái án m ng n y nó
can h  n danh d  c a m i ng i, nên khóc than thì khóc, mà không có m t l i nào
oán trách H ng hào Ði u h t.

H ng qu n lên tòa báo cho quan Bi n lý hay. Quan Bi n lý d t quan th y
thu c xu ng khám xét t  thi, h i s  H ng hào Ði u v i th y H i ng Chánh, l y
cây t m vông làm  tang v t, b t H ng hào Ði u d t v  và cho phép chôn thây c a
V nh Thái và th  Sen, H ng hào Ði u b  còng em lên xe, anh ta và khóc và g i
th ng Ð ng l i cho th y H i ng, làm cho làng xóm ai th y c ng u a n c m t,
duy có cô thông Ti n v i bà giáo Phi n ng b ng l m mà thôi.

Th y H i ng ng c i th  Sen cho H ng hào Ði u mà th y c ng ng g
con gái th y cho V nh Thái n a, b i v y th y lãnh lo chôn c t luôn hai cái t  thi. Vì
ch t m t cách r t ghê g m, mà l i ph m n danh d  n a, nên cô thông Ti n v i bà
giáo Phi n xin làm s  sài mà chôn ph t cho r i. Th y H i ng nghe l i nên không
dám  lâu. Quan Bi n lý cho phép b a tr c thì sáng b a sau chôn li n, chôn hai cái
m  chung trong m t ám ru ng. V  ch ng Bá H  v i H ng ch  Lung hay tin, u
có lên th m và  luôn mà a ám ma. Tá i n tá th  c ng u t u n  m t h t
th y, song  trong nhà thì h  làm b  bu n, còn h  b c ra ngoài mà hai ng i g p
nhau thì h  x m xì mà c i.

H  khoán xong r i, d t nhau tr  v  Thu Hà m c  tang i v i v  Bá H  thình
lình cô nghe sau l ng có  ti ng nói:

- V y, cho yên ph n cô Hai, k o c  bu n hoài, t i nghi p quá!
Cô day l i thì th y th ng Mau ng nói chuy n v i th ng Tùng. Hai a b

cô ngó, chúng nó s , nên nín khe, r i s t l i sau, không dám i g n n a.
Ð n tr a cô thông Ti n theo xe Bá H  mà v . Khi cô t  bi t, cô ôm Thu Hà mà

khóc và nói r ng:
- Con c a má nó ngu l m. V  nh  v y mà nó làm chuy n nh  v y, hi hi, hu

hu...
Cô nói không c n a, c  l y kh n y m t mà lên xe.
Khách v  h t, duy còn có m t mình ông H ng ch  Lung  l i mà thôi. T i l i

th y H i ng Chánh n m gác tay qua trán, b  bu n hiu. Ông H ng ch  Lung bèn
nói r ng:

- Cái bu n n y là t i n i m y. H i ó tao ã nói th ng ó tao coi b  t ng
không c, m y cãi tao, m y nói nó gi i, nó có chí. H , chí gì v y.

Th y H i ng th  dài và áp r ng:
- Kén r  thì kén nh  v y ch  kén làm sao n a. T i nhà tôi vô ph c nên

khi n g p vi c không may, bi t làm sao bây gi ?
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Thu Hà nghe cha v i ông ng bàn vi c nhà, cô bèn ng ra tr c m t cha,
r i khóc t m t c t m t i mà nói r ng:

- Con là a có t i l m. Ch ng c a con ch t ó là t i con, v  c a anh H ng
hào Ði u ch t c ng t i con, mà anh H ng hào Ði u bây gi   tù c ng t i
con, xét l i thi t con c ác l m. Con ph i ch t thì con m i kh i n n n.

Th y H i ng l m c m ng i d y ngó con mà h i r ng:
- Con nói cái gì v y?
- Thi t, t i con nên m i gây ra cái h a l n ngày nay ó.
- T i sao v y, con nói cho ba nghe th  coi.
- Hôm tr c anh H ng hào Ði u hay v  nh l y th y Hai, nh lên nói v i

con ng d t v  con nh i x  khác làm n. Con c n, con không cho i, con
bi u nh b  v  nh, nh s  không b ng c , nh nói b  v  nh không c.
Con m i bày chuy n xúi nh rình b t làm cho v  l  ng cho có  tang
ch ng mà b  ch . Ba coi có ph i là t i con, nên m i sanh s  hay không?
N u con không c n, con  cho nh d t v  con nh i, thì không có chuy n
gì h t.

- Con xúi nó b t, mà con có bi u nó ph i p ch t b n dâm bôn hay không?
-  Th a, không!
-  N u con không bi u nó gi t ng i ta, thì con có l i gì âu mà n n n?
- Anh H ng hào Ði u là ng i không có h c th c. nh l i th ng v  nh
l m n a. H  nh b t c, t  nhiên nh không bi t d n lòng. Con xúi nh
b t y là con a ao cho anh chém ng i ta. Ðã bi t theo lu t pháp thì
con không có t i, nh ng mà l y theo l ng tâm thì cái t i c a con n ng
l m. Vì v y nên hai b a rày con n n n quá, n u con không ch t thì con
nh  cái t i ác ó hoài, không th  nào con an tâm c.

- Hôm tr c th ng H ng hào Ði u nó hay, nó lên nói v i con, sao con
không nói l i cho ba bi t?

- Con th y ba vì con mà ba bu n ã nhi u r i, nên con gi u không mu n
làm cho ba bu n thêm n a.

Nãy gi  ông H ng ch  Lung ng i l ng thinh mà nghe, ch ng Thu Hà nói t i
ó, ông m i c t ti ng mà cãi r ng:

- Cháu có cái gì mà n n n âu. Cháu c ng không nên bu n. Th ng ch ng
c a cháu nó làm b y, nó l y v  ng i ta, thì ng i ta gi t nó áng l m. Nó
t  t  gì ó mà ti c.

Thu Hà ch m rãi áp r ng:
- D u không t  t , c ng là ch ng. Làm v  mà xúi ng i ta gi t ch ng mình,
t c nhiên c ng nh  mình gi t, ông bi u ng n n n, cha ch ! Không n
n n sao c.

- Cháu ng nói b y. Cháu ph i nghe l i ông, cháu b  i, ng có thèm nh
t i chuy n ó n a.

- Cháu ch t h a may cháu m i h t nh  s  y.
- Ê! Chuy n gì mà ch t n a! Công n h c thu  nay, bây gi  vì th ng ch ng

kh n n n nh  v y mà ch t theo nó hay sao? Cháu coi th ng ch ng ó
tr ng h n cha cháu h ?



Khóc th m 73 www.hobieuchanh.com

Thu Hà nghe ông chú qu  trách thì cô châu mày r i th ng th ng tr  vô bu ng.
Mình bu n c ng ph i, mà ông chú qu  c ng ph i. Mình làm v , tuy không

ph i mình c m dao gi t ch ng, song mình xúi ng i khác, t c nhiên c ng nh  mình
gi t, th  thì d u mình có s ng, mình c ng h  v i l ng tâm tr n i. Mà bây gi
mình ch t ngh  c ng khó l m. Cha mình sanh ra có hai ch  em mình mà thôi. Cái hy
v ng, cái th ng yêu c a cha m  thu  nay d n v  hai ch  em mình. Nay em mình i
du h c, mình  nhà mà ph ng s  cha. N u mình ch t i, b  cái bu n r u l i cho cha
thì mình l i c ng nhi u l m.

Có hai v n  ó, m t là n n n v  s  xúi H ng hào Ði u rình b t dâm bôn,
hai là lo s  v  s  t  v n ph i mang l i v i cha, mà nó làm cho Thu Hà t  bàng hoàng

êm ngày, n ng  không c, không bi t ph i gi i quy t th  nào cho h p v i l ng
tâm mà c ng cho tr n ni m ph  t .

Ban ngày cô m c d y s p con tá i n mà còn m c s n sóc giùm th ng Ð ng
n a, nên cô khuây l ng c chút nh. Th m thay! Trong lúc ban êm cô n m
qu nh qu  m t mình trong phòng, cô nghe ti ng d , cô nh  t i vi c cô h i ch ng, cô
ngh  t i ti n trình u ám, s ng thì ph i ch u o não, mà l i không có m c ích gì, ch t
thì yên thân ng t mang l i v i trên tr c b i v y cô b i r i trong trí, l nh ng t trong
lòng, c  n m gác tay lên trán mà th  ra hoài. M t ngày cô m thêm m t chút, làm
cho th y H i ng th y v y th y lo s , nên th y ki m  l i mà khuyên gi i.
 Ngày l n tháng qua, V nh Thái m i ch t ó mà ã t i k  làm tu n bá nh t.
Tòa Ð i hình òi th y H i ng Chánh lên làm ch ng v  H ng hào Ði u sát nh n.
Th y i li n, th y l i d t Thu Hà i theo.  H ng hào Ði u ng gi a tòa mà khai rõ
m i vi c. Thu Hà nghe ng i ta l p i l p l i cái tên c a ch ng mình không bi t m y
l n, mà ng i ta nh c chuy n x u ch  không ph i chuy n t t, b i v y cô l y làm h
th n, cô lén b  i ra ngoài xa, không mu n  ó mà nghe n a. Tòa x  r i, th y H i

ng Chánh ra ki m con mà nói r ng:
- Tòa ngh  vì H ng hào Ði u b i s  ghen mà ph i t i sát nh n, l i nó ng

sát ch  không ph i c  sát nên kêu án nó có m t n m tù.
Thu Hà th  ra và áp r ng:
- V y c ng là may, ch  n u Tòa kêu án nh n ng thì con càng n n n nhi u
h n n a.

 Khi v  t i nhà, th y H i ng m i nói v i con r ng:
- Thôi vi c ã yên r i h t, con ng có bu n chi n a. Con Sen là àn bà h ,

nó ch t áng l m. V nh Thái x o trá mà l i gian dâm, tr i khi n nó ph i
ch t m t cách kh n n n nh  v y thì c ng ph i. Còn th ng Ði u tuy nó gi t
t i hai m ng, song hai m ng y ch t áng l m, nó làm nh  v y mà r n
thiên h , nên tòa kêu án nó nh  ngh  c ng ph i. Con ng có bu n r u
n a. Con ph i  trí mà lo giúp ích cho i. Không l  ba nói ch ng con
ch t ó là ph c c a con, nh ng n u nói thi t mà nghe, th ng ó nó s ng
thì nó h i xã h i, ch  không ích chi âu mà ti c. Con ngh  th  coi ba nói
ph i hay là qu y.

Thu Hà ngó cha trân trân m t h i r i cô khóc và áp r ng:
- L i ba nói ó thi t là ch n chánh. Nh ng mà con ã l  làm v  ng i ó
r i...
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- Ph i, ba hi u l m. Ph n con là gái, tr m n m m t ch ng, may g p ch  t t
thì nh , r i g p ch  x u ph i ch u. Ch  chi ch ng c a con còn s ng mà ba
xúi con b  nó thì là ba qu y; nay nó ch t r i, mà nó ch t m t cách nh
nhu c quá th  thì ba bi u con quên nó, ba không có l i chi h t, mà con
nghe l i ba con quên cho r nh, con c ng không có l i gì.

- T i con nên ch ng con m i ch t.
- Mà c ng t i ch ng con nên con m i bu n r u, ph i hôn? Ba g  con l y

ch ng, ba t ng ch ng c a con bi t th ng ng i, bi t giúp i, té ra nó
ã không th ng không giúp ai mà nó l i còn báo thiên h  n a.

Thu Hà ng i suy ngh  m t h i lâu r i cô nói r ng:
- Ý con c ng nh  ý ba v y. N m ngoái con l y ch ng là vì con t ng k t b n
v i m t ng i có tâm chí ng chung lo giúp ích cho i. Té ra con l m,
nên h n m t n m nay con bu n h t s c, song con bu n thì con c n r ng
mà ch u ch  bi t nói v i ai... Con nh  l i em c a con nó nói thi t là ph i
l m...

Th y H i ng li n h i r ng:
- Nó nói gi ng gì?
- B a nó xu ng tàu, nó th y con bu n, nó m i n i r ng: Ch  chi con không
l y ch ng, ch  em d t nhau qua h t bên Tây mà h c ng ngày sau tr  v
chung lo khai hoá n c nhà, thì t t không bi t ch ng nào.

- Ph i, n u ba dè duyên con l  d  nh  v y thì h i ó ba g  con l y ch ng
làm chi,  cho con i du h c còn có ích h n nhi u. Em c a con nó nói ph i
l m ch .

- Bây gi  con mu n ba cho con i.
Th y H i ng ng i l ng thinh mà suy ngh . Thu Hà nói ti p:
- Cái m c ích v  s  s ng c a con là giúp ích cho i. Vì ph n con là gái,

không bi t làm sao mà t n cái m c ích y c, nên con m i tính l y
ch ng. T ng là có ch ng ng giúp v i ch ng mà làm vi c công ích, té ra
thiên h  có mi ng mà không có lòng. M n ti ng công ích ng ki m c m
n, ch  k  thi t là h  công h i. Bây gi  con không tin ai n a h t, con ch  tin
b ng con mà thôi. Con xin ba cho con du h c ít n m, con m  r ng ki n
th c, con luy n t p tài ngh . Con nguy n ch ng con h c thành công r i
con tr  v , con s  làm àn ông mà lo vi c khai hoá. Ð c nh  v y thì s
s ng c a con m i có m c ích, h a may con m i h t bu n r u c.

Th y H i ng g t u mà nói ch m rãi r ng:
- Con mu n nh  v y c ng c.
Thu Hà i Tây. Cô h c hai n m l y c b ng tú tài. Hi n nay cô ng 

tr ng Lu t khoa i h c t i Paris; h c sinh th y u kiêng n  tài h c c a cô, mà l i
c ng kính tr ng tâm chí c a cô n a.

An Tru ng, Septembre 1929.


