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H nh phúc l i nào
H  Bi u Chánh

 t ng ni m vong linh ông b n Ph m Ho ng Th a, m t nhân v t  thông minh và hi u ngh a, l i thi u
ph c nên  th ng yêu m n ti c cho tác gi  Bi u Chánh.
H  Bi u Chánh

1. L N THEO L I C

thành th  hay  thôn quê m i ch  có m t th  vui riêng. Trong ch n thôn quê,
h  mùa m a v a d t, mùa n ng t i r i, thì c nh v t trông ra vui v  l  lùng, vui mà
kh i lo x p túi hao ti n, vui mà kh i s  xa hoa tr y l c.

Thú vui là thú vui c ti p xúc v i c nh i thi t thà, th  th i, gi n d , ôn hòa
c a ám nông phu, vui c c m th y cách bu n lo, cách b c t c, cách h i h n, cách
th n thùa, cách yêu gia ình, cách quí danh d  c a h ng bình dân gái trai già tr . Ph i
g n g i ng th y rõ b  c  x  c a ng i s ng gi a ng bái, m i th u hi u cá tánh và
tâm h n c a dân t c Vi t Nam. V y ai mu n tìm hi u th  thái nhân tình thì nên n i ra
kh i ch n th  thành, m i bi t thú vui áng m n, m i th y s  th t áng hi u.

N u các b n không tin l i c a chúng tôi, thì chúng tôi m i các b n i ch i v i
chúng tôi vài b a. Ch ng c n ph i l i l ng i âu cho xa. Chúng ta i xu ng vùng C n
Giu c cách Saigon vài ch c cây s  ngàn mà thôi. Chúng ta chung s ng v i nông gia
m t th i gian, thì c ng  cho chúng ta hài lòng và sáng trí.

ây chúng tôi gi  hé th  m t góc b c màn en t i che y cu c sanh s ng thôn
quê, gi  hé cho các b n li c m t s  qua mà nhìn xem ít gia ình nông dân, xem vài nhà
có c m ti n v i vài nhà th ng thi u h t, xem ng i thi t thà ch n ch t ch  không
ph i d i kh , còn tham lam thi t c ng dám hung h ng ngang ng c v y.

N m n y c ng nh  các n m khác. B c qua u tháng 11 thì bu i chi u gió
ch ng th i lai rai, còn êm khuya gió b c ph t man mát.

Trong v n quýt, cam u m trái, b u, m p ua tr  bông, d i b u tr i xanh
xanh v i vài c m mây trông tr ng tr ng.

Còn ngoài ng thì r i rác có ng i ng theo m y b  ru ng mà câu cá, u i
nón lá, mình m c qu n áo s  sài, ng châm b m, d u rê cá lóc hay là nh  cá rô, c ng
b n chí ng c  bu i, không s  n ng, không bi t m i. Gi a cánh ng minh mông,
g n hay xa âu âu c ng là lúa, m y chú câu n y giúp t o ra m t b c tranh p ,
h u c nh, h u nh n, l i có m y xóm d ng d ng1  phía trong xa, v i gi ng cây trâm b u
áng tr c m y cái nhà sùm s p.

ng im lìm, b ng th ng, m y ám lúa s m ã chín r i nên ph i màu vàng, h a
h n áo qu n T t cho con, v . M y ám lúa l , bông tr  ã g n u nên khoe màu xám
xám, s p giúp ti n  s m l  v t mà cúng qu i trong ba ngày xuân. Còn nh ng ám lúa
xanh d n, ch  thì b i ng n , ch  thì ã ng m òng òng, c  th y u chung giúp
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cho nông gia thanh toán chi phí ho c n  n n nuôi s ng gia ình quanh n m, mà còn d
 giúp cho tô i m c a nhà, ho c  d  phòng t n hao b t tr c.

Trong vùng C n Giu c c ng nh  các vùng xa xôi khác, n lúc n y nh n dân
giàu hay nghèo th y u hân hoan th  th i, quên h t các c c nh c ã qua  vui r c
sung s ng s p t i, b i v y già tr  u l ng x ng r n r c, ng i i th m lúa, k  lo
tr ng rau, mong c lúa bán c giá cao, hàng mua c giá th p ng ngày T t vui
say ch i ít b a mà chào n m m i bình an m nh gi i.

T  trong v n trong r y ra ngoài ru ng ngoài sông, ch  nào c ng th y cu c sanh
ho t m nh m  c a con nhà nông. y là tri u ch ng tâm h n v ng vàng c ng cõi c a
dân t c Vi t Nam c ng quy t sanh t n, không k  cu c i i xây không s  tai h a
n m d a.

 trên Ch  L n i xu ng C n Giu c, khi g n t i d c c u úc b t  qua ch , n u
các b n l u ý thì t  nhiên các b n s  th y bên phía tay m t có m t th t v n sum sê,
n m cách công l  ch ng m t tr m th c. T  mé l  vô t i v n có m t b  p r ng l n
cao ráo, xe ng a xe h i vô ra d  dàng. B  phóng ngang qua ám ru ng, hai bên không
có tr ng cây c i chi h t, u trong i ngay vô gi a v n, không có c a ngõ, nh ng
phía n y m i bên có tr ng m t hàng cây bông b p  làm hàng rào. Dài theo rào ó thì
tr ng cây sua a, n mùa n y nó tr  bông tr ng nõn xem c ng vui vui. Qua kh i rào
r i thì t i m t cái sân r ng l n b  tr ng  mùa g t ch t lúa bó mà p, còn m t bên
thì có m t cái chu ng l p lá d a  nh t trâu.

Sau cái sân n y thì có m t tòa nhà nh  ngói ba c n hai chái, n n úc, c a cu n,
c t theo ki u x a. Phía sau n a m i có nhà b p, v a lúa, chu ng heo, chu ng gà,
chu ng v t, r i thì t i v n có cau tr u d a chu i tr ng chen nhau l n x n.

H i ra m i bi t cu c nhà n y là cu c c a bà Xã C m . Xóm n y g m h n m t
ch c nóc gia, ch  không ph i bà Xã C m  riêng m t mình. Vì bà  u ngoài l i có
v n áng khu t các nhà khác  d c theo mé r ch C n Giu c, nh m phía sau v n c a
bà, b i v y i ngoài công l  ngó vô không th y c. C  xóm ai c ng là tá i n và bà
con xa xa v i ch ng bà h t.

T ng nên nói ph t cho các b n hi u bà Xã C m n y là ai.
Bà Xã C m là m t bà s ng ph  n m nay ã 60 tu i, u tóc b c hoa râm, r ng

r ng h t vài cái, nh ng s c kh e bà v n còn y . Thu  nay bà  v i tá i n tá th
có nh n,  v i bà con bên ch ng có ngh a, b i v y trong làng trong xóm, t  già chí tr ,
ai c ng kính m n bà. Mà c  vùng n y t  c u Ông Thình xu ng C n Giu c, M ng Gà,
Ch  Tr m, C n c, qua t i R ch ào, R ch Ki n, ai nghe tên bà c ng u kính n .

Ng i ta nói qu  quy t r ng không ph i t i bà giàu có nên bà c thiên h  kính
n : Bà là m t s ng ph , ch ng bà h i sanh ti n ch  m i làm ch c Xã tr ng mà thôi
ch  không có oai quy n gì. Hi n th i bà có nhà c a ru ng t, nh ng bình th ng m i
n m bà thâu góp huê l i l i hai ngàn r i thùng lúa; bà ph i mua trâu m n b n làm
dây ru ng tr c nhà nên s  lúa c a bà m i lên c ba ngàn thùng. y v y bà là
ng i có c m ti n, ch  không ph i là ng i giàu l n nên thiên h  kiên s . S  d  ng i
ta kính n  ng i khen bà ch  vì bà là ng i ham nh n ngh a, bi t l  giáo, bà bi t th ng
nhà nghèo, bà  ph i v i bà con làng xóm, bà s n lòng c u giúp nh ng ng i b  tai
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n n, nh t là bà bi t th  ti t v i ch ng, ch ng ch t h i bà 26 tu i mà bà  góa nuôi con,
 góa trót 40 n m tr ng, không có ti ng t m chi h t, cái h nh ó m i thi t là quí.
T i nh  v y nên  vùng C n Giu c, ai nghe nói n tên bà Xã C m thì c ng cho

là bà là ng i hi n c . Bà c thiên h  t ng cho cái danh t t nh  v y thi t là quí.
Có nhi u bà, ch ng làm n ch c H ng C , có huê l i hàng n m b ng m i s  lúa
c a bà, mà nào có c ai khen ng i quí tr ng nh  bà v y âu.

Bà Xã C m c nh  v y là vì bà sanh tr ng trong nhà nho h c  bên R ch
ào. Ông thân sanh c a bà h i tr c h c th c r ng, làm thu c hay, ông d y d  bà

trong khuôn kh  nho giáo.
Nh  danh c a bà Lê Th  N . Khi bà c 20 tu i, cha m  g  bà cho Nguy n V n

C m, con trai c a m t ông H ng s  có c m ti n  bên C n Giu c.
V  nhà ch ng, nh  có nho phong c a cha ung úc, nên bà gi  tr n ph n làm dâu

th o làm v  hi n. Ch ng may làm dâu m i c m t n m thì cha m  ch ng l n l t
ch t h t. Vì ch ng bà là con m t trong gia ình, b i v y bà t n tâm giúp ch ng c  tang
trúng o, cúng t   l .

n n m bà 23 tu i, bà m i sanh c a con trai. V  ch ng vui m ng l a tên
Nguy n V n ng mà t cho con.

Cha m   l i m t cu c nhà v i vài ch c m u ru ng. C m tính lo làm ru ng
ng n i nghi p c a m  cha. C m cày c y 4 m u t chung quanh nhà, còn 16 m u xa

thì chia cho tá i n m n. Trong nhà nh  có v  lo b  n i tr , C m làm trong ít n m thì
s  lúa ã c thêm nhi u.

Làng th y C m có c m ti n, l i tánh tình thu n h u, m i ép c  làm Xã tr ng.
Không th  t  ch i c. C m ph i ép lòng lãnh ch c mà giúp vi c làng. Nào dè làm
xã tr ng ch a c m t n m, C m nhu m b nh r i ch t, b  l i ng i v  góa 26 tu i
v i a con côi cúc m i 3 tu i.

Thím Xã C m ch ng ch t mà thím còn tr  quá, s c p m i n  nên hình dáng
yêu ki u, nho phong nh i mài nên tánh tình thu n h u; ã v y mà thím còn làm ch
m t s  nghi p kh  ái, m t n m có s n lúa ngàn. y là m t mi ng m i ngon treo mà
nhem nhèm b m tham tài v i khách háo s c g n xa, b i v y thi u chi k  lân la ho c
dòm ngó.

Thím xã ta l i không quan ni m c nh i s ng t ng lai c a thím nh  ý thiên h
t ng t ng. Thím nh n th y tr i t t  ây phú cho thím ba nhi m v  y u cao
th ng c  ba.

Th  nh t: th  ti t v i ch ng mà th  ch ng và thay th  cho ch ng mà ph ng s
m  cha ông bà bên ch ng;

Th  nhì: nuôi d y a con th  ngây ng ch ng khôn l n nó  trí mà n i
nghi p cho tông môn;

Th  ba: gi  gìn tài s n c a ông cha l u h , ng ngày sau giao l i cho con, n u
bành tr ng them c thì càng t t; còn nh  không c thì c ng ph i gi  cho y
nguyên không phép làm hao mòn m  s t.



H nh Phúc L i nào 4 www.hobieuchanh.com

4

ã bi t gánh thì n ng, ng thì xa, nh ng thím xã ta c ng quy t v a xách v a
b ng thím  c  ba gánh lên vai r i m nh m  b c vào ng i ngó ngay tr c m t
mà i t i, không k  y n anh nh y nhót trên rào ho c hát ca ngoài ngõ.

H  nói sao thì làm v y, d u m t c ng không th i chí, d u bu n c ng không th
than. Trót m y n m thím Xã ti p t c cày c y ru ng g n và cho m n ru ng xa, c ng
nh  h i ch ng còn s ng. Thím ch m nom th  ph ng cúng qu y ch ng và ông bà cha
m  bên ch ng h n hoi. Thím c y ng i trong xóm d y con t p c t p vi t, h  rãnh thì
thím d y con i u nên l  h  cho con nghe, ch  tánh t t t t x u cho con th y, c  tâm
ung úc cho con tr  nên ng i ng n, mà c ng mong gây i h nh phúc s n cho
con an h ng.

Khi bé ng c 8 tu i, thím cho qua tr ng C n Giu c h c. Thím ki m
i m công lao c a thím l i, thì thím nh n th y c  ba nhi m v  thím u làm c

vuông tròn. S  huê l i cho m n ru ng v i s  lúa làm ra thím dành d m c m t s
ti n khá l n. Thím tu b  nhà c a cho ch c ch n, d n d p v n sân cho s ch s , mà
thím còn mua thêm c m t s  ru ng 10 m u trong mé R ch M ng Gà. Công phu

c k t qu  t t p nh  v y càng nung chí cho thím i t i hoài. Bành tr ng thêm s
nghi p cho con và xây d ng n n h nh phúc  con h ng, ó là hai m c tiêu c a thím,
không bao gi  thím quên cho c.

V n con nhà có giáo d c, bé ng bi t kính m n cha m , bi t quí tr ng tông
môn. L n lên chàng th y trong gia ình có m t mình bà m  còn mà s n sóc d y d
chàng mà thôi, ch  ông cha ã quá vãng h t, b i v y chàng t t t c  tình thân yêu vào
bà m , ph i m  vui thì chàng m i vui, ch  m  bu n thì chàng không vui c. Nghe
m  d n ph i ân c n h c t p  l p thân thì chàng i h c chàng ch m chú, h c siêng
n ng ng làm cho vui lòng m . V i ý trí y t  nhiên chàng h c mau tinh t n, c m
v i th y r t vui lòng, mà c ng c chúng b n u yêu m n.

N m lên 13 tu i, ng thi u b ng ti u h c. Thím Xã C m th m ngh  chàng
còn nh  quá,   nhà không ích gì. H n n a mu n làm ng i thông th o c n ph i m
r ng vòng nghe th y, nh t là c n ph i ti p xúc v i i cho bi t hay d  d i khôn, b i
v y thím em ng lên Saigon g i  nhà m t ng i quen ng chàng h c ti p trong
m t tr ng t  th c cho ngày sau kh i quê mùa nhút nhát.

ng h c c 4 n m. Mà n m sau chàng c  b nh hoài, h c không t n phát.
Thím Xã lên em con n bác s  khám s c kh e. Bác s  nói ng ph i v i tim u
không t t. Ông khuyên ki m ch  có c nh thanh t nh, có gió mát m  cho ng  t t
h n là  Saigon.

Thím Xã ngh  vì ki ng h  Nguy n c a ng không tr ng th , l i ít con ít
cháu, bây gi  ch  còn có m t mình ng x  r  ó mà thôi. V y i u c n thi t là ph i
duy trì s c kh e cho con, ch  h c cho nhi u r i mang b nh mà ph i ch t s m thì càng
thêm h i. Hu ng chi giá tr  c a con ng i do n i tâm chí c a c h nh, ch  không
ph i nh  h c th c r ng, v i a v  cao. Nhà ã có s n c m ti n, ng ch ng c n ph i
làm th y hay làm ông ng lãnh l ng mà nuôi s ng.  nhà lo ti p d ng s c kh e,
ch ng l n khôn thì c i v  mà l p gia ình, r i c  x  cho úng n, trong nhà lo
ph ng t  ông bà, gi  s  nghi p c a t  tiên, kính bà m , yêu v  con, ra ng bi t hòa
nhã v i m i ng i, bi t tuân hành pháp lu t, làm c bao nhiêu ó, tuy không cao
sang, song c ng kh i ai chê c i mà h  th n.
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Ngh  nh  v y thím Xã m i xin con thôi h c r i r c con tr  v  nhà mà ho n
d ng, t  ch c b  n  cho con thong th  th nh th i, khuyên con mua sách mua báo

ng c  gi i khuây, s m m i v i chi u mát xúi con ra ru ng mà h ng thanh khí.
S ng gi a c nh im lìm mát m  trong ch n thôn quê. ng ph c s c kh e l n

l n. Bây gi  ã c 17 tu i r i, l i có lìa nhà xa m  lên Sai gon  h c m y n m,
chàng ã c th y thói i v i tình ng i chút nh. V  nhà h  tr i mát thì chàng
ho c vác c n câu i câu cá, ho c th  b c qua ch  d o ch i. Tr a n ng và êm t i thì
chàng n m c sách. M i vi c trong nhà cho t i vi c ru ng n ng và v n t c thì
m  u giành lo l ng h t, l i còn ch m nom t ng mi ng n gi c ng  cho chàng n a.

Không có cha, t  nh  ng ch  c bà m  t ng tiu n ng n u mà thôi. Thu
nay ng yêu m  thi t, nh ng yêu vì m  d  ng , m  út c m, m  m b ng, m  t m
r a, yêu vì g n g i m  êm ngày, nên thành thói quen mà yêu, tình yêu y ch a có ý
ngh a sâu xa cao c . Hôm nay ã có trí suy xét, ã bi t công n bà m  mang n ng 
au, d y  i u, nuôi d y không bi t m i. ng m i c m th y công n ngh a c a
m  ch t ng t nh  non cao, minh mông nh  bi n r ng. Tình m  th ng con không có
ranh gi i, t n t y v i con không k  ngày êm. Tr c c nh tình c a bà m  nh  v y,
ph n làm con ph i lo n áp, d u hi m nguy hay c c nh c cho m y i n a c ng
không c phép th i thoát hay lãng l .

T  ây ng m i l p tâm quy t chí th o thu n v i m , ch m nom làm cho m
vui luôn luôn, không  cho m  lo, không nên trái ý m . Trên m  vui t n t y, d i con
quy t ph c tùng; m  con chung s ng v i m i ng i m t tinh th n nh  v y, thì làm sao
mà không êm m kh n khít c.

Gia ình c a thím Xã C m tr i qua m t chu i ngày thân yêu lai láng, ân ngh a
tràn tr , không c n ham giàu mà t  nhiên c ng có ru ng thêm n a.

Ông thân c a thím  bên R ch ào qua i, có  l i vài ch c m u ru ng. Anh
em chia ph n cho thím c 4 m u.  bên n y s  lúa thím thâu góp h n m i n m
nay, thâu nhi u mà xài ít, b i v y b c ti n dành d m hóa thành m t s  to. Nh n d p
ng i ta bán m t s  ru ng 25 m u g n Ch  Tr m, bi t ru ng r  thím xu t ti n mà mua
thêm thành ra ngày ch ng ch t  l i cho thím 20 m u ru ng mà trong 14 n m thím
g y ra t i 60 m u  cho con.

Bây gi  có ru ng nhi u, l i có ru ng xa n a. ng ph i ph  giúp v i m  trong
công vi c cho m n ru ng. ng lãnh ph n coi l p t  tá và i th m ch ng m y s
ru ng xa. Chàng mua m t chi c xe máy  i cho ti n, s  s m xe ng a còn ph i t n
ti n m n m t a b n  gi  ng a.

Thím Xã th y con bi t tính l i h i t ng chút nh  v y thì thím c i. T  khi con
thôi h c v   nhà thì cái m ng làm sui ã b t u ph ng ph t trong trí thím. Tuy ch a
nói ra, song thím ã lóng nghe coi nhà nào có con gái x ng ôi v a l a v i ng

ng thím d  d m tánh n t, n u c thì thím bàn v i con mà i xem t ng m o r i
c y mai m i xin c u thân. Vì ph n góa b a n chi c, thi t thím mu n làm sui trong
làng d  h n là làm sui xa xuôi.

Thím c ng không có ý mu n kén ch  giàu sang, ngh  vì m  con thím lo an ph n
th  th ng, không háo danh tr c l i mà c n ph i ki m ch  cao sang cho con n ng
d a. Thím ch  mu n sui gia thu c nhà hi n c, nàng dâu có n t na, bi t tr ng l
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ngh a, bi t quí ti t h nh mà thôi. Giàu hay nghèo u do m ng  tr i, mà con thím ã
có c m ti n  s ng thong th  mãn i, không c n ph i mong m i c y nh  gia tài c a
v  làm chi n a.

Trong cu c làm sui, thím Xã C m nêu ra m y i u ki n d  l m, mà xét l i thì
khó vô cùng, nh ng ng i  g n n u ph i ch  làm sui thì h  không có con gái, ho c có
con mà con h  không g p tu i hay là kém c h nh. i nào ch  nào c ng v y d  vì
mà ki m c m t nhà g m v a cha m  n  hi n l ng v a con gái bi t tr ng ti t
h nh.

T i cái khó ó mà trót hai n m nay thím Xã không ành b ng ch  nào h t.
Cùng th  r i thím m i mu n dóng ý con coi nó có c m tình v i gái nào không r i thím
s  li u nh.

M t hôm, m  con ng i nói chuy n thím Xã bèn nói v i con:
- N m nay, con ã 19 tu i r i, còn vài tháng b c qua hai m i tu i. n tu i

n y lo v  cho con c ng v a. X a rày, má có ý h i coi có ai x ng v i con hay không.
Ng i ta có ch  vài ch  mà má không ng b ng.

- Má tính c i v  cho con làm chi g p v y má?
- Ba con không còn. Má ch  có m t mình con, ch  không ph i nhi u a. Má lo

c i dâu  may nó sanh con mà n i nghi p tông môn. ó là m t nhi m v  c n thi t
c a má, b i v y con l n r i má ph i tính ch  sao con.

- , má lo cho con có ng i n i nghi p tông môn theo ý ó thì con không dám
cãi l i má. Nh ng riêng v  ph n con thì con  trong nhà h  h  v i má c ng  vui
ch ng c n ph i c i v . Con có v , bi t nó có hi p ý v i m  con mình hay không. N u
nó ngh ch thì trong nhà h t m m n a.

- Thì má ki m ch  hi n c mà c i cho con ch  c i gái th t giáo làm chi mà
s  nó ngh ch. Má h i thi t con, thu  nay con c m tình v i m t cô gái nào hay không?

- Th a, không có. Con ch a h   ý n vi c v  ch ng.
- L n r i, con ph i  ý ch , Quân t  chi o t o oan h  phu ph . V  ch ng

là m i o u tiên c a ng i quân t . Ph i có v  ch ng m i t o ra cha con, anh em,
tôi chúa c.

- Con th a thi t v i má, công n má nuôi d y con n ng n  quá. Con ch a n
áp c chút nào, con mu n  t t c  lòng kính yêu c a con cho má. N u con có v

thì con ph i chia s t s  kính yêu ó cho v  v i cha m  v , là ng i ch a có n ngh a
gì v i con h t. T i nh  v y nên con không tính t i vi c c i v .

- Con ngh  nh  v y sao ph i. Trong s  kính yêu, ai có ph n n y, ch  âu ph i có
v  r i con m c yêu v , con h t yêu má, hay là con ch c kính cha m  v , con h t kính
má. ã bi t v  ch ng là ng i d ng, thu  nay không quen bi t nhau, nên ch a có c m
tình c m ngh a chi h t. Nh ng ai c ng v y, h  c i v  r i, v  ch ng chung s ng v i
nhau trong m t nhà l n l n gây c m tình, r i có chung c c chung lo v i nhau, còn gây
thêm c m ngh a n a. Lâu ngày ch y tháng, tình ngh a n ng d y, v  ch ng m i  i
v i nhau, t o ra gia ình, sanh con  cháu mà n i nghi p cho t  tiên.  má nói l i
cho con hi u. Ngày cha con m t con m i c có 3 tu i, còn má 26 tu i. Cha con 
l i cho má ba nhi m v  h t s c n ng n : m t là thay th  cho cha con mà ph ng t  cha
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m  ông bà, hai là nuôi d y con và t o h nh phúc cho con an vui trong i s ng c a
con, ba là gi  s  nghi p  truy n l i cho con h ng. V  nhi m v  th  ba má làm
vuông tròn, má còn làm l n thêm g p ba l n h i tr c. V  nhi m v  th  nh t còn tam
nham ch a d t khoát, con ph i c i v  sanh con ng ti p theo mà ph ng s  ông bà,
n i nghi p cho cha, má có s ng hoài c âu mà làm vi c ó. Còn nhi m v  th  nhì
n a, ph i c i v  ng gây h nh phúc cho con tr c khi má ch t ch .

- N u con ph i c i v  cho má tr n ngh a v i cha, thì d u mu n d u không con
ph i ch u con không dám th t thoát. Má bi t ng i bi t i h n con, v y má coi ch
nào nên, h  má ch u thì con ch u, con không kén ch n chi h t.

- Con nói nh  v y thì  th ng th ng má li u. D u th  nào má c ng ph i l a nhà
hi n c m i ch u làm sui.

Cách ít ngày có m t ng i bà con v i thím Xã C m qua ch  C n Giu c có vi c
riêng. Ng i y  bên R ch ào, là ch  t  ph  c a thím, nh n d p m i ghé th m thím.
Thím t  ý mu n ki m ch  làm sui. Ng i y m i ch  ông H i ng Mai  trên R ch
Ki n, mà nói hai v  ch ng ông h i ng l i n m m i tu i, v n là ng i hi n c, có
nhà c a t  t  v i m i m y m u ru ng ch  không ph i giàu l n, song có ba ng i
con, m t trai hai gái. Ng i gái l n có ch ng làm vi c trên Saigon. Ng i trai k  ó có
v  r i c ng làm vi c trên Saigon. Bây gi  còn ng i con gái út, tên Tr n Th  Oanh, l i
18 - 19 tu i, theo ch   h c m y n m. T  h i n m ngoái m i em v  nhà h c n  công
và h  h  v i cha m .

Thím Xã nghe nh  v y có ý m ng, m i c y ng i bà con ó dò h i ng làm
mai c i cô Oanh cho ng ngh  vì hai tr  tu i xê xích v i nhau, l i sui gia coi c ng
x ng. Ng i bà con v  nhà r i b a sau lên R ch Ki n nói chuy n làm mai. Hai v
ch ng h i ng Mai b ng lòng cho thím Xã C m n coi cô Oanh.

Thím Xã C m th y b  n  c a ông h i ng Mai thì thím v a ý; h i th m ng i
ta thì ng i ta nói nhà ó không giàu nh ng hi n c. L i cô Oanh nh  h n ng
m t tu i và t ng m o không có ch  nào chê c. Thím Xã C m v  nhà h i ý con,
thì ng nói m  li u nh th  nào t  ý m , ch  chàng không chê khen chi h t. Thím
Xã C m m i c y ng i bà con làm mai m i giùm v  ch ng ông h i ng qua nhà ch i
cho bi t. Không hi u àng gái bàn tính v i con l  nào mà h n m t tháng m i tr  l i
v i ông mai ch u qua coi nhà àng trai. Ông Mai m n xe r c v  ch ng ông h i ng
quan nhà Thím Xã C m  n m t b a c m r i v  ch u g  con.

Tháng 11 n m ó cho i l  h i r i qua tháng 2 n m sau, ng c 20 tu i r i
thì cho làm l  c i. Nhà s n c m ti n d  d , l i có m t a con mà thôi, thím Xã C m
làm ám c i h n hòi, nhóm h  ãi ng linh ình, s m l  v t v i n  trang  h t, l i
m n xe h i i r c dâu r n r n.

ám c i xong r i, khách v  h t, ã d n d p l i yên n i, thím Xã C m l  s c
m c vui m ng, bà con chòm xóm c ng u ngó th y.

ng th y m  vui chàng c ng vui. Nh ng v  ch ng n  v i nhau c m t
tháng chàng nh n th y tánh ý c a v  chàng không gi ng tánh ý c a chàng chút nào
h t. Chàng thì gi n d , ôn hòa không se sua, a an t nh; còn cô Oanh thì câu mâu, nóng
n y, a lòe l t, thích  Saigon ng vui ch i. Trong m y tháng sau cô l i than  ch n
thôn quê bu n b c cô ch u không c. Cô súi chàng lên Saigon ki m vi c xin i làm.
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Chàng nói nhà có hai m  con, không th  nào chàng b  m  mà i  ch  khác c. 
âu c ng v y h  m  vui thì chàng vui, ch  chàng không c phép tìm vui riêng mà
b  m  hiu qu nh. Ngôn ng  c a chàng thi t thà mà rõ ràng d  hi u, th  mà cô không
quen nghe, nên cô không th u ý ngh a r i cô bu n, c  l ng l  nh  ng i th t v ng.

Lâu lâu, ng c m th y tánh tình c a v  ch ng chàng khác nhau nh  tr ng v i
en, thà lìa nhau ai i ng n y ho c may m i g p h nh phúc c mà h ng ch

chung ch  hoài thì c  hai u th m s u au kh , không vui s ng gì.
Nhi u khi v  i v  R ch Ki n th m cha m  ít b a, ng mu n bày t  n i lòng

c a chàng cho m  nghe. Ng t vì chàng c  th y m  vui m ng c i c v  t  t  cho
con m  c ng dâu khoe dâu, nói chuy n v i bà con chòm xóm m  không ng t hãnh
di n ng i khen dâu là con nhà hi n c, chàng s  nói ra r i m  bu n m  lo ch  không
ích gì, b i v y chàng ph i ng m mi ng c n r ng mà ch u.

Cô Oanh dòm th y m  ch ng t ng tiu quí tr ng còn ch ng thì nh n nh c chìu
lòn, cô lên n c l n t i hi p ch ng; cô i Saigon th ng hoài h  mu n i thì th a cho
m  ch ng hay nói i th m ch  th m anh r i cô i, không k  t i ch ng, có khi cô i
v ng t i n m b y b a.

Có ch ng c n m sáu n m cô Oanh ã quen thói khinh r  ch ng, r i cô l i còn
sanh tánh ghen tuông h n u v i ch ng n a.

ng bu n quá ch u h t n i, nên m t êm v  i Saigon, chàng  nhà th  than
v i m , s  gia o không yên.

Thím Xã C m bây gi  ã g n 50 tu i r i, l i làm sui v i ông h i ng, b i v y
làng xóm g i là bà Xã ch  không kêu b ng thím nh  h i nh  v y n a.

Bà Xã C m nghe con than phi n bà m i an i, khuyên con ng bu n. Bà nói
Oanh còn nh  t  nhiên hay nh  anh nh  ch , nh  m  nh  cha, ham n m c lòa lo t, a
xem hát và d  cu c vui, i trong ít n m nó sanh con, nó ham con nó thu n n t r i nó
ôn hòa c ng nh  ng i khác.

ng nghe m  nói nh  v y, chàng nh  m  d y con trai c i v  ch  ý sanh con
 n i nghi p cho t  tiên, ch  không có m c ích nào khác. Chàng không dám cãi v i
m  s  m  lo bu n nên không dám nói nhi u n a. T  ây chàng quy t c m lòng ch u
kh   cho m  kh i bu n. Mà chàng c ng xem v   trong nhà nh  cái c i xay lúa, hay
là cái c i giã g o nên v  mu n i ch  nào, mu n làm vi c chi thì chàng c ng không
thèm  ý n. Chàng c  tâm làm cho m  vui lòng mà thôi. Chàng k  v  nh  cái máy
 úc con, vì m , vì tông môn nên chàng ph i lau chùi s n sóc cái máy v y thôi d u

máy có tr c tr c làm cho chàng ph i nh c lòng, chàng c ng ph i ráng mà ch u, không
c n than th  n a.

Té ra ng n  v i v  trót 19 n m, chàng ph i ch u au lòng b c trí không
bi t bao nhiêu mà k ; m y n m sau chàng au kh  quá n sanh b nh, r i m i 39 tu i
mà chàng ch t, không  l i cho m  già m t a cháu n i nào h t, mà trong kho ng

i s ng ó chàng c ng không c n m tình sâu ngh a n ng c a o v  ch ng chút
nào h t!

Th m thay!... T i nghi p quá...
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T i nghi p cho m t góa ph  còn tr  tu i mà bi t noi theo phong hóa c  truy n,
ch ng ch t lo th  ti t d y con và k  nghi p cho tông môn nh ng vì thi u sáng su t và
thi u kinh nghi m v  ng i nên nhi m v  không c vuông tròn.

C ng t i nghi p cho m t nam nhi bi t nâng cao ngh a hi u o, áo áo th  cha
kính m , n  th  ph n hi n lành nh ng vì không bi t t  tr ng, không dám c ng
quy t nên i s ng v  ch ng không có  i u ki n mà xây nên h nh phúc l i  cho
h  h ng.

Mà th t nhi u khi h a là ngòi c a ph c. V y  xem coi bà Xã C m có bi t i
sai ng mà h i ng  hay không, r i bà li u l  nào mà chuy n h a v i ph c.

Bu i chi u ó, n c m s m r i, bà Xã C m bi u ông ba Tào, là ng i  làm
v n cho bà, b ng m t ch c ng n b u bí ng ã lên cao r i em ra mà t vào cái
gi ng ông ã cu c và vô phân d c theo hàng rào phía tr c sân. Bà ng mà ch  cho
ông ba Tào t b u cho ngay hàng, có con Cát 15 tu i, là cháu ngo i c a ng i tá i n

 d i M ng Gà, bà em c  m  con nó v  bà nuôi c  ba n m nay, nó x n b n theo m t
bên bà mà ch i. Th y ông ba Tào ã t lên gi ng c hai ng n b u r i, bà bi u con
Cát vô l y cái lon l n múc n c em ra ng bà t i g c b u cho im t. Bà d n ông
Ba h   b u t r i ngày mai ông ph i lo n cây trâm b u cho s n ng ch ng b u
b t u bò, thì làm giàn co nó leo, c m cây giác giàn vô trong sân thì xuôi theo ng n
gió ch ng b u bò m i m nh.

Bà ng ng nói láp dáp, thì ông Lê i Th ng, làm hi u tr ng tr ng C n
Giu c h n 20 n m. Ông m i h u trí ch ng m t n m nay, th y tr i mát ông i ch i,
nh n ti n b c ông ghé th m bà Xã.

Bà th y ông b c vô sân bà l t t chào h i:
- Tôi kính chào c u c. Hôm n  tôi có m t chút chuy n tôi mu n h i c u. Tôi

sai tr  qua coi có c u  nhà hay không thì m  c nói c u i Saigon  ch i v i con c
tháng nay mà ch a v . C u v  h i nào v y?

- Tôi m i v  h i s m m i. Lóng n y ch  m nh gi i hay không ch  Xã?
- M nh. Cám n. C u có hai ng i con mà hai ng i u d y h c, l i có ch ng

có v  h t r i. Bây gi  c u h u trí, c u th  i ch i, kh i lo chi h t, kh e quá h ?
- D y h c m y ch c n m, tu i g n sáu m i r i, tôi c phép ngh  mà ch i ch

ph i làm hoài hay sao ch . Ru ng c a ch  mùa n y trúng hay không?
- Khá. Nghe nói s  nào lúa c ng t t u h t. Còn t c a m  c  b n th  nào?
- i! B  có n m sáu m u có ngh a gì âu. B  cho m n, l i mua lúa xa mãi m i

n m ki m ít thiên2   n v y thôi. Mà nghe nói n m nay c ng d  ch u.
- C u lên Saigon  ch i v i hai cháu, v y mà hai cháu  chung hay là  riêng?
- H i th ng Khoa m i c c p b ng d y tr ng S  ph m t H . T  ngày nó

c i v  r i thì nó m n m t c n ph  mà  riêng, song c ng thu c m t ng v i con
ào nên ch  em nó c ng  g n nhau.

- Ch c c u lên c u  nhà cô giáo ào.

2 100 gi
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- Không. Tôi  v i th ng Khoa.
- Con gái th ng hay lo c m n c áo qu n cho cha m . Sao c u không  v i con

gái, l i  v i con trai?
- V  ch ng con ào m c i d y h c. Nó l i có con nh , nó m n vú nuôi cho bú

s a bò. H  v  nhà con ào m c lo cho con nó. V  th ng Khoa  nhà ch  không có i
làm. Nó m i tôi  d i nó ng nó r nh nó lo cho tôi.

- C u có ph c quá. Có con r i có dâu có r  t  t  h t.
Ông c h c Th ng th y con Cát b ng lon n c em ra cho ông Ba Tào t i

n c cho b u thì ông ngó nó trân trân r i ông h i bà Xã C m:
- Tôi nghe nói cách m y n m tr c ch  có em m t a con nh  c a tá i n v

ch  nuôi, ph i cháu n y hay không ch ?
- Ph i. Tôi em m  con nó v   v i tôi ba n m nay.
- Tôi coi nó gi ng thi t ch  à.
- Ai c ng nói gi ng, b i v y tôi m i em v  tôi nuôi ó. M i c u vô nhà, vô

u ng n c nói chuy n ch i.
Bà Xã i vô nhà. Ông c th ng th ng theo sau, m t ngó m y n c tr u tr ng

bên chái nhà, lá vàng khè, r i ngó ám rau th m tr ng k  ó t t t i dày b t.
Bà kéo gh  m i ông c ng i t i bàn gi a, bà kêu ng i trong nhà bi u ch

m t bình trà m i mà ãi khách, r i bà ng i trên b  ván gõ l n ngang ó têm tr u mà
n.

Ông c h i bà Xã:
- Cô hai v  bên R ch Ki n m y n m nay cô có hay qua th m ch  hay không v y

ch  Xã?
- ã l y ch ng khác r i còn tình ngh a gì mà th m vi ng.
- Có ch ng khác thì có ch . Làm dâu ch  ã g n 20 n m, d u ch ng ch t, không

có con, c ng ph i ngh  chút tình x a ngh a c  coi m i c ch .
- Ng i ta có ph i nh  mình v y âu c u c. Thi t tôi l m ngay. H i tr c ai

c ng khen nhà anh h i ng là nhà hi n c nên tôi m i nong n  làm sui. Té ra con
dâu không bi t i u mà sui gia c ng ch ng ra gì h t. M y n m nay h  nh  t i thì tôi
h i h n h t s c. Có v y m i bi t l i khen chê c a thiên h  không nên tin, vì không
úng v i s  th t.

- S p nh  tôi nó g p cô hai hoài. Nó nói cô có m t a con nh .
- Có con hay sao?
- Nó nói g p cô i ch i, có b ng a nh  ch ng quá ôi nôi.
- Tôi không hay có con. Tôi ch  nghe nó tr  v  bên R ch Ki n  ch ng vài

tháng r i có ch ng làm vi c theo  v i ch ng trên Saigon. L y ch ng khác không thèm
nói v i tôi mà v  ch ng anh H i ng c ng không cho tôi hay. n  nh  v y thì tôi
hi u ng i ta ã d t tình ngh a r i, nên tôi không mu n bi t vi c c a ng i ta làm chi
n a.
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- T i c u ng vô ph c quá m i g p v  nh  v y, h i nào mà phi n ch .
- Tôi c ng ngh  nh  c u v y. C u nh c t i ng làm tôi m i nh ...
Bà Xã nói ch a d t câu thì cô Thâm, là m  c a con Cát a gái b ng lon n c

 t i b u ngoài tr c ó, tay cô xách bình trà, tay cô b ng cái tách,  trong i ra cúi
u chào Ông c r i  bình v i tách trà tr c m t ông. Bà Xã bi u: Rót trà ra i

con, rót m t tách cho ông c gi i khát .
Ông c li c m t nhìn cô thì th y m t thi u ph  thôn quê, tu i ngoài ba m i,

m c qu n lãnh áo bà ba l a en t ng m o y u i u, g ng m c sáng r  nh ng hi n
lành. Cô rót m t tách trà r i xách bình i vô  trong gi , cô m i b ng gi  bình v i
m t cái tách n a em ra  d a ô tr u ch  Bà Xã ng i.

Bà Xã m i ông c u ng trà và nói: Tôi không bi t ch  Vi t. T  ngày ng
thôi h c v   nhà thì tôi giao h t b ng khoáng ru ng t cho nó gi . Các t  tá cho
m n ru ng nó c ng coi làm. Nó có cái t  cây riêng nên nó c t h t gi y t  trong t  c a
nó r i nó gi  chìa khóa. N m nó b nh, l i n m b y tháng tr c ngày nó ch t, th a b a
v  nó không có  nhà, nó ôm giao cho tôi m t cái gói, ngoài bao gi y và bu c dây k
l ng ch c ch n, mà xin tôi c t giùm trong t  s t. Nó nói gói ó là gói gi y t  quan
tr ng v i b ng khoán ru ng t, ph i c t trong t  s t m i kh i s  m t. Nó l i d n tôi

ng cho ai l y gói ó n u r i nó ch t mà trong nhà có vi c chi b i r i, thì tôi m  gói
y ra mà coi, trong ó nó có biên  m i vi c  l i cho tôi hi u.

Vì tôi bi t tánh con tôi nó k  l ng, b i v y tôi m i m  t  s t ra tôi c t cái gói
cho nó th y. Tôi không nghi ng  i u chi h t, nên tôi không c n g n h i. Cách m y
tháng sau nó ch t, thì tôi bu n, ch  không có i u chi r i r m. Chôn c t nó r i thì v
nó c ng còn  bên n y g n m t n m, có bu n thì nó i v  bên R ch Ki n, ho c lên
Saigon mà ch i, r i c ng tr  v  v i tôi nh  th ng. Ch ng tôi nghe m y ng i trong
xóm th  th  nói v i tôi r ng con gái c a ông H ng ngh  Thi t làm ru ng c a tôi 
d i M ng Gà nó không có ch ng, mà nó có m t a con gái ch ng 12 tu i, con nh
sao mà nó gi ng th ng ng nh  úc. Tôi nh  h i tr c con tôi hay c i xe máy i
ru ng d i M ng Gà. Sau ó tôi mua ru ng  d i ch  Tr m cùng m t phía ó, nó
càng i th ng h n n a. Tôi phát nghi. Nó ch t r i không có con n u con nh  ó thi t
là con c a nó, thì may cho tôi l m. Nh ng tôi không dám nói cho ai bi t. Tôi m n xe
tôi i th m ru ng, xu ng nhà v  ch ng H ng ngh  Thi t tôi g p  hai ông bà  nhà
v i a con gái ra rót trà cho c u c u ng h i nãy ó..

Ông c Th ng ng c nhiên h i:
- Té ra cô h i nãy là m  con nh  xách n c ra t i b u ngoài sân ó sao?
- Ph i. Hai m  con nó ó. Tôi th y con Cát thi t gi ng th ng con tôi quá, gi ng

t  bàn tay bàn ch n, gi ng m t m i, gi ng ti ng nói, gi ng t ng i, cái gì c ng gi ng
h t th y. Tôi ki m chuy n nói v i m  nó, tên Th m có ý d  coi tánh tình th  nào. Tôi
h i ch ng nó làm ngh  gì, nó có c m y a con. Nó nói ch ng nó ch t,  l i cho
nó có m t a con gái ó.

- Nó th y ch  xu ng ch c nó m ng l m h ?
- Không. Nó bình t nh nh  th ng, không ch n r n chi h t. V  ch ng H ng

ngh  c ng v y.
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- Không nghi ch  xu ng nhìn cháu n i hay sao?
- Không có. Tánh tôi dè d t, có ý i coi con Th m ho c cha m  nó có m  h i,

nói xa nói g n gì hay không. Té ra không ng , không ai ch u ló mòi gì h t.
- Ch c là v  ch ng H ng ngh  ch n ch t thi t thà, s  bà ch  i n nên không

dám nói ch  gì.
- C  nhà t  cha m  xu ng n con u thi t thà l m. Mà c  ch  nh  v y c ng

làm cho tôi s  tôi nhìn l m nên tôi c ng không dám h  môi. Tôi mu n em m  con
con nh  v   v i tôi ít ngày ng tôi d  tình ý cho ch c r i s  hay. N u ph i thì ch ng
nào nhìn c ng c, không có chi g p mà ph i v i. Tôi m i than v i v  ch ng H ng
ngh  r ng, ng tôi ch t b  tôi hiu qu nh, êm hôm không có ng i h  h  mà gi i
bu n. Tôi mu n c y con Th m em con nó lên  giùm tôi ít ngày, m  thì giúp coi sóc
vi c trong nhà, còn con thì theo tôi lo l y tr u ch  n c. Bà H ng ngh  kêu con ra mà
h i thì nó ch u i. Tôi m ng; tôi bi u gói áo qu n r i s n có xe i luôn v i tôi cho ti n.
V  t i nhà tôi nói tôi ki m ng i  ph  giúp trong nhà ch  không nói chuy n nhìn dâu
nhìn cháu chi h t. M y a trong nhà ác nghi t, th y con Cát c  theo nhìn ngó r i x m
xì v i nhau. Chòm xóm hay h  c ng ch y l i h  coi làm cho con Oanh là dâu tôi nó
ch  b . Nó h i tôi r c quân n mày ó v  làm gì?

- Cha ch ! Vô l  n th  l n sao?
- C u c ngh  mà coi. Tôi hi n lành h t s c. Tôi c ng th ng nó nhi u. Ch ng

nó ch t ã g n làm tu n giáp n m. Nó c   ây v i tôi. Tôi có ý m ng, t ng nó b t
ch c g ng c a tôi, th  ti t th  ch ng. Tôi tính ch ng tôi qua i thì s  nghi p c a
tôi nó th a h ng ch  ai vô ây mà giành v i nó c. Nó không c i giá, c  th  ti t
mà ph ng t  ông bà bên ch ng, h ng huê l i mãn i. Tôi c ng có tính n u mãn tang
mà nó mu n l y ch ng thì tôi c ng s  bi t ph i v i nó, tôi giúp cho nó l p gia ình
khác mà s ng v i c nh i thong th , sung s ng v i ng i ta. Ví d u nó bi t con Cát
là con c a ch ng nó thì nó th a v i tôi r i r c con nh  em v  nó nuôi m i ph i. Nó
không bi t làm nh  v y. Mà tôi em v  ch  tôi ch  c ng không nhìn nh n con cháu gì
h t, sao nó l i dám m ng tôi. Thi t rõ ràng là con nhà thi u d y. Tôi hi n nh  Ph t mà
nghe cái gi ng nó nói tôi ph i n i gi n. Tôi tái s c mà nói v i nó nh  v y: Con giàu
m y m i mà con g i ng i ta là quân n mày? D u ng i ta  làm m n mà l y ti n
công, con c ng không phép khinh r  ng i ta nh  th . Hu ng chi ng i ta là con cháu
c a m t tá i n, có ch c v  chút nh trong làng, má c y lên giúp mà coi sóc vi c nhà
ch  không ph i  m n. Sao con dám nh c m  ng i ta. Con ng có d i nh  v y,
thiên h  h  ghét ch  không ph i h  khen hay h  s  âu. Trong nhà n y má làm ch ,
má mu n s p t th  nào thì t  ý má. Con l y quy n gì mà ng n c n má c... Má
c m bi t t  rày s p lên con không c nói ng t i m  con c a nó n a, mà c ng
không c vô l  v i m i ng i trong nhà c a má .

- Ch  cho cô bài h c nh  v y thì hay l m.
Th y tr i s m t i, Bà Xã kêu ng i trong nhà lên èn r i bà nói ti p:
-  tôi nói h t cho c u c nghe. Con Oanh nghe tôi qu  n ng, nó m c c  hay

là phi n gi n không bi t mà nó ngoe ngo y b  i vô bu ng khép c a l i. Chi u nó
không thèm ra n c m. Sáng b a sau có chi c xe ng a qua u tr c sân. Nó sai i
kêu h i nào tôi không hay. Nó ra th a v i tôi cho nó v  th m ba m  ít b a. Tôi  và
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m  t  l y m t tr m ng b c cho nó i. Nó nói nó có ti n, nó không thèm l y, nó cho
ông Ba Tào vác giùm cái g ng c a nó em  lên xe r i nó i. Tôi vô trong bu ng nó
tôi coi, thì  c áo qu n c a nó không còn th  gì h t. Tôi ch c nó gi n tôi nó i luôn.
Thi t qu  làm tu n giáp n m cho th ng ng nó không v  mà sui gia c ng không có
ai qua. Cách ít tháng tôi nghe nó có ch ng khác tôi c i, c i cái d i c a nó, mà thi t
tôi c ng phi n, tôi không còn k  nó là dâu c a tôi n a. M  con con Th m  v i tôi
c ng xong. M  con thi t thà, nh  nhoi, hi n lành, m  thì lo coi sóc vi c trong nhà, con
thì theo h u tr u n c cho tôi, không ham mu n, không òi h i th  chi h t. Vì v y tôi
m i may  hàng l a cho b n. Tôi bi u n c m chung v i tôi cho vui. M i tháng tôi
cho m  con nó v  th m ông H ng ngh , có i ch  c ng ghé th m, ba n m nay m  con
nó  v i tôi m m l m. Chúng nó không nói, mà tôi c ng không h i i u chi h t.
Không có r c r i v  ru ng t hay gia o nên tôi quên l i c a th ng ng nói, khi
nó giao gói b ng khoán cho tôi c t. Mãi n hôm tr c ây ng i làm dây ru ng c a
tôi  x m trong b  ng i ta l n ranh sao ó m i qua làng mà th a.

C u H ng Hào qua nói v i tôi xin cho tôi b ng khoán s  ru ng ó ng bi t
ranh r p mà phân x . Tôi m  t  s t em gói b ng khoán ra a cho c u mà l a vì tôi
không bi t ch  nên không bi t b n nào thu c v  s  t nào. C u H ng Hào m  ra thì
th y m t phong th , còn niêm kín, n m trên ch ng b ng khoán. C u c m coi mà a
cho tôi mà h i: Có l i tr i c a anh ng  l i cho bà ây. Anh ch t ã m y n m
r i, sao bà ch a xé bao th  ra mà c? . Tôi ch ng h ng. C u H ng Hào m i c
m y hàng ch  biên ngoài cho tôi nghe nh  v y: L i tr i c a tôi  l i cho m  tôi. Khi
tôi ch t r i thì m t mình m  tôi c phép xé th  n y mà coi, ch  v  tôi không c
phép xé .Tôi c m ng quá. Tôi l y phong th  c m trong tay mà suy ngh .

H ng Hào ng i so n b ng khoán mà coi. Tôi m n xé bao th  mà m m c u
c giùm. Mà tôi s  con tôi nói chuy n m  con, con Cát ây ch  không có gì l .

Chuy n ó không cho ng i ngoài bi t. Tôi tính b a sau tôi em qua c y c u c tôi
nghe. H ng Hào coi b ng khoán xong r i c u tr  l i cho tôi mà i v . Tôi s p mà r i
gói l i t  t , r i i  l i trong t . Tôi  bao th  c a con tôi lên trên mà c t luôn. Sáng
b a sau tôi sai m t a qua h i coi có c u c  nhà hay không. M  c nói c u i
ch i trên Saigon ch a v . Tôi c t cái th  h m nay, không mu n m n ng i trong
xóm c, s  h  bi t gia o c a tôi r i h  d  ngh . Bây gi  tôi m i m  t  s t. V y sáng
mai tôi m  tôi l y em qua m n c u c c giùm cho tôi nghe coi con tôi nó nói
làm sao.

Ông c Th ng nói ông không em c p m t ki ng theo. D u có th  bây gi
ông c c ng không c. Hu ng chi ng ch t ã b n n m r i m i hay có chúc
ngôn.  tr  thêm m t b a c ng không h i gì. L i ch c ng ch i vi c m  con con
Cát. Mà m  con nó ã  trong nhà n y r i thì có chi âu mà lo g p.

Ông c nói r i ông ng d y cáo t  mà v . Bà Xã kêu ông Ba Tào bi u a
giùm ông c t i c u. Bà h n ngày mai n c m s m m i r i em th  qua. Bà a ông

c ra t i sân r i  ông i v i Ba Tào. Bà ng suy ngh , n ông bà Tào tr  v  m i
vô nhà.
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2. NH N TH Y L I TH I

Ông Lê i Th ng, c h c h i h u,  nhà ngói ba c n, vách ván sau có m t
cái nhà b p chón hón; cu c nhà tuy không  s , song có v  th nh th i, vui v , n m
d a công l  Saigon xu ng Gò Công. T  ch  C n Giu c l i ó ch ng vài tr m th c.
Trong nhà bàn gh  t  ván t m th ng nh ng nh  s p t, khéo léo nên xem c ng p.
Tr c c a có ch a m t cái sân vài th c, theo mé l  có óng cây làm hàng rào, d c
theo ch n rào có tr ng bông rau d a, bông  chen bông tr ng tr  h ng ngày, không
k  mùa m a hay mùa n ng. êm tr ng nh c gh   ngoài sân mà u ng trà àm o
c ng c th ng th c ít nhi u thú phong l u.

D y h c h n 30 n m, tuy l ng b ng không nhi u, song nh  ông c siêng
n ng, bà c ti n t n, v  ch ng bi t ráng ch u c c lúc tr  tu i ng an vui tu i già, b i
v y có m t a con gái v i m t a con trai thì ch m nom nuôi chúng n h c ng
chúng nó l p thân mà bay nh y theo i, l n l n t o c a nhà ng n  cho m êm, r i
còn s m c m y m u ru ng  có s n c m áo mà  nh t.

G n m t n m nay. Ông c h u trí, hai con ã làm giáo viên có gia th t xong
r i. Ông c r nh rang th ng th  lên Saigon  ch i v i hai con,  bà c  nhà
ch m nom ru ng t c a nhà, có m n m t a gái cho bà sai khi n.

Y nh  l i Bà Xã C m h n v i Ông c Th ng h i hôm, s m mai n y, g n 10
gi , Bà Xã che dù i qua nhà Ông c ng c y ông c t  di chúc c a con. Th y Bà
Xã b c vô thì bà c vui v  chào m ng, bà m i l i ván n tr u, bà nói Ông c i ra
th m ch  ti m thu c b c ngoài ch , ông có d n n u Bà Xã có qua s m thì m i bà ng i
ch i ch  m t chút ông s  v .

Hai bà h i th m nhau v  s c kh e, r i b t qua chuy n mùa màng, v a nói t i
con thì Ông c v  ông b c vô, làm cho hai bà ph i t ngang câu chuy n.

Ông c bi t nhi u chuy n v  tâm s  c a ng, nh ng thu  nay ông không
dám h  môi. H i hôm nghe ng có vi t l i tr i mà  l i cho m  thì ông có ý mu n
bi t coi ng tr i v  chuy n nào, b i v y v a th y Bà Xã thì ông li n h i có em
theo phong th  hay không. Bà Xã m  cái kh n l y a cho Ông c m t phong th  to
l n l i n ng. Ông c l y làm l . Ông châu mày  phong th  trên ván, day qua cái
bàn l y c p m t ki ng mà mang r i kéo cái gh   d a mé ván mà ng i gi a hai bà.
Ông c m bao th  mà xem thì có th y hàng ch  y nh  l i Bà Xã nói hôm qua. Ông v i
l y con dao n tr u r c m t phía k  l ng, r i tra ba th  gi y t , m t s p th  vi t tay,
m t t  khai sanh v i b n sao án Tòa. Ông  khai sanh v i b n sao án Tòa m t bên.
Ông c m s p gi y mà nói: C u ng  gi y t  gì nhi u quá v y không bi t, tôi c
b c th  tr c cho ch  nghe r i s  hay. Tôi c ch m ch m ng ch  nghe rõ ràng .

Ông c m i c:
Th a má,
Con th ng nghe ng i ta nói : con là máu th t c a cha m .
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Theo ý con, ch a g m h t ý ngh a y  v  a con. Ph i nói: Con v a là
máu th t, v a là tâm h n c a cha m . Nói nh  v y m i trúng chánh ngh a, m i
h p thiên ý, m i kh i thi u sót.
Riêng v  ph n con, lúc con v a m i bi t i bi t nói, thì cha v i theo ông theo
bà, nên con ch a hi u tâm h n c a ng i cha nh  th  nào. Có m t mình má 
l i v i con t  ngày ó cho n bây gi , ch ng nh ng má chung s ng v i con,
má ch m nom d ng d c con h ng ngày, mà má còn rèn lòng m  trí, h ng
d n ý chí, ung úc tánh tình cho con luôn luôn, b i v y t  khi con l n lên thì
con c m th y con v i má tuy phân làm hai thân th  nh ng s ng chung m t tâm
h n rõ ràng. H  má vui thì con vui, h  má bu n thì con bu n, h  má lo thì con
lo, h  má mu n thì con c ng mu n, y là lúc má mu n c i v  cho con. Mà con
du d  không mu n c i v , ch ng l  con tính trái ý má. Con du d  là t i nh
v y: con s  ng i v  không h p th  chung m t giáo d c nh  con, thì không th
có m t tâm h n gi ng nh  tâm h n c a m  con mình c. C i ng i v  
chung m t nhà, ph i  mãn i, n u v  ch ng tánh ý khác nhau thì hòa khí
trong gia ình tiêu tan, r i cái vui thu  nay hóa ra cái bu n, bu n cho con mà
bu n lây cho má n a, tình c nh nh  v y con làm sao mà ch u n i.
Má m i c t ngh a cho con hi u, má nói:  Quân t  chi o t o oan h  phu
ph  v  ch ng là o u tiên c a con ng i. Ph i có v  ch ng r i m i có cha
con, anh em tôi chúa, b ng h u r i m i thành gia ình, tông t c, xã h i mà duy
trì gi ng nòi, ki n thi t qu c gia. o v  ch ng là o tr ng h , không ph i
h ng v  s  ôm p, s  vui ch i, mà chánh nó h ng v  s  sanh con  n i
nghi p tông môn và ph ng t  t  tiên. C i v  mà bi t ch  tâm v  ý ngh a cao
th ng ó, thì m c d u ban u v  ch ng khác tâm h n, nh ng chung s ng lâu
ngày, có chung c c chia vui v i nhau, th i gian s  gây c m ngh a c m tình, r i
tâm h n bi n chuy n c i hóa l n l n, t  nhiên s  i u hòa nh t tâm nh t c.
Thu  nay con kính má nh  tr i bi n, con xem l i mà d y nh  thánh ngôn, b i
v y nghe má c t ngh a con li n xuôi theo,  cho má d t i coi v . i qua R ch
Ki n v , má r t hài lòng, má nói nhà sui hi n lành t  t , con dâu h p tu i, d
th ng; má h n h  vui lòng, làm cho con c ng vui m ng nh  má.
Té ra c i v  v  v i nhau c ít ngày, con c m th y v  ch ng con khác nhau
nh  tr ng v i en nh  tr i v i v c. Cái mà con lo ng i tr c ó, nó ã hi n ra
tr c m t. Con b t u s  i s ng c a con là chu i ngày s u th m n n n.
Con mu n bàn l i v i má. Ng t má ang vui m ng, ng yêu dâu, ng c ng
dâu, n u nói ngay ra con s  làm cho má m t vui nên con ph i ôm lòng ng m
mi ng.

n ch ng v  con h n u ta bà thái quá, con ch c má c ng bu n nh  con, nên
con m i dám th  than chút nh v i má coi má có li u l  nào mà c u h nh phúc
c a nhà hay không. Ch ng dè má l i khuyên con ph i l y o trung th  mà c
x , ch ng nên g t gao c  ch p. Má nói v  con còn kh , nên nó hay nh  anh
nh  ch , m  cha, ham vui ch i chút nh. Trong m t hai n m có con r i, nó ham
con, th ng con, nó s  thu n n t, r i ni m v  ch ng s  êm m an vui.
Nó không sanh con, mà nó l i sanh t t!
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Con xin má hi u giùm cho con. Làm ng i, nên thu t vi c t t c a k  khác, ch
không nên thu t vi c x u. Làm b n ch ng xa nhau ng nói vi c x u cho nhau.
Vì tâm h n c a con nh  v y nên má khuyên con n nh n mà ch  thì con vâng
l i, con không dám trái ý má, mà c ng không n  k  t i l i c a v  con cho má
nghe.
Con n nh n c, mà con không b  d t cái bu n c. Cái bu n c  l n qu n
trong u óc con hoài, nó làm cho lòng con sanh chán n n, vi c nào con c ng
chán h t. T  ó con coi v  con nh  m t cái c i xay lúa. Con c n dùng nó ng
sanh con n i dòng, ch  không tình ngh a chi h t, c ng nh  thiên h  c n dùng
c i xay cho ra g o, d u  nó n m nghênh ngang ch t nhà gai m t c ng ph i
ráng mà ch i.
Con th a thi t v i má, lòng con tràn tr  o não, b m d p  ê, con m i c m th y
àn ông con trai c i v , ch ng nh ng là ki m ng i giúp tay  sanh con n i

dòng mà thôi có l  còn có ý ki m m t ng i b n ng thinh ng khí ng si t
tay k t cánh mà dìu d t nâng  nhau  i trên ng i cho v ng b c, khi
sung s ng thì chung vui khi au kh  thì chia bu n v i nhau, dám hy sinh t t c
vui s ng  chung s ng v i nhau, bi t phú thác t t c  m ng v n  b i b  tình
yêu v i nhau.
Ng i v  con c i ây nó không  ý giúp cho con có tr  n i dòng mà nó c ng
không ngh  t i s  vui bu n chung vui v i con. Trái l i, v  con nó mu n i riêng
m t ng ,  cho con i ng  nào t  ý con. Má khao khát cháu n i, còn con tìm
ki m tình yêu. Má không th a mãn, mà con c ng th t v ng. Con bu n nên t i
ngày con ki m ch  thanh v ng ng i câu cá gi i khuây. Th  n m chúa nh t con
th ng g p v  ch ng th y giáo Hi n  bên ch  c ng thích i câu cá nh  con.
G p làm quen nói chuy n v i nhau vài l n thì con c m th y v  ch ng th y là
m t ôi b n i thu n hòa êm m v i nhau h t s c, mà i v i con c ng ng
tình hi p ý n a. ng thinh t ng ng, ng khi t ng c u, th y giáo Hi n m i
con qua nhà th y ch i. Trong nhà th y có cô giáo H ng  u mà i d y h c.
M i g p cô l n u, nói chuy n v i nhau m t lát, thì con th y con v i cô
H ng gi ng tánh ý nhau, ôn hòa, thành thi t, a thanh t nh, ghét lòe l t, tr ng
danh d , ham ngh a nh n.
V  ch ng th y Hi n m i con b a chúa nh t qua s m ng hi p nhau i xu ng
mi t d i câu ch i, tr a v  nhà th y n c m r i ngh  m t lát r i x  i câu n a.
L n n y có cô H ng i câu. Hai cô u vui v , hay nói chuy n, h  c cá thì
m ng la om sòm, làm cho con c tham d  cu c vui thanh nhã l i thân yêu,
mà t  ngày con có v  con ch a h  c th ng th c.
V  n c m tr a v i nhau, con l i c d  m t b a n vui thân yêu n a, làm
cho con c m h t s c. V  th y Hi n h i th m gia o con. Cô nói chúa nh t cô
hay i Saigon, cô th ng g p v  con, cô khuyên con ch ng nên  v  i Saigon
m t mình, cô khuyên nh  v y, ch  không có nói vi c gì ph m n danh giá c a
v  con; nh ng con hi u ng m l i khuyên y ch a nhi u n ý quan h . Con xúc

ng, con nh  tâm s  c a con, con bu n n a n c m t, con m i than th  n i
lòng tê tái c a con cho v  ch ng th y Hi n và cô H ng nghe. C  ba ng i u
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t i nghi p cho thân con có  i u ki n mà s ng gi a an vui thanh thã, nh ng
vì x u s  nên c nh i th  th i t t t i hóa ra c nh i u s u en t i.

i câu bu i chi u, cô H ng l a ch  ng i g n con ng nói chuy n. Cô ki m
l i an i cho con d ng nh  ki m ph ng pháp c u ch a tâm b nh c a con.
Con ng mang ch ng a s u a c m, c nghe cô thi u n  thi t tha khuyên
d , t  nhiên con c m tình m n ngh a, r i ng i có b nh v i ng i ch a b nh
phát ra yêu nhau, yêu v i m t tình yêu n ng nhi t say s a, gái quên l ng ph
n  ti t trinh, trai h t s  o nhà gai góc.
Con v i cô giáo H ng g n nhau m i có m y tháng mà ã th  thai. Cô h i tâm
mà ngó t ng lai, r i cô h i h n, h i h n c c i m. Bây gi  con m i t nh gi c
mà th y b c ng c a con lén i v i cô ã bít l i, không có ng  ra. Con gi t
mình, con c ng h i ng , m t lo danh giá cho ng i con yêu mà con l i báo h i,
hai lo o nhà con r c r i, không bi t x  trí th  nào cho vuông tròn.
Không nói cho con bay, cô H ng làm n xin i d y x  khác ng tránh
ti ng th  phi. ng th i cô c ng lánh m t, không  cho con g p c n a.
Không hi u ai t c m ch v i v  con, mà m t b a th  b y nó i Saigon r i sáng
chúa nh t nó tr  v , nh ng ng i xe ò i luôn qua ch . Vi c n y sau th y Hi n
thu t l i con m i hay. Th y nói v  con l i nhà th y, có d t theo hai ch  àn bà
m t mày d  t n l m. Nó b c vô h i có con qua ây hay không. Th y Hi n nói
không có, nó h i cô H ng và xin kêu cô ra cho nói chuy n. V a th y m t cô
H ng thì nó làm d , v a m ng ch i, v a xông vô mu n ánh ng i ta, c  ch
nh  hàng tôm hàng cá. May nh  có th y Hi n ng n c n nó ánh không c.
Nó c  ch i quân trôi sông l c ch  dám n ây gi t ch ng nó. Nó xúi hai ch
b  h  c a nó vô s n tóc cô H ng. V  ch ng th y hi n nh  nh  can gián nó
không bi t nghe, l i m ng luôn v  ch ng th y ch a i m ng n ti n u.
Th y Hi n n i gi n không thèm k  ph i qu y gì n a. Th y xô h t b n nó ra sân.
Nó ra ng ngay c a kêu tên cô H ng mà ch i, bi u ph i ra cho nó s n tóc
và l t qu n. Chòm xóm l i coi, ai c ng b t bình. Có ng i khuyên can mà c ng
có ng i n i cáu, bi u cô H ng ra, coi ai dám làm gì thì làm, có c  xóm ây
cô s  gì. Cô ra th  coi ai l t qu n ai cho bi t.
Có m t anh ánh xe ng a, có tánh h o h n, anh th y v  con làm phách n hi p
cô H ng là ng i t  t  thi t thà, anh d n lòng không c. Anh b c l i i m
m t v  con mà nói: Cô mu n ánh l n thì ánh v i tôi ây ch  cô giáo y u
u i thi t thà, kéo c  b y t i c a om sòm có gi i gì âu. Cô nói ng i ta gi t

ch ng cô, gi t h i nào? Cô b t c hay không mà dám nói? Mà cô có ngu d i
hay là cô có l y trai, ch ng cô h t yêu cô n a, nó i ki m tình yêu khác, thì cô
ph i xét mình mà h  th n, ch  sao cô l i ch i ng i ta? Cô ng  có c m
ti n r i mu n nh c m  ai c ng c. H ng bình dân n y bi t tr ng ng i hi n
dám tr  k  d , ch  không ph i nh  cô  có c m ti n coi thiên h  nh  r m nh
rác v y âu. Cô th  ánh ch i tôi i r i cô s  bi t s c dân C n Giu c n y
dám làm dám ch t v i ngh a l m, không khi p nh c nh  cô v y âu. Cô còn
nói m t ti ng n a tôi m n li n cô ngay bây gi .
S p nh  trong ch  áp l i coi chúng nó v  tay khen r . V  con m c c  mà l i s ,
nên tái m t, ng nín khe. Hai ch  b  h  c ng ghê, nên b c l i n m cánh tay
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kéo i. V  con l m b m nói:   r i coi . Anh ánh xe ng a i theo mà kêu
h i : Ê! Còn h m he h ? Tính c n tr m hay sao? Tôi làm n nói tr c cho cô
bi t: n u cô c n tr m thì tôi tr  a li n. Mà tôi tr  a tr c m t, ch  không
thèm làm lén .
V  con ríu ríu l i b n xe ò r i cùng v i hai b  h  lên xe mà i Ch  l n, h t
dám hó hé n a.
V  con náo ng bên ch , x u h  h t s c mà con n m êm bên nhà con có hay
gì âu. May th y giáo Hi n vi t th , r i chi u t i th y sai m t a h c trò em
qua cho con. Con c th  thì con b n r n tay chân, con vô mùng con khóc. Con
t  tình v i cô H ng g n n a n m con bi t con có t i l i v i gia ình nhi u.
Khi cô H ng có thai thì con n n n vì con làm h  ti t gái mà con không tìm

c cách nào  c u ch a. Thi t con s  cái h u qu  là i s ng t ng lai c a
m  con a nh  s p sanh ra i con bi t làm sao mà b o b c d ng nuôi. Con
không dè cái h u qu  c a v  con nó gây ra ây n a, nó làm x u h  cho nhi u
ng i quá, cho nó, cho cô H ng, cho v  ch ng th y Hi n và luôn cho má n a.
Làm t ng b ng nh  v y r i v  con nó tr  lên Saigon ch  không có v  nhà. êm
ó con mu n l y má mà thú t i r i xin má tha th  và tính giùm cho con. Bi t má
n m ngoài ván, con d m hai ba l n mà con không dám ra.
Con th n th c n khuya con ngh  l i con s  v  con quá. N u nó có chút tình
yêu v i con thì con có c n ph i i ki m tình yêu nào khác mà sanh r c r i nh
v y. Con ph i mang t i l i là t i nó thúc y con, ch  không ph i t  ý con có
v  bé v  nh . V y con tính i v  con v  con k  h t t i l i c a con cho nó hi u,
con nói tr ng ra tr c m t má, r i d u nó ch u hay không ch u con c ng l y má
mà xin làm hôn thú b c nhì v i cô H ng r i r c cô v  v i mình, tr c con
c u ch a danh giá cho cô H ng, ch ng cô sanh con, con nuôi d y a nh  là
máu th t c a con. N u v  con nó không b ng lòng nó tính l  nào t  ý nó. Con là
ng i Vi t, con c h ng lu t a thê. V  con không phép ng n c n, b t quá
nó ly d .
Tính nh  v y r i con yên lòng, con gi u má, i v  con v  r i s  hay. Sáng b a
sau con qua nhà th y giáo Hi n thì ng i nhà nói th y ã i vô tr ng d y h c,
còn v  th y thì i Saigon v i cô H ng h i khuya. Con i luôn vô tr ng ki m
th y Hi n mà th m. Th y không phi n con, nh ng ch a h t gi n v  con. Th y
n m tay con kéo l i ng d a c a s  r i nói nh  nh  mà thu t l i chuy n xô
xác hôm qua, y nh  th y ã vi t trong th  mà con biên ra phía trên kia. Thu t
h t r i th y k t lu n: T  hôm qua bên ch  n y ai c ng khinh b  v  b n thái
th m. Con dâu nhà t  t  mà láu táu h n hào nh  b n hàng tôm hàng cá, làm
cho ai c ng ghét h t. B i v y c  ch  áp l i binh cô H ng, làm bà m  xò, r i
anh ba Th o, ánh xe ng a, nh ti p mà d y cho m t bài h c khôn tr c m t
thiên h , bà m  xu ng n c ch y te nh  gà mái m c m a, thi t t  h t s c .
Con xin l i t i con mà v  ch ng th y ph i mang ti ng chung. Th y nói con
không có l i gì h t, có ph i con xúi v  con làm nh  v y âu. V  ch ng th y
không phi n, ch  t i nghi p cho má v i con u là ng i hi n c, ai c ng
th ng yêu kính tr ng, r i r c m t con ác ph  nh  v y vào nhà, cho nó n
m c sang tr ng, r i nó th  lên Saigon làm x u làm h  mà ch a ã còn v  ây
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di n m t l p tu ng hào h ng ng bia danh trong x  cho thiên h  bi t. Th y
c ng t i nghi p cho ph n cô H ng b i r i h t s c. B  tình yêu lôi cu n, l  có
thai nghén, cô bi t  ây không c n a. Hôm u tháng cô ã có g i n xin

i i t nh khác nh  không cho thì cô t  ch c. Nha h c chánh ch a quy t nh,
k  x y ra v  n y. Cô h  th n v i thiên h  nên cô khóc d  quá. H i hôm cô g i
th  cho ông c hay cô ph i b  x  mà i, d u b  cách ch c cô c ng ch u, ch
cô không còn m t m i nào mà  ây n a. Ông c th ng ph n cô nên ông
cho phép cô ngh  ít b a ng cô v n ng i i ch  khác. H i khuya n y cô v
Saigon có v  th y Hi n a cô i. Cô ch  h t áo qu n  c theo ch c d u th
nào cô c ng không tr  l i C n Giu c n a. Con lau n c m t mà v .

n chi u con l y m t ngàn trong s  b c má giao cho con gi   xu t phát ó,
r i con tr  qua nhà th y Hi n coi v  ch ng th y v  hay ch a ng con h i
th m. Cô v  r i, cô H ng lên  nhà cô giáo Huy n trong ch  Quán. V  th y
Hi n nói Cô H ng bu n l m, thà cô b  cách ch c ch  cô không ch u tr  xu ng
C n Giu c n a. Cô c y nói v i ng ng eo u i theo cô n a,  cho cô n
núp cho an thân, i sanh  r i cô ki m ng i mà cho a con ng cô i cho
xa mà vùi l p cái thân nh  nhu c. Con nghe nh  v y con khóc. Tan h c th y
Hi n v . V  ch ng h i con bây gi  tính l  nào. Con m i nói con i v  con v
coi nó nói làm sao. Con vái nó gây g  v i con, thì con hài h t t i l i c a nó cho
má nghe, r  con xin phép làm hôn thú b c nhì v i Cô H ng. Con s  châu c p
cho m  con Cô H ng no m mãn i. N u v  con không b ng lòng nó nài ly d
thì con r t quách cho xong ng con r c Cô H ng v  nhà mà . V  ch ng
th y Hi n cho con tính nh  v y là ph i. Con m i a m t ngàn ng b c c y
giao giùm cho Cô H ng n xài ch ng sanh  con s  bao h t.
Cách ít b a sau, v  con  trên Saigon v , nó xin l i v i má và con, nó vui v
l ng x ng nói lên Saigon r i t i l i nó c m, nên nóng l nh r i ch  hai nó b t 
tr n cho bác s  tiêm thu c, b a nay m nh nó m i v  c.
Con bi t ó là l i x o trá, nh ng th y má tin quá, má ân c n bi u nó ph i ti p
d ng; nó l i m n tr n chìu chu ng con, nên con không bi t li u làm sao.
Con ng l ng l  d  d , th y Hi n l i cho con hay có ngh  nh g i xu ng
ch p thu n n t  ch c c a Cô H ng và v  th y giao m t ngàn ng b c cho
Cô H ng thì cô không ch u nh n, cô nói n u cô l y ti n c a con té ra cô bán
trinh ti t hay sao.
Cô c y nói giùm v i con m t l n chót ng có ti p xúc v i cô n a mà gây h a
thêm. Cô l i còn khuyên con ch ng nên  ý n a con t i l i cô ng mang
trong b ng, vì nó là qu  báo c a t i cô v i con làm qu y, nó ra ng gây kh ,
ch  không ph i ra  giúp vui mà mong mu n. Con ph i c n l i n n n  v i v
ch ng th y Hi n c  g i s  ti n con g i ó và ráng khuyên l n Cô H ng b t
bu n r u  ti p d õng thai bào, là sanh m ng c a t o hóa phú cho, v y không
nên khu y phá mà thêm n ng t i. Con ph i th  th t d u th  nào con c ng không
quên c Cô H ng là m t ph  n  duy nh t ã giúp cho con bi t say s a tình
yêu ch n thành n ng nhi t trót m y tháng tr ng, mà con c ng không b  c

a con s p ra i, vì nó là máu th t c a con c u t o, d u h a, d u ph c con
c ng s n lòng nhìn nh n.
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Tr c tình c nh bi n chuy n b t ng , v  con thì i h n thái , nó không nói
t i Cô H ng, không nh c chuy n xô xác bên ch ; còn Cô H ng thì quy t b t

t m i tình yêu c a con, l i còn tính b  r i a nh  là h u qu , là d u tích
c a tình yêu n ng nàn ó n a, con m t h t ph ng h ng, không tìm c ng
nào mà i. Công cu c con tính toán s p t  xin phép má mà h t ác ph  vô
h u ra và r c hi n ph  có con vào, mà vì tình c nh xáo tr n làm cho s  con
toan tính u h  h ng h t, không th  th c hành c.
Lúc y con ch ng khác nào nh  ng i i l c trong r ng r m m t mù, không tìm

c ng  mà ra. Con vu v  trót m y tháng, k  c th  kín c a th y Hi n cho
hay Cô H ng ã sanh r i, sanh c m t a con trai, m  con u kh e
m nh.

ã m y tháng r i v  con không ló mòi ghen tuông chi h t. Mà d u khó d u d
con c ng quy t i th m Cô H ng, tr c t  cho cô bi t tình yêu c a con không
phai l t, sau th y m t a con trai c a con, là hy v ng t i c n, là m c ích duy
nh t c a má trông mong thu  nay. Con qua nhà c y v  th y Hi n d t giùm con
i th m Cô H ng. Cô ch u và cô nói sáng b a sau cô c ng i th m. Con h n

gi  v i cô r i b a sau con l y m t ngàn ng b  vào túi và con th a v i má
con i Saigon  ch i ít b a ng ki m sách mà mua r i con qua ch  i xe ò
v i v  th y Hi n.
Lên t i Ch  Quán v  th y Hi n d t con ghé nhà cô giáo Huy n h i th m coi Cô
H ng n m t i nhà b o sanh nào, r i m i i l i ó. Con a tr c s  b c con
em theo cho v  th y Hi n mà c y trao cho Cô H ng. Cô H ng c m không

cho con vào phòng, cô nh t nh không ch u th y m t con và nghe con nói
chuy n n a.
Con ph i ng i ngoài phòng khách  m t mình v  th y Hi n vô th m. Cách m t
h i thi t lâu v  th y Hi n m i ra nói cô an i h t s c mà Cô H ng không ch u
l y ti n, cô nhét i trong g i mà  ó. Con xin cho con th y m t a nh  m t
chút r i con i khai sanh mà nhìn nh n ó là con. Cách m t h i n a v  th y
Hi n b ng em nh  ra, có cô m  i theo. Hai ng i u nói thi t em nh  gi ng
con. Cô m  l i nói sanh b a nay c 6 ngày r i, hôm qua cô ã vô Tòa th
s nh Ch  l n mà khai sanh cho em r i n a. Vì v  ch ng không có hôn thú nên
ph i khai theo h  m  là h  Võ t tên là Càn, không có cha.
Con b i r i thêm n a. Ra kh i nhà b o sanh r i, con cám n v  th y Hi n con
t  ra Saigon ghé th m ng i quen, ch  con  h c h i tr c. Con bày t  vi c
c a con. Ng i ó nói mu n nhìn con không có khó gì c  giao cho tr ng s  h
làm cho, con chíp trong b ng, i mua vài quy n sách th m anh v  và ch  v  m i
nhà m t chút r i v ; th m tính ít ngày s  tr  lên lo vi c nhìn con và n u có th

c thì lãnh con em v  nuôi d y.
Cách ch ng m t tháng con i Saigon n a. Con ã bi t ch  r i nên con i m t
mình và em ti n theo ng m n tr ng s  lo vi c nhìn con. Con n nhà cô
giáo Huy n mà th m m  con Cô H ng thì cô Huy n nói Cô H ng không có 
nhà cô n a. N m trong nhà b o sanh Ch  Quán 8 b a r i Cô H ng b ng con
v . Cô  c m i b a r i cô cáo bi t, nói i ki m bà con c y nuôi giùm em
nh  ng cô làm mà nuôi s ng.
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Con ch c th  nào con c ng ki m c Cô H ng, b i v y con không lo. Con ra
v n phòng c a m t v  tr ng s  mà c y làm gi y t  cho con nhìn nh n là cha
c a m t a con trai t i nhà b o sanh Ch  l n ngày 5 tháng ch p d ng l ch,
m  là Võ th  H ng, 22 tu i, c u giáo viên vì cha m  không có làm hôn thú nên

a nh  theo h  m  và t tên là Võ V n Càn, không có biên h  cha. Ông tr ng
s  biên các i u con nói, ông h i a ch , tu i và ngh  nghi p c a con mà biên
n a. Ông bi u con óng tr c 500 ng  tr  s  phí gi y t ; ông s  làm n
r i bu i chi u con quay l i ký tên. Ông s  thay m t cho con xin sao l c khai
sanh  ính theo n mà g i. Con c  v   ng lo cho, n u có i u chi tr c tr
c n ph i có m t con thì ng s  g i th  m i con lên.
Con v  nói chuy n l i cho v  ch ng th y Hi n hay. Tu n sau v  th y Hi n i
Saigon v  nói cô có ghé th m cô Huy n và cô Huy n c ng nói y nh  l i ã nói
v i con. Qua tháng 3 n m sau con m i c th  c a ông Tr ng s  cho hay
công vi c ã xong r i h t và ông bi u con em lên óng thêm 500 ng n a

ng lãnh gi y t . Con lên óng ti n r i ông Tr ng s  bèn giao cho con m t t
khai sanh tên Võ V n Càn, không có cha, còn m  là Võ Th  H ng v i m t b n
b n sao án Tòa s a khai sanh ó l i tên Nguy n V n Càn, cha là Nguy n V n

ng, m  là Võ Th  H ng. Con ính hai t  y theo th  n y  ch ng minh
cho má bi t con có m t a con trai tên là Nguy n V n Càn con c a Võ Th
H ng .
Con r t ti c con có con trai mà th y m t nó có m t l n h i m i sanh r i t  y

n nay con v i v  ch ng th y Hi n ki m h t s c mà không bi t nó  âu ng
em v  mà nuôi. Cách vài ba n m sau th y Hi n cho con hay th y nghe ch c

Cô H ng có ch ng r i cô theo ch ng ra  ngoài Hu , còn a con c a cô thì
ng i nói cô em theo, k  nói cô cho ng i khác nuôi làm con, nh ng ai c ng
nói m   nh  v y ch  không ai bi t rõ ra Hu  Cô H ng  âu, làm ngh  chi,
còn nói con cô cho ng i khác nuôi, mà ng i ó tên gì,  âu c ng không bi t.
Th a má.
Trót m i m y n m nay con s ng gi a tình c nh nh  v y ó, có v  mà nh
ng i không có v , có con mà c ng nh  ng i không có con; v  con u có mà
không và không mà có. Thi t tr  trêu h t s c!

i con h  h ng, con không ti c gì. Con ch  bu n cho b n ph n con làm trai
mà con không tr n th o v i cha m  ông bà, con l i làm h i m t cô thi u n  có
h c th c nhi u ít, có t ng lai t i c i, vì con yêu mà cô ph i ch u nh c nhã
h  t ng lai r i b  t t c  mà phiêu l u n i t khách, mà con còn b  b  v  m t

a con th  c a con c u t o, không hi u nó còn hay m t, s ng hay c c, không
bi t gi  n y nó có c no m vui c i nh  ng i ta, hay là nó v t v  lang
thang  bên chu ng trâu hay n m d i mái ch !
Ngó lên trên, ngó xu ng d i, ngó ra ngoài, ngó vô trong, ngó ch  nào con
c ng th y con l m l i, nên con bu n b c vô cùng. S ng mà nh  có l i dao c t
ru t gan, hay có m i dùi âm u óc, s ng nh  v y n m n y qua n m khác,
ph m ch t con ã y u s n, t  nhiên s c kh e con ph i hao mòn, trái tim con
ph i h i h p, r i con b nh, ó là l  th ng ch  có chi là l .
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Vì con s  má bu n nên con ph i g ng g o n u ng cho má vui, ch  thi t con
bi t con b nh nhi u, trái tim con y u l m má à. Con s  con không th  s ng lâu
cho má vui nhi u ngày n a c. Con ghé m t vào c nh t ng lai c a nhà
mình, con c m th y h  con ch t r i thì má kh  tâm nh c trí nhi u l m. Má ã
già r i, má còn s c kh e v i ngh  l c âu mà m ng  phá tan gi c s u
th m cho n i! Con s  má c ng s  ngã nh  con v y n a! Mà má ngã r i, s  th
ph ng ông bà, má g i l i cho ai? C a nhà v i tài s n c a ông bà l u l i, r i
má dày công m  r ng ra thêm n a, má s  giao l i cho ai gìn gi ?
Con ngh  t i t ng lai th m m n y con t c quá! Con t c con t p tánh nhu
nh c, nh n nh n, nên con thua thiên h . Con t c con thi u d ng c m, thi u
c ng quy t, nên con không i k p v i i. Con t c con mu n làm quân t  gi a
ám ti u nh n, nên b  tai h i. Con t c con eo theo hi u o m t cách mù

quáng, d i kh , con không bi t day tr  nên con c hi u nh  mà m t hi u l n.
Con t c con c  x  l i th i, nên i s ng c a con là chu i ngày th m s u, r i
chìm ng m trong en t i. N u má may cho con m t cái áo, con b n ch t h p,
coi không h p m t, thì con c i mà qu ng ph t nó i, r i may cái áo khác mà
b n cho v a, d u má có phi n con, thì phi n trong ít ngày, r i má th y con y
ph c v a v n d  coi, t  nhiên má s  vui l i, vui nhi u l m, mà i con c ng an
vui, kh i h  h ng.
Con bi t con không s ng lâu c, b i v y h m nay con có ý mu n t  h t n i
lòng c a con cho má hi u, r i con xin má tha l i cho con tr  v  âm c nh, trí an
n, lòng nh  nhàng. Ng t nói ra con ch c má s  bu n hay má lo vì con, b i v y

con không dám nói ngay v i má. Con ph i c m c i ng i vi t m y tr ng gi y
n y mà  l i cho má, vi t v i t t c  thành kính c a con.
Lúc con ng i vi t  ây, trí con bình t nh, con không có ý phi n má hay là gi n
ai h t. Con ch  ti c cho con c  x  l i th i, con gi  o hi u mù quáng, con
thi u c ng quy t nên con không làm vui lòng má c. Con ch  mu n má sáng
su t mà nh n nh ng l i  má i, sau khi con lìa má mà theo cha xu ng
chín su i.
Má mu n h  l p tu ng bi h  k ch th  gian, má mu n gi  s ch h ng tr n  lo
tìm ng v  c Ph t hay lên cõi Tiên ho c má vì nh n ngh a mà lân la n i
c a thánh má ch n ng l i nào t  ý má.
Còn n u má vì tình ngh a v i cha con, má không ành  tông môn c a cha
ch m d t, thì có th ng Càn ó, nó là máu th t c a con, có gi y t  minh ch ng
tính theo s p gi y di bút c a con ây. Có l  tr i ph t không n  ph  t m lòng
ngay thành kính c a má i v i ng i quá vãng, s  giúp cho má mãn nguy n.
Tr c khi l y má mà v nh bi t, con s c nh  con còn m t m i n  tr n n y n a.

a cháu ngo i gái c a ông H ng ngh  Thi t  M ng Gà, nó tên Cát, con c a
Th  Th m, nó c ng là di tích c a con. N u má th ng con thì con cúi xin má
sang tình th ng c a má qua chút n  c a con ó. Con v n bi t nó là con gái
không n i dòng c, b i v y con yêu c u má châu c p cho nó no m v y thôi,

ng d i su i vàng con kh i ân h n.
a con b t hi u Nguy n V n ng c a má khóc l y má mà v nh bi t.
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Ký tên Nguy n V n ng .
Ông c Th ng c d t r i ông xúc ng c c i m, th y bà Xã C m ng i

khóc, ông a x p th  v i gi y t  cho bà r i ông ra ng tr c c a mà ngó ngoài
ng.

Bà c coi cho con nh   d n c m  trên bàn, bà m i bà khách g p b a qua n
c m v i bà. Bà Xã C m cám n bà nói bà n c m r i m i i ây.

V  ch ng Ông c bi u con nh   rót n c trà m i khách u ng, r i ng i l i n
c m.

Bà c nói:
- Tôi nghe c th  c a c u ng tôi c m ng quá. T i nghi p c u h t s c.

Con nhà có ti n, mà b  con v  không bi t i u nên i c a c u không vui s ng chút
nào h t. B a m  n  m n hai ng i theo ng làm nh c Cô H ng ó, có tôi ch ng
ki n. Công chuy n thi t y nh  l i c u nói trong th . Con nhà m t d y nên kh  quá.
Tính làm nh c cho ng i ta còn b  thiên h  ghét nên h  nh c m .

Bà Xã nói:
- Vi c v  l  nh  v y mà tôi có hay âu. N u h i ó tôi hay thì tôi thâu x p, có

l  yên n c, âu có kh  nh  v y.
Ông c nói:
- Vi c nhà c a ch , ai bi t b ng ch  th  nào nên dám chen vô mà nói. Lúc ó tôi

i lên C n Giu c v a m i c m t n m, tôi ch a quen bi t ch  cho l m. Cô H ng
khóc nói cho tôi hay cô ph i b  tr ng mà i, b  cách ch c thây k . Tôi th y v y tôi
th ng, tôi lén cho phép cô ngh  ng cho cô i v n ng xin thôi, kh i b  cách ch c.
Mà vi c ã qua r i nh c l i không ích gì âu. Bây gi  th  di chúc c a c u ng nói
nh  v y ó ch  tính làm sao ây ?

Bà Xã nói:
- C n gì ph i tính. Tôi hay tôi có t i hai a cháu n i. Tr i khi n tôi th y a

con gái tôi th ng, tôi ã em v  tôi nuôi m y n m nay r i. Bây gi  còn a cháu n i
trai n a, tôi ph i ki m, d u m t công t n c a bao nhiêu tôi c ng quy t ki m cho c.

Ông c nói:
- Ch  x  nh  v y là ph i h n h t. Có ti n b c  làm gì mà b  r i con cháu. Ch

làm nh  v y c u ng  d i c u tuy n ch c c u vui lòng l m, mà danh giá c a ch
càng l n thêm.

- Con tôi nó nói nó có l i t i nó t p tánh nhu nh c, nó c  x  l i th i nên nó
m i b  h i. Tôi ngh  l i l i t i tôi ch  âu ph i t i nó. Tôi mù quáng không bi t d y nó
n  h p th i. Bây gi  tôi m i th y tôi l i th i ch  không ph i nó. C u c có bi t v

ch ng th y Hi n bây gi   âu hay không?
 - Tôi nghe nói bây gi   bên H ng C n3. Cách m i n m nay anh v  th y l p

hàng xu t nh p c ng trên Saigon, bi u th y xin thôi v  giúp r i cho h t hai v  ch ng

3 H ng C ng , H ng Kông
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th y qua H ng C n  h c ti ng ng lê và coi giùm cái chành l p  r c hàng bên
n y qua và g i hàng  b n v . V  ch ng  luôn b n t  ó n gi .

- Còn c u c có nghe Cô H ng v i con c a cô  âu hay không?
- Không.., À, tôi nh  mày m y d ng nh  s p nh  tôi có nói có g p Cô H ng,

mà a nào nói tôi quên r i,  ít b a tôi lên h i l i coi.
- Ch ng nào c u i?
- Tôi v  th m nhà ch i n m ba b a r i tôi s  i n a.
- c a. C u c lên h i th m r i ráng ki m Cô H ng ho c th ng Càn giùm

cho tôi. C u làm n m n ng i ta i ki m, ch u ti n xe cho h , t n hao bao nhiêu tôi
ch u h t. C u ng ng i ch  ó. c m t a cháu n i trai d u m t m y dãy ru ng
tôi c ng vui lòng.

- Gi ng gì mà t i m t ru ng l n!
- V y ch  sao c u. Không có con, mà không ki m c cháu n a thì ru ng 

cho ai n?  chi u tôi em m t s  ti n qua tôi g i cho c u dùng làm s  phí mà i
ki m. C u m n xe mà i. Tìm c c u bao xe lô ch  v  ây giùm cho tôi c u c
ph c c l n l m.

- c th  c a c u ng h i nãy tôi quá c m. Tôi s  ráng ki m cho c Cô
H ng m i ra th ng Càn, ki m ng làm n cho ch , mà c ng làm n cho Cô H ng
n a.

Bà Xã C m út h t gi y t  vô bao th  r i gói l i trong kh n và t  giã v  ch ng
Ông c Th ng mà v , h a chi u bà s  tr  qua n a.
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3. VÌ TH NG NÊN PH I...
 Cô Giáo H ng, m t n n nh n c a ái tình vì n n n, h i h n nên cô ph i b  x
mà phiêu l u n i t khách, quy t vùi thân trong ch n r ng núi,  chôn l p thanh
danh nh  nhu c mà hàn g n v t th ng tâm. Vì không n  ch u mang ti ng gi t ch ng
mà qu y r i gia o c a ng i yêu nên cô ph i hy sinh xa ng i yêu 18 n m. Mà c ng
vì không ành kéo a con th  ngây chung s ng trong c nh i phiêu l u vô nh nên
ph i c t b  r i luôn máu th t trót 17 n m.
 B i th i gian ã ph  l p nhi u l p trên ng d  vãng, là di tích c a ái tình, l m
ng t bùi, mà c ng l m cay ng. Tuy v y mà có khi Cô H ng trong êm thanh v ng
ng i m t mình v i m t ng n èn, cô ch ng nh ng h i t ng vi c n m x a, nh  ng i
yêu, không bi t bây gi  ng i có an vui hi n t hay không, r i c ng nh  a con d i
không bi t bây gi  nó còn hay ã m t.

ã b n m i tu i, ã t ng ch u phong tr n nhi u n m, ã b  d p cái tâm h n a
s u a c m mà xem cu c i nh  hí tr ng, nh  trò ch i, không có chi áng bu n hay
áng vui n a, vì cu c i là l ng sóng y a lôi cu n con ng i, ch ng khác nào

ng n gió m nh h t bay lá cây khô mà b  r i rác ch  cao ch  th p, không làm sao mà
nh tr c c. Cô H ng ch c n  i cô ã tr  , tình yêu cô ã l t phai, nên nh n

có ti n b c, l i c r nh rang cô m i tr  v  Saigon ng lóng tai nghe th  chuy n
x a li c m t dòm qua l i c .

Ngày qua tháng l i ch  có 17 n m tr i mà ã nhi u l n sao d i v t i, k  m t
ng i còn, k  m t thì au lòng a l y ã ành, kh  n i ng i còn không bi t  âu mà
ki m.

Cô H ng r o b c trót m i b a mà tìm ng i bà con, là cô giáo H nh, h i
tr c  Bà Chi u, ng i cô g i con rãnh tay mà i xa. Cô h i th m l n l n, m i hay cô
giáo H nh cách m i n m tr c cô thôi d y h c bán nhà v   mi t C  Chi, nh ng cô
g  ng i con gái l n, tên Thinh, l y ch ng  vùng cây Quéo. Lên mi t ó h i m y b a
n a m i hay cô Thinh ã m n m t c n ph  l u trong ng âm qua hông t Thánh
Tây, ngoài t H , ch ng i làm vi c. Cô m  ti m may treo b ng hi u Tân H ng. Cô
H ng ra ó thi t g p cô Thinh, ch  em m ng nhau, r i d t nhau lên l u mà nói
chuy n.

Cô Th nh m i k  chuy n  nhà cho Cô H ng hay. Má cô là cô giáo H nh,
nuôi em Càn n 8 tu i, em m nh kh e, h c siêng nên khá l m, trong nhà ai c ng yêu.
R i má cô au ph i. Bác s  khuyên ki m ch  cao ráo mát m  mà  ng t nh d ng,
ch ng nên d y h c n a. Má cô g  cô l y ch ng, r i xin t  ch c bán nhà ra C  Chi mà

. Vì em Càn ham h c l i có khi u thông minh, mà cô không n  em v  ch n thôn quê
mà  cho em ch u d t. Cô T  Phúc  trên Tân nh, là em con nhà chú, có ch ng làm
vi c mà không có con, cô xin lãnh em Càn mà nuôi làm con ng cho em n h c.
Ch ng dè em Càn  ch ng m t n m r i em b  i m t không bi t âu mà ki m.

Cô H ng m t con cô ng  ng n. Chánh lúc y là lúc chánh ph  ng lo ch n
h ng luân lý, c ng quy t c m nh t t   t ng,  di t tr  t c t i phong. Các nhà
báo u h ng ng, gây ra m t phong trào m nh m  bài tr  nh ng thói x u xa, nh
gái l ng l , trai nh m nhí. H i : Xây d ng i s ng m i  nh n ó m i ti p s c mà c

ng b o th  trinh ti t c a gái thi t thà, và ch  trích h nh ki m hèn m t c a trai háo
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s c, h  trai g p gái thì gh o ch c, dùng  l i ngon ng t,  ch c gi  d i mà gây c m
tình,  g n nhau cho có con, r i gái vì mu n c u thanh danh trai vì tr n trách nhi m,

ng b  a nh  c a mình c u t o thành con nhà hoang, còn nh  thì v t v  lang bang
 xó ch  góc ng, ch ng l n lên thì ngênh ngang hung d , t o ra m t h ng côn 
àng i m mà c p gi t làm cho xã h i m t v  p, m t an ninh.

Nh ng bi u ng  in ch  l n mà ván kh p vách t ng, ho c vi t thành t m b ng
mà c m t i ngã ba ng cái,  nh c nh  gái l ng l  ph i bi t gi  gìn trinh ti t, trai
nh m nhí ph i lo s a l i tánh tình cho úng n.

G p phong trào nh  v y Cô H ng c m th y cô l i t i hai l n: m t là lúc thanh
xuân cô không bi t th n tr ng,  cho tình yêu xô y làm cho cô m t ti t m t trinh,
hai là l  có con r i cô không lo nuôi con mà b  cho nó m t i, ch c nh p b n v i h ng
tr  hoang àng, thù oán m  cha, khu y r i xã h i. Cô tính ki m ch   cho yên r i cô i
tìm con, ph i tìm cho c mà em nó ra kh i vòng vô gia ình  ng nó n m chút
mùi thân yêu h nh phúc.

V  ch ng Cô Th nh m i nói ti m may Tân H ng lèo hèo ch  có vài cô th , t i
thì h  v  nhà h t nên ti m r ng rãi. V  ch ng bèn nh ng t ng trên cho Cô H ng ,
có s n  c  dùng.

Có ch   yên r i Cô H ng m i i ki m con. i ch ng m t tháng cô g p cô
giáo ào, là con gái c a Ông c h c Th ng  C n Giu c, h i còn nh  cô ào có h c
v i cô. Cô ào nhìn cô. Hai àng m ng nhau, h i th m gia ình, nh c s  chuy n c
Cô H ng m i hay c u ng là tình nh n c a cô ngày tr c, ã ch t r i, ch t mà
không có con.

ã yên m t m i r i, bây gi  cô ch  lo tìm con mà thôi, cha nó ã m t, ph i tìm
cho c nó ng b o b c. Nh  có cô T  Phúc ngày em Càn tr n mà i, ng i ta có
g p em theo s p nh  bán sách bán báo, Cô H ng ph ng l n l n m i g p c Càn 
chùa nh n Hòa, bên Chí Hòa mang o hi u Hu  Minh. M  con g p nhau mà Càn l t
l t không có c m tình chi h t, mu n r c ra nhà ng nói chuy n ch i thì Càn t
kh c không ch u i.

Cô H ng v  cô bu n nên n m tiu hiu luôn m y b a tuy c bi t con tu hành
tinh t n, m áo no c m, kh i hoang àng c c kh , song con không mu n g n m , nên
con l  lãng không có tình ngh a m  con, té ra có c ng nh  không, th  thì làm sao mà
vui m ng cho c.

Cô ng au kh  n i lòng, vì tìm c con mà con l  lãng nó không mu n
nhìn, r i l i nh  n ng i g p g  ngày x a, vì quá th ng quá tr ng ng i, nên ph i
hy sinh tình yêu  cho ng i tr n th o v i m  ng gia ình êm m. Nào dè ng i
yêu ch t m t l i không có con mà a con mình sanh ra cho ng i thì không c
nhìn; té ra mình yêu ng i thành mình ghét ng i, yêu mà h i thì thà ng yêu c ng
còn nh  t i.

Cô H ng n m t  l  nh  v y, thình lình Cô Th nh lên l u cho cô hay có m t
ông x ng là c h c h u trí  d i C n Giu c; ông ghé ti m may h i th m cô và
mu n g p cô. Cô H ng ng c nhiên l t t ng i d y thay áo r i theo Cô Th nh xu ng
t ng d i ti p khách. Cô v a th y Ông c Th ng ng ng t i c a ti m thì cô v i
vã b c ri t ra v a i v a nói:
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- Em kính chào Ông c, ông bà u m nh gi i h t ph i không?
- Cám n, m nh gi i.
- Em ã v  m y tháng r i mà em không xu ng th m ông bà c, thi t em có

l i nhi u l m. Xin ông tha l i cho em. Ch c cô giáo ào có nói v i ông nên ông m i
bi t em  ây...

- , tôi nh  con ào nó nói nó có g p cô. Cô nói cô  u ti m may l i n y tôi
m i bi t tôi l i ki m ng th m m t chút. Cô i m t 18  19 n m nay tôi h i th m
hoài, nh ng không ai bi t cô  âu mà ch . Hôm qua tôi lên ch i, nghe con ào nói
nên sáng nay tôi m i i ki m ây.

- Hôm em v  Saigon c ít ngày tình c  em g p cô ào. Cô nh  em cô nhìn.
Em m i hay cô có ch ng, v  ch ng u làm giáo viên d y tr ng a Kao. Em h i
th m ông bà thì cô nói ông bà u m nh, ông ã h u trí r i  luôn d i C n Giu c.

- Ph i. V  ch ng tôi c t nhà  luôn cho r ng rãi mát m . Cô i âu mà b t tin
g n 20 n m nay v y ?

Cô H ng c i r i ngó quanh qu t mà nói: Em m i Ông c ch u khó i lên
l u u ng n c.  d i n y không có ch  ng i, l i ng i ta vô ra hoài, nói chuy n
không ti n .

Ông c Th ng c  ý mu n nói chuy n riêng v i Cô H ng, nên nghe cô m i
lên l u thì ông i theo cô li n, không d  d  chi h t.

Lên l u r i Cô H ng kéo gh  d a bàn mà m i Ông c Th ng ng i. Cô rót
m t tách n c trà, b ng l i m i ông u ng. Cô ng i cái gh  phía u bàn.

Ông c ngó trong ngó ngoài r i ông h i:
- Nghe nói cô có ch ng, mà ch ng làm vi c gì  âu?
- Th a em không có ch ng.
- a! Sao cô i kh i C n Giu c c ch ng m t n m r i v  ch ng th y Hi n

nói cô có ch ng và v  ch ng cô d t nhau i ra Hu  làm vi c.?
- Th a, ó là l i em nói d i v i cô giáo Huy n trong ch  Quán  cô n l i v i

v  ch ng th y giáo Hi n cho ng i ta ng ki m tìm eo u i theo em n a.
- Cô báo h i quá! Cô làm cho c u ng tìm ki m h t s c, tìm không c c u

bu n r u n mang b nh. Còn a con trai c a cô bây gi  nó  ây v i cô hay là 
âu?

- Th a không. Em sanh nó c vài m i ngày em th y  nhà cô giáo Huy n
b t ti n, vì anh ng bi t ch  nh l o o t i hoài, s  v  nh hay, t i làm nh c em
n a. Em m i nói d i v i cô giáo Huy n em i m n ng i ta nuôi con ng em ki m
vi c làm mà nuôi s ng. Em vô Bà Chi u  u m t nhà ng i bà con. c vài tháng
em c ng cát r i em ki m vi c mà làm. Em làm ký l c cho m t bà c  phú. Bà có v n
nhi u mu n làm n l n, ng t không bi t ti ng Pháp nên i ng khó m t chút. Bà
th ng em, dùng em c m t n m bà tin c y em l m. Bà bi u em i v i bà ra mi t
ngoài ki m t  mà kh n ho c mua  l p v n mà tr ng trà, tr ng cà phê, là hai th
bây gi  bán t l m. Bà h a cho em n l ng tháng, l ng x ng áng mà giúp cho bà
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làm c vi c, h  có l i thì bà chia cho em h ng 10 ph n 100 n a, và bà Sáu H u là
m t ng i s ng ph , ch a t i 40 tu i, có ph   Saigon nhi u, l i có b c g i t i nhà
b ng n m y tri u. Em làm ký l c cho bà g n m t n m, em bi t rõ tánh tình bà. Vì bà
th t h c nên bà kh i b n r n v  tôn giáo, v  luân lý, kh i l t b t m c l y trong cái
v ng thành ki n nh n ngh a hay cái ng phong hóa c  k  nh  mình. Bà c  nh m th c
t  mà i, i mau, i m nh nh ng i v i trí c n th n v i m t sáng su t. Nghe ai nói t i
ái tình thì bà la l n mà cãi li n. Bà nói loài ng i không ai bi t ái tình là cái quái gì.
H  m n hai ti ng ái tình nghe cho êm ái ng d  g t g m mà làm cho th a nh c d c
ho c cho ra b c ti n mà thôi, ch  không có ái tình gì h t. Loài ng i ch  u i theo m t
m c ích là gi  d i  l a g t mà bóc l t nhau, ám h i nhau, c p công gi t c a l n
nhau. B i v y bà d y  i mình ch  c y s c mình, ch  ng tin b ng ai h t.

- Bà là bà tri u phú, mà bà quan ni m c nh i k  quá há?
- Th a, k  thi t. Tuy v y em nh n th y bà ch n thành, ngay th ng, dám c u

ng i g p c n ho n n n, bi t th ng trong c nh nghèo hèn. Bà d ng c m, có quy t
oán m nh m , nh ng bà bi t n ng i giúp công cho bà, bà c ng bi t xúc ng tr c

tai h i c a ng i. Em ng au kh  v  tình yêu c a em i v i anh ng; em
ng ki m th  vùi thân n i x  xa c nh l  ng tr n tránh anh ng, b i v y em

nghe bà bi u em theo bà ng lên vùng t  mà l p v n trà, v n cà phê thì em
ch u li n...

- Khoan. Xin cô ng ng cho tôi h i m t chút r i cô s  nói ti p. T i sao h i ó cô
v i c u ng yêu nhau, g n g i nhau n có thai nghén r i cô l i lánh m t, không
mu n g p c u n a? Mà ch ng cô sanh cho c u c m t a con trai r i cô c ng còn
tính tr n tránh c u hoài? Hay cô có thai c u có t  ý n n n, c u có l t l t v i cô hay
sao mà cô phi n nên cô quy t xa c u?

- Th a, không. Hay em có thai, anh ng m ng l m. i v i em, tình yêu c a
nh càng thêm m n n ng. Mà i v i nh, tình em yêu nh c ng không lay chuy n.

T i em yêu nh, mà nh c ng yêu em, hai àng yêu nhau v i m t t m lòng
ch n thành, yêu vì ng thinh ng khí, ch  không có ý gì khác. T i cái yêu ó nên
em ph i xa nh tr c cho nh tr n th o v i m , c êm m trong gia ình, sau em vùi
t m thân nhu c nh  trong ch n non cao r ng th m. Xin ông c xét l i mà coi, anh

ng là ng i  v i m  chí hi u. M  c m tr u, c m cau mà i c i v  cho nh. N u
em  cho nh vì yêu em, mà n u em vào nhà nh; thì nh b t ngh a v i v , l i thêm
b t hi u v i m  n a. Yêu nh mà làm cho nh hóa ra ng i b t ngh a b t hi u, ó là
ghét, ch  âu ph i yêu.

Em không th  làm nh  v y c. Em ngh  ch  có r i xa thì là th ng sách. Vì
em m  côi cha m  nh  bà cô giúp em n h c nên em l p thân. Bà cô m t r i em không
còn n i n ng d a n a. Em ph i níu ch n ng ch giáo hu n  mà s ng, b i v y khi
em có thai, em làm n xin i qua x  khác cho xa anh ng. Em ch a k p i thì v
nh làm r y làm nh c nhã em quá, l i nh c lây cho v  ch ng th y giáo Hi n n a. À,

nãy gi  em quên h i th m v  th y giáo Hi n. V  ch ng th y m nh gi i, còn  C n
Giu c hay không ông c?

- Không. Cô i c ít n m r i ng i anh v  th y l p hãng xu t nh p c ng
trên Saigon bi u th y xin thôi v  giúp. Sau nghe nói v  ch ng th y i h t qua H ng
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C n h c ti ng Anh r i anh th y l p hãng ngành b n ò  cho v  ch ng th y coi. T
ó n gi  th y  luôn b n.

- Té ra th y c ng b  ngành giáo hu n.
- Cô c t ngh a cho tôi ghe vì cô yêu c u ng nên cô ph i xa c u cho c u

tr n ngh a tròn hi u. S ng i nay mà cô c  x  cao th ng quá, thi t tôi kính ph c cô
l m. Nh ng tôi ti c thái  y làm cho c u ng au kh  h t s c. Mà thôi, xin cô nói
ti p chuy n c a cô i r i tôi s  nói chuy n c a c u ng cho cô nghe.

- Em ch u i v i bà Sáu H u, mà a con c a em m i giáp thôi nôi t i em
ch a bi t công vi c c a em s  ra th  nào, n u em nó theo lòng thòng b t ti n, b i v y
em cho luôn nó cho cô giáo H nh  trong Bà Chi u nuôi làm con ng cô d y d  nó
cho nên ng i t  t .

- Xin cô nói ph t coi nó còn s ng hay không; tôi mu n bi t g p cái i m ó.
- Th a, còn s ng, mà nó
- Thôi  r i Cô nói ti p i.
- Em i v i bà Sáu H u ra Hu   m y tháng v n ng mua c m t s  t

 r ng c m t ngàn m u  d a ch n núi g n th  tr n Kontum. Em cùng bà lên ó
qui dân c t nhà  khai thác. Dân làm thì ít mà công vi c làm thì nhi u, em v i bà ph i
c c nh c trót 15 n m m i gây thành môt s  trà và m t s  cà phê t t p l m. Trong 5
n m sau n y m i có huê l i vô, m i n m m i vô thêm nhi u. Nh  vùi thân trong ch n
r ng núi, s ng chung v i th  nh n, làm c c nh c c ng nh  ng i em, m i quên c
d  vãng au kh  c a em. N m nay thành công m  mãn r i, em kh e kho n, em m i nói
v i bà Sáu H u mà v  Saigon ngh  m t th i gian. Bà cho em i, nh ng bà d n em ra
mau mau ng coi s  th  cho bà r i bà c ng ph i v  ngh . V  t i ây thì cô giáo H nh
ã ch t m t, a con c a em không bi t xiêu l c  âu. May em g p c cô Thinh,

ch  ti m may n y, v n là con gái l n c a cô giáo H nh, em m i hay con c a em khi
c tám chín tu i, cô H nh m i giao nó l i cho cô T  Phúc nuôi làm con r i nó tr n

i m t ki m không c.
- Tr i t i! C u ng mong m i có con  n i dòng. Sao h i ra i cô

không giao cháu l i cho c u nuôi, cô l i cho ng i khác? Lúc ó c u c y v  ch ng
th y giáo Hi n ki m cô h t s c mà không g p. Ch  chi cô giao con cho c u ng thì
xong quá, âu có xiêu l c c.

- Th a ông c, em s  giao nó cho anh ng thì nó ph i ch t m t i. Ông
ngh  mà coi, v  anh ng là m t ác ph  nham hi m. Ch ng c a ch  mà ch  không
bi t th ng, con c a ch ng ch  thì ch  th ng sao c. Giao nó cho anh ng ch c
nó ch t mau, ch t vì tay m  gh . Thà em giao nó cho ng i khác nuôi giùm, ch ng nó
khôn l n r i, n u anh ng không có con trai thì em s  ch  cho nh bi t ng n u nh
mu n nhìn thì nhìn, còn n u có con trai khác thì thôi.

- Cô tính xa quá  mà cô s  nh  v y ngh  c ng ph i  mà cô nói con cô còn
s ng mà bây gi  nó  âu?

- Em ki m trót m y tháng, em g p cô giáo ào em hay anh ng ch t mà
không con, em càng ki m lung h n n a. M y b a tr c ây em m i g p c nó làm
th y chùa  tu trong chùa Nh n Hòa bên Chí Hòa. M  con g p nhau mà nó l  láo
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không mu n nhìn em là m . Em xin r c nó v  nhà ng em nói ngu n g c c a nó cho
nó bi t thì nó không ch u i. Em t i ph n em quá. Sanh con mà b  r i, không ra công
nuôi d y thì nó l  lãng không có tình ngh a chút nào. N u nó không ch u bi t cha thì
thôi, ch  em là m  nó, em banh da x  th t mà  nó, ít n a nó có chút tình m i ph i
ch . Em tính n u nó không ch u nhìn bên n i thì em em nó ra Kontum  v i em. Nó
c  nói nó ã ch n ng tu r i, nó không mu n bi t t i chuy n th  gian n a.

Cô H ng nói t i ó r i cô khóc.
Ông c Th ng không n  c i khi cô khóc, song trong b ng ông m ng th m,

m ng cô H ng bi t th  ti t v i ng i yêu ch c hi p ý v i bà Xã C m l m, mà c ng
m ng con trai c a c u ng còn s ng, trí ng tu t p o c g n m t bên Saigon
ây ch c bà Xã C m s  vui s ng mà gom v   hai a cháu n i v i hai con dâu hi n

chung m t nhà, ng h ng h nh phúc ít n m, lãnh ph n th ng d  nhiên c a tr i Ph t
dành  cho ng i bi t c  x  hi n lành, bi t t n t y v i gia ình, ch ng ch t mà c ng
gi  m t m c lo b i b  cho tông môn bên ch ng c ng nh  ch ng còn s ng.

 cho cô H ng khóc m t chút ng gi i b t phi n não r i ông m i ki m l i
mà an i. Ông khuyên cô ch ng nên th i chí. Ông nói cô bi t hy sinh tình yêu, cùng
các s  vui s ng mà vùi thân trong c c kh  m i m y n m, cho ng i yêu c tr n
th o v i m  già, cho con d i có m t i s ng v ng ch c, c hy sinh cao c  d ng y
s m hay mu n c ng s  c n áp, không m t âu mà bu n. R i ó ông m i thu t
l i cho cô nghe s  c u ng tìm không c m  con cô thì c u bu n r u mà sanh
b nh, b nh trái tim. Nh ng vì th ng m  già nên c u ráng d n lòng mà ti p d ng ng
duy trì s  s ng cho m  vui. Cách b n n m tr c c u m i ch t, ch t mà không có con.
Cô Oanh là v  c u, có l  vì gia tài c m ch n cô  l i v i m  ch ng c l i m t n m.
Ch ng bà Xã C m hay con gái c a ng i tá i n sanh c m t a con gái ã c
12 tu i r i, con nh  gi ng h t c u ng, bà m i xu ng M ng Gà mà xem r i c y m
con cô Th m lên  giúp bà, m  coi sóc vi c nhà, con h u giùm tr u n c, ch  không
có nói nhìn con cháu gì h t.

Th  là cô Oanh t ng bà nhìn cháu n i gái ng sau  gia tài cho nó h ng.
Cô gi n cô b  mà tr  v  bên cha m  bên R ch Ki n r i cách ít tháng sau nghe cô ã có
ch ng khác trên Saigon. Ba n m nay m  con cô Th m  trong nhà h  h  v i bà Xã
C m nh ng hai bên không ai nói t i chuy n nhìn bà cháu gì h t. M i ây có d p m
gói b ng khoán ru ng t tình c  bà Xã g p m t x p gi y c a c u ng vi t mà 
l i di ngôn l i cho m . B a tr c bà Xã em qua m n ông c c cho bà nghe, m i
hay l i c a c u ng ch i v i m .
  Ông c tóm t t l i di ngôn ó cho cô H ng bi t n i kh  tâm c a c u ng.
Ông c ng nói c u ng có ính t  khai sanh c a Càn v i b n án Tòa nhìn nh n cha
con, s a i h  Võ c a Càn trong khai sanh ra h  Nguy n nên Càn là Nguy n V n
Càn, cha là Nguy n V n ng, m  là Võ Th  H ng rành r . Hôm qua, bà Xã em
b c ti n a cho ông c và c y ông m n ng i i tìm giùm m  con cô H ng mà
r c v  cho bà. Vì c bi t Càn còn s ng  tu trong chùa, thì ông m ng l m. Ông xin
cô  cho ông m n xe r c cô xu ng C n Giu c cho m  ch ng v i nàng dâu bi t
nhau và cho cô c x p di ngôn c a c u ng ng cô th y rõ lòng d  c a c u i
v i m  con cô.
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4. H T MÊ TR N T C
Cô H ng c m ng c c i m. Cô suy ngh  m t h i r i cô nói không th  i

c, vì cô i té ra cô mu n tranh gia tài v i m  con cô Th m hay sao. Cô c  ch i t .
Ông c Th ng c  nài n  h t s c không c, túng th  ông m i c y cô a ông qua
chùa ng ông giáp m t v i Càn là l p th  r c Càn i. Cô H ng ch u.

Ông c Th ng m i h n v i cô úng 3 gi  chi u ông s  ng i xe l i r c cô i
Chí Hòa, r i ông cáo t  mà v .

Nói chuy n v i cô H ng m t bu i s m m i, ông c Th ng c m th y cô là
ng i bi t nâng cao ti t h nh, bi t c  x  úng n, ch  không ph i nh  àn bà th ng.
S n có m t ngàn ng b c c a bà Xã C m trao  làm l  phí, ông mu n t  lòng ông
yêu quí tr ng cô, tr c d  cô ng r c cô v  C n Giu c cho cô giáp m t v i bà Xã
C m, sau c y cô giúp nói v i Càn theo cô mà v  cho bà Xã nhìn cháu. T ng ph i i
âu xa xôi t n hao bao nhiêu, ch ng dè m i b c ra may g p m , r i l i bi t con  g n
n a, th  thì kh i l n l i ki m tìm nên ph i ti n t n.

Bu i chi u ông m n m t chi c xe lô-ca-xông r i úng 3 gi , là gi  h n, ông
ng i xe l i u tr c c a ti m may Tân H ng. Cô H ng c ng không quên l i h n,
úng 3 gi  cô thay áo qu n s a so n xong r i. Th y xe l i t i, cô l t t xu ng l u mà

ra xe ng i v i ông c. Ông c m  c a xe b c ra chào cô, m i cô lên xe, ông
ng i m t bên và bi u cô nói cho s p-ph  bi t i âu ng nh ch y. Cô H ng bi u
qua chùa Nh n Hòa bên Chí Hòa. Anh s p-ph  nói anh bi t, vì anh có a khách qua
chùa th ng.

Xe phát ch y, thì ông c nói v i cô H ng : Qua ó ki m th  nói mà r c
Càn xu ng C n Giu c cho bà n i v i cháu n i g p nhau. H  tôi nói thì xin cô nói ti p
giùm, r i cô c ng i luôn cho vui. Tôi r c c hai m  con cô v   thì bà Xã m ng
l m .

Cô H ng chúm chím c i nói: Em xin r c nó ra nhà em  g n ây, mà nó
còn không ch u ra, th y r c i xa em s  khó nói .

Ông c nói:
- y! mà tôi có th  nói c. M  tr  tu i mà l i  g n, m  có nh  thì qua chùa

mà th m c. Còn bà n i già l i  xa, bà n i i th m sao c. Tôi giao v i cô h  tôi
nói Càn ch u i, thì cô ph i i v i con nghe hôn.

- Em th a thi t v i ông c, em v n bi t em i là ph i i m t công hai ba
chuy n, i ng th m bà c luôn th . Ng t vì em ng i quá nên em không mu n i.

- Tôi bi t cô s  thiên h  không hi u b ng cô, h  s p cô theo h ng v i cô
Oanh, vì gia tài nên l t t i. Tôi s  ch ng minh cho cô là ng i bi t tr ng tình ngh a
ch  không k  ru ng k  ti n. Mà bà Xã C m a b c cho tôi mà c y i ki m ng r c
cô, ch  ph i t  nhiên cô n hay sao mà ng i ti ng th  phi. Hu ng chi dân C n Giu c
là dân bi t i u, bi t phân bi t k  ph i v i ng i qu y, n anh ánh xe ng a ngày
tr c nh c ng dám binh ng i hi n lành cô th  mà h ng ng i giàu có hoành hành,
vi c ó cô m c kích rõ ràng, có l  cô còn nh  ch .
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- Th a, em làm sao mà quên cho c. Em ng i nh t là tr  v  ch n c  em
nh  ng i x a mà ng i không còn, ch  th y cái bàn th  tiu hiu em au lòng ch u
không n i.

Cô H ng khóc. Ông c nói: C  hai ng i u mang n ng m t kh i tình
chung mà l i không c sum hi p! Ông t  bà nguy t thi t là tr  trêu quá!

Thi t anh s p ph  bi t chùa Nh n Hòa, t i ch  Chí Hòa thì anh quanh tay mà
ch y luôn vô u tr c c a chùa. Ông c m  c a xe cho cô H ng xu ng. Cô m
bóp mu n tr  ti n xe. Ông c không cho; ông bi u s p ph   ch   có s n xe mà v ,
không bi t ch ng v  luôn C n Giu c. Cô H ng c i, cô c i vì th y ông lãnh cái
nhi m v  i tìm dâu tìm cháu n i cho bà Xã C m, ông nuôi m t c tin thành công
m nh m  quá.

Cô H ng bi t ch  ông Y t Ma tr  trì  r i, vì cô ã có vô h i th m con h i
tr c, b i v y cô d t ông c Th ng i th ng vô t nh trai mà xin phép th m Càn.

Ông Y t Ma c ng bi t cô nên th y cô b c vô ông h i ph i cô mu n th m
huynh Hu  Minh hay không. Cô nói vì có ng i bà con bên n i c a Càn mu n bi t
cháu nên cô xin phép th m Càn m t chút.

Th y s  Hu  Tiên i ngang ngoài sân. Ông Y t Ma kêu mà d y r c khách
a qua gi ng ng r i vô trong kêu huynh Hu  Minh qua ó ng m  con nói

chuy n cho thong th .
Cô H ng v i ông c chào ông Y t Ma mà i theo s  Hu  Tiên qua nhà

khách. S  kéo gh  m i khách ng i t i bàn gi a, kêu m t ni cô bi u ch  m t bình trà
ãi khách, r i s  tr  qua phía sau t nh trai kêu huynh Hu  Minh ng ng i chép kinh.

Ông c Th ng ng i ngó ki ng v t, bàn gh , khen cách ch ng d n t t p, l i
có th  t , ngó m y b c tranh th p i n treo hai bên t ng ông khen v  khéo, màu t i.

Huynh Hu  Minh là Nguy n V n Càn, con c a cô H ng và c u ng, 
phía trong i ra. Ông c ngó trân trân. Càn l i t i, m i xá m  và xá ông c, t ng
ông n y là cha nên ng ngó.

Cô H ng v a kéo m t cái gh  ra v a nói:
- Con ng i, ng i m t bên má ây ng má nói chuy n nhà m t chút. Ông ây

là ông c h c, h i tr c làm hi u tr ng tr ng C n Giu c bây gi  ã h u trí r i.
Hôm tr c má mu n r c con ra ngoài nhà ng má bày t  ngu n g c c a con cho
con bi t cha m  ông bà là ai  âu, t i sao sanh con mà b  con xiêu l c. Con không
ch u i v i má. Hôm nay má ph i tr  vô chùa cho con hay là bà n i con  d i C n
Giu c, vì già c  i ông c, nên c y ông c ây lên ki m má và ki m con. Bà n i
con mu n r c con xu ng d i ng bà cháu bi t nhau r i bà nói vi c nhà cho con
hi u.

Càn châu mày ng i suy ngh .
Ông c ngó cô H ng và nói nh  nh :
- Gi ng quá! Th y thì bi t li n.
Càn m i h i:
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- Còn cha c a con là ai  âu?
Cô H ng nói:
- Cha con ch t r i, ch t 4 n m r i.
Ông c Th ng m i ti p mà nói:
- Câu chuy n ba v i má cháu g p nhau r i sanh cháu là m t chuy n dài l m,

l i th c m c l m n a. y là m t thiên tình s  éo le, ph i nhi u thì gi  m i nói h t
c. Cháu ph i i xu ng C n Giu c cho bà n i cháu v i má cháu k  chuy n l i cho

cháu hi u, a t  di chúc c a ba cháu v i khai sanh c a cháu cho cháu coi. S n có xe
h i u ngoài tr c. ây xu ng ó có vài ch c cây s , xe h i ch y n a gi  thì t i.
Xu ng ó cháu  ch i, ch ng nào cháu mu n v  thì xe a v .

Càn l c u mà nói:
- Cháu không th  i nh  v y c.
- Sao v y? Tu r i b  h t ông bà cha m  hay sao?
- Th a, không ph i v y. Cháu không th  i c là gì thu  nay cháu không

bi t ông bà cha m  là ai h t. Bây gi  tình c  g p m , g p bà n i, cháu có bi t chuy n
chi âu mà h i, b i v y g p không ích gì. G p hay là không g p c ng v y.

- Cháu nói h i cháu phi n m  v i bà n i. Có má cháu ng i ây, cháu ch ng
nên nói nh  v y má cháu bu n.

Cô H ng t i ph n nên ch y n c m t.
Ông c nói ti p:
- Má cháu là m t ng i àn bà úng n, cao th ng i nay không d  ki m

m t ng i nh  v y âu cháu. Ba v i má cháu vì hoàn c nh tr c tr  nên ph i xa nhau
mà c ng không c g n cháu. Chuy n ba v i má cháu là m t thiên tình s  bi ai, s u
th m n n i ba cháu ch u khong n i ph i mang b nh mà ch t, còn má cháu ph i vùi
thân trong c c kh   ch n r ng r m non cao. Cháu bi t c thiên tình s  ó r i thì
cháu s  kính yêu vong linh c a ba cháu và quí tr ng c tính c a má cháu.

Bà n i cháu c ng là m t bà hi n c thu  nay t C n Giu c ai c ng bi t
danh, ai c ng kính ph c. Thu  nay bà không dè có cháu, bà m i th y t  di chúc c a ba
cháu bà m i hi u mà c y qua i tìm ây. V y cháu ph i i v i qua xu ng C n Giu c
cho má cháu v i bà n i cháu nói) rõ câu chuy n cho cháu nghe ng cháu h t phi n
cha m  ông bà n a.

- Th a, cháu i không c. T  khi cháu bi t i bi t nói thì cháu không th y
cha m  chi h t ch  có m t bà nuôi d y cháu cho n tám chín tu i. Bà ó b nh m i
giao cháu cho m t cô khác nuôi. Cô n y coi cháu nh  m t a y t , không có tình
chi h t. Chán bu n cháu b  cháu i. Cháu v y oàn v i ám nhà con hoang. Trót n m
n m tr ng, cháu n bên l  ng, cháu ng  d i mái ch , không nhà c a, không m
cha. Sau vô chùa ây, cháu nghe kinh, cháu m  ph t, cháu m i c o u xin  mà tu.
Cháu có l i nguy n hi n thân cho nhà Ph t, không bi t vi c ngoài th  gian n a. Cháu
tu t p trót 4 n m nay cháu h t mê tr n t c. V y cháu không c n bi t ngu n g c làm chi
cho b n lòng. Cháu ã bi t có m t bà m   Saigon v i m t bà n i  C n Giu c, bi t
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bao nhiêu ó c ng , không nên bi t thêm n a. Cháu tu cháu ph i  cho trí t nh tâm
an, ti p t c v i th  gian r i u óc l n x n tu làm sao cho c o c.

- Qua t  thi t v i cháu, ki ng h  Nguy n c a ba cháu khi ba cháu ch t r i thì
tuy t t c. Bà n i cháu hay có cháu thì mà m ng l m. Bà mong c y cháu n i dòng ng
ph ng t  t  tiên.

- Th y chùa mà n i dòng gì c.
- Thì cháu v   trong nhà mà tu ng cúng qu y ông bà luôn th .
- Cháu ã có l i nguy n hi n thân cho c a Ph t. Cháu không c phép b  l i

nguy n.
- Cháu không ch u v   nhà r i gia tài s  s n c a bà n i cháu ai n? Nhi u

l m cháu à. Có nhà c a t  t , có 60 m u ru ng th ng h ng, m i n m huê l i không
d i ba ngàn thùng lúa, ch  ph i ít sao. Cháu b  cho thiên h  n u ng quá.

- Cháu không n thì ng i khác n c ng v y, ch  có b  âu mà u ng, hay là
bà n i cháu coi ai thi u h t lúa mà nuôi s ng, thì kêu h  mà cho. Làm nh  v y bà n i
cháu s  c lành c ng nh  tu.

Ông c Th ng bí l i h t cãi c n a.
Cô H ng m i ti p v i ômg mà nói:
- Thôi thì con v   nhà th  n u bà n i con có giao gia tài cho con, thì con li u

ph i cúng qu y ông bà m i n m t n hao bao nhiêu con  dành mà cúng; còn d  bao
nhiêu con li u mà phân phát cho nhà nghèo.

- Th a, không c. Có ph i ti n hay lúa c a con làm ra âu mà con c
phép s  d ng. N u con làm nh  v y, té ra con n c p ti n lúa c a ng i mà mua
ph c riêng cho con hay sao? ó là cách dùng gian d i c u ph c.

Cô H ng bí l i luôn n a.
Ông c Th ng ngó cô H ng và l c u mà nói:
- Thôi,  tôi v  tôi nói l i cho ch  Xã nghe coi ch  li u l  nào r i tôi s  tr

lên. Còn cháu Càn, qua khuyên cháu nên suy ngh  l i cho k . M t bên thì tu ni m ng
c u ph c cho cháu, còn m t bên là yêu m n gia ình ph ng t  t  kh o, tr n o hi u
ngh a, n i nghi p tông môn. Cháu Càn phân coi bên nào n ng bên nào nh . Theo ý qua
thì hy sinh h nh phúc c a mình  làm cho tông môn t n t i, c v y m i thi t là cao
th ng. Cháu xét cho k  cái i m ó .

Càn nói:
- Ông c v , cháu xin ông t  l i v i bà n i cháu r ng cháu hay cháu có bà

n i thì cháu hoan h  l m. Ng t cháu ã xu t gia u Ph t, cháu h t mê tr n t c, cháu
quy t d t n  i, nên cháu không g n bà n i cháu c. V y cháu kính l i c u nguy n
tr i Ph t ban ph c cho bà n i cháu s ng d  tr m tu i.

Ông c v i cô H ng ng d y i qua t nh trai cáo t  v i ông Y t Ma mà
ra. Càn a hai ng i ra t i xe. Ông c nói v  vài b a r i ông s  tr  lên. Cô H ng
t  bi t con và lên xe i v  v i ông c.

Xe v a ch y thì ông c nói:
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- Thi t nó gi ng cha nó quá. Sanh con mà mình không g n g i v i nó, không
ra công nuôi d y, thì nó l t l t nh  v y ó. Bây gi  ph i làm sao mà em nó v  cho ch
Xã c! Tôi mu n cô i luôn v i tôi xu ng C n Giu c ng cô th m ch  Xã cho ch
vui và êm nay mình bàn tính v i ch  coi ph i làm sao mà d  nó tr  v  v i gia ình.

 Cô H ng nói:
- Em ã t  cho ông h t, em g p bà Xã nh c l i chuy n c  nh  khêu ng tro

tàn, em bu n l i ch  không ích gì. Em kính g i l i c u chúc cho bà kh e m nh, s ng
lâu, t ng b y nhiêu ó c ng . Em v i anh ng c n hi p mà sanh a con t i l i
ó nó có th  c d ng cho nhà h  nguy n thì bà l p th  mà em nó v  v i gia ình,

ch  ph n em ã b  r i nó, em không th  nói cho nó xiêu lòng c.
Xe a cô H ng v  ti m may. Ông c nói sáng mai ông tr  v  C n Giu c;

ông khuyên cô ki m coi lý nào nói cho Càn b  tu mà v  v i bà n i c thì tính giùm
r i ít b a ông s  tr  lên.
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5. TR  GIÀ H I NG
Bu i s m m i, bà Xã C m l c c trong nhà v i con Cát, ông Ba Tào ng

lau bàn gh , cô Th m i ch  mua th t mua cá ch a v  mà ông c Th ng  trên
Saigon ng ã v  t i, ng x ng x m i vô sân. Bà Xã ngó th y, bà b c ra c a mà
ch . Ch ng ông vô g n t i th m bà vui v  nói:

- C u c v  s m d ! V y mà tôi tính cho c u i ít nào c ng m i b a c u m i
v .

- Ki m c r i nên v  cho ch  hay li n.
- c r i? c h t hai m  con hay là c a nào?
- c  hai m  con. G p m  nó tr c, r i m  nó d t i cho g p nó.
-  riêng hay sao?
-  riêng. M  con cách bi t nhau t  h i th ng Càn m i giáp thôi nôi. M  nó g i

nó cho h  nuôi, i ra ngoài Hu  r i ra x  m i mà , m i tr  v  Saigon m y tháng nay.
Ng i lãnh nuôi th ng Càn ch t. Th ng nh  m i tám chín tu i không ai ch m nom, nó
i hoang r i b t tin. M  nó i ki m d  quá, m i ki m c ít b a, k  tôi lên tôi g p

hôm qua ó, g p m  s m m i r i bu i chi u g p con.
- May quá, m i c u vô, vô u ng n c r i thu t chuy n cho tôi nghe coi.
Bà Xã C m kêu con Cát ch  m t bình trà nóng em ra. Bà m ng nên l ng x ng

h i ông c lót lòng r i ch a ng bà sai b y tr  qua ch  mua  v  d n cho ông n.
Ông nói h i sáng dâu ông có mua  cho ông lót lòng r i ông m i ra xe mà v . Bà
th y cô Th m i ch  b ng r  v , bà kêu và d n coi con tr  n u c m s m r i d n cho
ông c n ng  bên n y nói chuy n tr a r i s  v .

Th y ông c u ng n c r i bà m i kéo gh  ng i ngay m t ông mà h i:
- C u g p  hai m  con sao c u không m n xe mà r c h t v  d i n y giùm

cho tôi?
- Tôi nói h t s c mà m  c ng nh  con không ai ch u i h t, t i nh  v y nên tôi

tr  v  m t mình mà cho ch  hay ây ch .
- Sao mà không ch u i?
- Cô H ng là m t ng i àn bà cao th ng l m ch  i. Thi t tôi không dè s m

m i hôm qua tôi g p, tôi nói chuy n, tôi bi t c tâm h n c a cô H ng tôi c m
ng c c i m, tôi kính tr ng cô h t s c. Ng i àn bà nh  v y ít có l m ch  i.

- Có ch ng khác hay không?
- âu mà có. Tôi nói cô lánh m t c u ng r i lên vùng cao Nguyên vùi thân

trong r ng núi  v i M i t  ó t i gi . Tôi trách cô sao n  d t tình yêu c a c u ng
mà i, còn  con  l i sao không giao cho c u ng, cô làm c u ng th t tình
th t chí ph i mang b nh mà ch t. Cô khóc mà c t ngh a cho tôi hi u r ng cô v i ng
vì ng tâm ng chí mà yêu nhau. ng có v  mà m  c m tr u cau mà c i. N u 
ây mà có con thì ng lân la t i hoài r i gia o c a ng s  xào xáo, ng b
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v  thì b t ngh a, trái ý m  thì b t hi u. T i v y nên thà cô è nén ái tình, hy sinh sung
s ng  cho ng tr n hi u tr n ngh a.

- T i nghi p quá!
- Còn cô giao con cho ng không c là vì v  ng là m t ác ph , không

bi t th ng ch ng thì làm sao mà th ng con riêng c a ch ng cho c. Giao a nh
cho ng s  nó ph i ch t vì tay cô Oanh. Ngh  nh  v y nên cô m i c y ng i khác
nuôi giùm, ch ng nó khôn l n r i, nh  ng không có con trai mà mu n có ng i
ph ng t , thì cô s  ch  cho ng bi t, nó ã  trí mà gi  mình h t lo ai ám h i c.

- Có ngh a mà c ng có trí n a. C u c khen ph i quá. Tôi c ng khen. Th  dâu
chua lét mà tôi ph i khiêng mâm tr u chén r u n yêu c u mà r c; còn dâu ng t
ngào nh  v y mà tôi không dè tôi b  nó ngoài xó hè, r i bây gi  tôi c y C u c ki m
mà kêu nó, ch c nó phi n nên nó không ch u i ch  gì.

- Không ph i v y. Cô có dám phi n ch  âu. Cô ng i là vì ng ch t r i, mà
cô có con trai cô s  ng i ta nói cô mu n chia gia tài cho con nên cô l t t i. Mà cô còn
vi n cái lý n y càng c m ng h n n a, là cô xu ng nhà ch  thì ch  em chuy n c  ra
mà nói, cô nh  t i ng cô th y bàn th  c a ng, cô thêm au lòng xót d  ch
không ích gì. V y cô c y tôi trao l i cô kính tr ng ch  và cô c u chúc ch  m nh gi i
v y thôi.

- áng quá! Tôi n n n h i ng  vô cùng. T i th ng ng c  s  tôi bu n, nó
gi u tôi h t, nên m i ra nông n i n y. Thi t b y quá. Tôi r t cám n c u c, r c
không c, c u tr  v  mà cho tôi hay li n. Cô ó tôi ph i b n thân lên mà m i cô m i
áng. Tôi ph i i. Tôi s p t vi c nhà r i sáng mai c u c d t giùm tôi i. Còn th ng

cháu n i tôi nó nói làm sao mà nó không ch u xu ng.
- Ô! c u ó còn tr c tr  h n n a! Cô H ng d t tôi vô chùa ng g p c u. Tôi

t  ngu n c i c a c u cho c u bi t r i tôi xin r c c u v  ây cho bà cháu bi t m t nhìn
nhau. Tôi m n xe h i em u s n tr c c a chùa cho c u i. Tôi h a ch ng nào c u
mu n v  c ng s  có xe h i a c u v . C u l c u mà nói c u ã xu t gia u Ph t,
c u không mu n bi t chuy n th  gian n a.

- Tr i t i! Nó tu hay sao?
- Ch  sao. Làm th y chùa, c o u tr c lóc. M  vô th m mà c u l  láo, coi b

không có tình m  con. Nghe nói bà n i, c u càng l t l o h n n a. Tôi khuyên c u v  
d i ch  ng ph ng s  ông bà. Câ  nói th y chùa bi t tu ni m ch  không k  n i dòng.
Tôi nói t i gia tài thì c u nói h t mê tr n t c, c u ã d t n  i r i. C u khuyên ch
n u không bi t  gia tài cho ai n, thì phân phát cho k  thi u h t, ch  làm lành ch  s

c ph c báo.
- R i quá! Tôi ph i i m i c. Sáng mai c u c a giùm tôi i. Mà cháu

n i tôi tu  trong chùa nào,  âu?
-  tu t i chùa Nh n Hòa trên Chí Hòa. Cô H ng nói theo l i ông Y t Ma thì

c u Càn tu chính ch n l i thông kinh k  l m. C u là hy v ng c a Ph t gi i.
- Tôi nh  hôm tr c ng i ta n chùa Nh n Hòa có m t ni cô tu t o nên

thành b  tát. Ph i chùa n y hay không?
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- À! Ch  nói tôi m i nh  t i. Ph i r i! Ch c chùa n y. C nh chùa p l m mà.
Trong ngoài s p t s ch s , àng hoàng, nguy nga, r c r . Vô ó m c lo thuy t ph c
c u Càn, nên tôi quên. Tôi có k  làm cho c u ph i xiêu lòng b  tu  v  d i ch  mà
ph ng t  ông bà r i.  mai lên tr n r i tôi s p t v i cô H ng.

- C u Càn bây gi  c bao l n c u?
- M i tám tu i, mà m nh m  c ng cõi l m. Tánh ý ôn hòa, m t mày sáng r ,

cha ch  gi ng c u ng quá.
- Gi ng l m sao?
- Gi ng l m. Th y thì bi t con c a c u ng li n.  ch  lên ó ch  coi. R c

Càn không ch u i, khi ra v  tôi có nói c u ng tr c hai ng  ng; m t bên tu ni m
 c u ph c cho riêng mình c u, còn m t bên thì ph c v  cho gia ình, ph ng t  t

tiên, duy trì cho c  tông môn. Tôi khuyên c u hãy suy ngh  r i ít b a tôi tr  lên s  nói
chuy n v i nhau l i.

- Thi t tôi mang n c u c l n l m. C u ráng giúp tôi em m  con Càn v  tôi
nuôi c thì n c u n ch t tôi c ng không quên.

 R i ó bà Xã m i xin ông c thu t t  m  l i cho bà nghe t i sao ông bi t ch
cô H ng  mà ki m, trót m i m y n m cô i làm vi c  âu, nói l i cho k  m t l n
n a, t i sao yêu ng mà cô có con r i ph i tr n tránh không dám g n ng i yêu
n a, còn con thì c y ng i ta nuôi giùm không dám giao cho ng, ch ng qua chùa
g p Càn thì thái  Càn th  nào, Càn nói nh ng l i gì thu t y l i cho bà nghe, không
xót m t m y.

C m chín r i, cô Th m d n m t mâm, c y ông Ba Tào b ng lên cho bà Xã v i
ông c n mà nói ti p chuy n n a.

n tr a ông c Th ng m i v  bên nhà mà ngh , h n v i bà Xã sáng b a sau
ông ch  bà qua r i hi p nhau lên xe ò mà i Saigon.

Bà Xã C m n m ngh  tr a, bà nh  nh ng l i c a ng vi t  l i mà bày t
tâm s  v i bà, r i nh  t i câu chuy n c a cô H ng mà ông c Th ng m i thu t l i
cho bà nghe h i nãy thì bà xúc ng vô cùng. Ch a th y m t cô H ng mà bà ã em
lòng th ng yêu cô r i, th ng ng i mang n ng tình yêu mà không quên hi u ngh a,
th ng dám hy sinh các vui s ng c a mình ng  cho ng i yêu c êm m gia
ình, c tròn hi u o v i m , mà còn th ng bi t lo xa cho ng i yêu, quy t em

tình yêu vùi l p trong ch n núi r ng, không th  b ng con nh  theo c, mà bi t d u
con  giành, phòng khi cha nó không có con trai khác thì ch  cho cha nó bi t mà em
v  cho kh i tuy t t c. Nh  c hy sinh, nh  lòng hi u ngh a, nh  trí minh m n c a cô
H ng mà cái h a c a nhà bà c chuy n thành cái ph c, bà m t a con trai mà
còn a cháu n i  n i dòng, bà m t a con dâu th t giáo, thì c a con dâu y

 hi u ngh a ti t trinh.
Bà suy t i ngh  lui, bà c m, bà m ng r i bà ch ng kh i h i h n. Bà n n n v

cách bà d y con l i th i. Bà ung úc cho con cái tâm h n hi u kính mà nhu nh c, d
th o thu n  trên mà thi u c ng quy t  d i, b i v y con bà n ch t mà ch a tìm ra
l i h nh phúc gia ình. Con bà nó t  lòng u t c r i nó ch t là ph i l m. Nó nh m m t
theo ông theo bà, mà nó ph i mang túi u t c theo xu ng C u Tuy n là t i nó thi u
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c ng quy t, t i nó b  o th o thu n mù quáng ng n tr  không cho nó c i cái áo ch t
h p c a m  nó s m mà qu ng i, r i nó may cái áo khác mà b n cho v a, nên i nó
m i h  h ng. Mà vì mang n ng ch  hi u nó không dám trách m , ch  k  thi t t i l i

u t i bà gây ra, t i bà dùng cách giáo d c mù quáng c  k  mà ung úc tâm h n cho
con m i ra c  s  nh  v y.

Bà Xã h i ng , r i bà ngó cái bàn bà d n bên chái nhà  t ng ni m vong linh
c a c u ng. Bà b c l i ó l y t m hình ch p ch n dung c a con, ch p h i 17 tu i
còn h c trên Saigon, bà c m l i ván ng i mà nhìn, bà th ng nh  con nên r i n c
m t. Bà tính ph i em t m hình theo ng lên Saigon bà nhìn coi Càn gi ng hay
không. Bà m  cái khuông l y t m hình ra, r i m  t   hình chung v i gi y t  c a c u

ng  l i ng em h t i.
Bà kêu cô Th m bi u l y cho bà m t cái gi  mây nh . Bà em ra m t b   mát

 m c ban êm mà ng , v i m t cái áo dài c m nhung en và m t qu n lãnh m i
ng em h  theo cho có s n mà thay i. Bà bi u cô Th m x p h t áo qu n ó, r i l y

gi y gói chung l i mà  vô gi  cho bà.
Bà c may m n bà vui lòng, bà mu n trong nhà ai c ng chung vui v i bà,

nên nh n d p m  con cô Th m x n b n m t bên bà, lo s a so n hành lý cho bà i, bà
m i nói cho cô Th m hay ngày tr c ng t  tình v i m t cô giáo có sanh m t a
con trai. Thu  nay bà không hay. Bà m i nghe nói ây nên bà c y C u c Th ng i
ki m. Ông g p c r i. M  con cô giáo ó u  trên Saigon. V y bà ph i lên nói mà
em v , ng cháu n i trai, n m nay ã 17 tu i r i, nó t p cho bi t công vi c ru ng
v n, sau ó nó n i nghi p mà ph ng t  ông bà cha m . Bà phú các vi c trong nhà cho
m  con con Th m coi, d n ng có i âu xa và giao m t tr m ng b c   nhà sai
ng i nhà i ch  mua cá th t mà n. Bà nói bà i ít b a, h  tính xong công vi c thì bà
v  li n, ch  không bi t i m y b a mà nói tr c c.

Thu  nay bà Xã C m ch a có khi nào b  nhà i âu n ôi ba ngày, d u h i
còn con dâu c ng v y, b i v y hôm nay s a so n i Saigon ít b a mà r c cháu n i,
ph n thì m ng ph n thi lo, bà r n trí nên t i l i tính ng  s m mà bà ng  không c.
Bà l c c t nhang c m trên ba bàn th  vái ông bà vái ch ng giúp bà nói cho cháu
n i ch u v   v i bà ng có ng i ph ng t  t  tiên, r i bà i l i ng chái nhà quét
d n bàn th  c a ng s ch s  và c ng t nhang vái vong h n c a ng có th ng
m  thì xuôi khi n v  con thu n tùng v   v i m , ng gia ình sum hi p, trên d i
thu n hòa, vui v  m t nhà l a h ng m áp.

n khuya cô Th m kêu ch  b p d y s m nhúm l a n u c m, còn cô n u n c,
s a so n cho bà Xã n u ng r i bà i Saigon.

Bà Xã c ng th c d y g  u, r a m t, thay mà b n áo qu n m i r i m  t  s t
l y m t ngàn ng b c b  túi em theo và l y tr n cái bao th  c a ng  l i ó mà
em theo n a. Bà khóa t  k  l ng,  chìa khóa vào túi r i c m cái bao th  ra ván

ng i d a bên èn mà so n l i. Th y còn  x p gi y di ngôn c a ng vi t v i t
khai sanh c a Càn, và b n sao án Tòa l i c ng có t m hình ch p c a ng bà m i 
vô ó hôm qua n a. Bà m i l y m t cái kh n mà gói l i r i  vô gi  d a bên gói áo
qu n.

Bà u ng n a tách n c trà nóng cho m b ng. Ch ng tr i r ng ông, con Cát
b ng mâm c m lên, bà m i l i n m t chén ng i xa cho kh i ói.
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n u ng xong r i thì tr i ã sáng. Bà d n dò cô Th m m t l n n a r i bi u con
Cát xách gi  a bà qua ch , bà hi p v i ông c Th ng l i b n xe ò mà i.

Xe lên t i Sai gòn ã quá 8 gi . Ông c kêu hai chi c xích lô ng lên t
H . Ông bi t gi  n y con trai con gái v i r  ông u m c i d y h c h t, không có ai 
nhà, duy có con dâu c a ông là v  th y giáo Khoa, r nh rang mà thôi, ông m i em bà
Xã l i ó cho bà ngh  m t lát r i s  i th m cô H ng.

 V  th y Khoa m ng cha ch ng m ng bà Xã l ng x ng lo n u n c, ch  trà, sai
ch  b p i ch  mua  n thêm ng tr a ãi khách. U ng m t chén n c trà r i bà Xã
có ý mu n giáp m t v i cô H ng li n. Ông c kêu hai chi c xích lô. Bà Xã m  cái
gi  l y cái gói gi y t  c a ng em theo cho H ng xem. V  th y Khoa nói i ch i
r i tr a tr  v  n c m v i v  ch ng cô. Ông c  r i lên xe i v i bà Xã.

Cô Thinh là ch  ti m may, ã bi t ông c Th ng r i, nên th y ông vô ti m thì
ch c ông n th m cô H ng. Cô li n nói có cô H ng  nhà nên m i khách i th ng
lên l u.

H i tr c cô H ng xu ng C n Giu c d y h c g n hai n m, tuy cô không có
d p g p và nói chuy n v i bà Xã, song ch ng k t tình v i ng r i thì khi nào bà Xã
C m có qua ch  thì v  th y Hi n ch  nên cô bi t m t bà. B i v y s m m i ó cô

ng ng i c báo, tình c  th y ông c lên thang l u, l i có bà Xã theo sau thì cô
l t t buông t  báo ng d y mà chào khách.

Ông c ch  bà Xã mà nói v i cô H ng :
- Bà ây là thân m u c a c u ng.
Cô H ng li n ch p tay cúi u xá bà Xã. Bà xúc ng nên b c t i n m cánh

tay cô v a khóc v a nói:
- T i nghi p quá! Con h t lòng th ng yêu th ng ng mà con l i bi t quí

tr ng gia ình c a nó n a. Bây gi  má m i bi t c con ây. Mà th ng ng có còn
âu, ng v  ch ng sum hi p!

Cô H ng c ng xúc ng quá nên cô ng tr  tr , tuôn n c m t d m d  ch
không nói c m t ti ng.

Ông c l y t  nh t báo c m trong tay và nói:
- Tôi m i cô xu ng th m bà Xã, cô không ch u i nên tôi ph i d t bà lên th m

cô ó.
Cô H ng nghe m y l i y cô s  bà Xã t ng cô t  cao t  tr ng, b i v y cô

ch a l i:
- Th a bà, ông c bi u con i v i ông xu ng ng g p m t bà mà t  h t tâm

s  h i tr c cho bà nghe. Con không i là vì C n Giu c là ch  con b  m t v t th ng
tâm au n h t s c. Xu ng ó r i nh c chuy n c  l i và th y bàn th  anh ng con
càng thêm au n nhi u h n n a. Con xin bà hi u giùm tánh ý c a con, ch  không
ph i con t  cao  cho bà ph i l m c m lên ây.

Bà Xã nói:
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- Ông c nói ch i. Má hi u h t. Ông c v  hôm qua, ông có thu t  m i
vi c cho má nghe r i. Con v i th ng ng thành thi t yêu nhau mà ph i ch u au
kh , ph i r i r  th m thi t ó là l i t i n i má. Má n n n h i ng  lung l m. Con ng i

ng má nói chuy n cho con nghe.
Ông c nh c m t cái gh   g n c a s  ng i c nh t báo, có ý làm l  cho m

ch ng và nàng dâu thong th  mà phân tr n tâm s  v i nhau.
Cô H ng th y bà Xã không i m i th nh, bà ng i d a cái bàn ng m  cái

kh n gói bà ôm theo ó ra, thì cô i vô phía trong tính l y tách v i bình trà em ra. Bà
li n kêu mà nói:

- L i ây con, l i ng i m t bên má ây, ng má cho con coi cái n y.
Cô H ng nói:
-  con b ng trà cho bà u ng.
Bà Xã nói l n:
- Thôi, thôi má m i u ng n c ng nhà th y giáo. Má v i ông c không khát

âu mà lo. L i ng i ây mà.
Bà l i n m tay kéo cô tr  l i cái bàn v a i v a nói:
- Con ng có kêu má b ng bà n a ch . ã hi u bi t nhau r i thì là m  con.

Con c  kêu b ng má cho má vui m t chút con. M y n m nay, ng ch t r i, thì má
s ng nh  m t cây khô héo ng tr  tr i gi a tr i n ng. May nh  r  châm sâu xu ng

t mát nên ch a ch t. Con làm n t i n c giùm, con s  c ph c nhi u.
 Bà ép cô ng i cái gh  m t bên bà. Bà v a m  cái gói v a nói:
-  má cho con xem cái n y. Con có làm cô giáo con bi t c ch , ch  má

không bi t. B a h m ông c có qua có c cho má nghe r i. Nh ng má mu n con
c cho má nghe m t l n n a. ây là  c a ng  l i, má m i g p c m y b a

rày ây. Con l y m y t  nó vi t ra mà c l n cho má nghe v i.
Bà a h t cái bao th  cho cô H ng.
Cô m  ra, cô run tay, tái m t, song g ng g o l a  qua m t bên t m hình c a

ng, khai sanh c a Càn và b n sao án Tòa. Cô l y x p gi y c a ng vi t mà c.
Bà Xã l ng thinh ch m chú nghe. Ông c c ng lóng tai nghe, không c báo n a.

Cô H ng c t i cái o n ng k  chuy n chàng k t tình v i cô, thì cô t c
t i ng p ng ng hoài, n h i cô có thai, b  v  ng s  nh c, thì cô khóc, cô ph i
ng ng m y l n mà lau n c m t. c n o n chót, là o n ng h i h n v  tánh
nhu nh c nên l i th i, chàng t c gi n mù quáng nên i l c ng, say mê ti u ti t
nên h  h ng i s , thi t thòi không bi t t  c ng nên b  vu t h nh phúc mà mang l y
tai h a, thì cô t i nghi p cho chàng h t s c. Cô l i càng th y rõ tâm h n c a chàng là
tâm h n chí hi u, c  trách mình ch  không dám phi n m , mà c ng không gi n v
nhà, vì xem v  nh  cái áo may không v a mà luân lý bu c ph i ráng mà b n ch
không c b , xem v  nh  cái c i xay, ng t nó không xay ra g o, l i xay ra tai h i.
Còn v  hai a con chàng g i là máu th t c a chàng b  r i, chàng ch  cho m  bi t v y
thôi, ch  không dám ép m  ph i nhìn, c   cho m  thong th  mà li u nh, cái ó làm
cho cô không v a lòng. B i v y c d t r i cô m i nói:
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- Anh ng ph i ch u au kh  m i m y n m r i nh m i th y nh sái ng.
Con c ng v y, trong lúc y con c n r ng mà ch u au kh  nh  nh. G n ch t, nh m i
nhìn nh n nh c  x  l i th i, nên nh không tr n th o v i m  và b  m t a con. nh
trách nh nhu nh c, nh làm cho con ngh  l i con th y h i ó con d i quá, con nhu
nh c h n nh n a. N u con sáng su t, bi t t  c ng, quy t chi n u mà tranh h nh
phúc chung, con yêu nh thì con ph i h y phá cái x u mà xây d ng cái t t cho nh,
con bi t làm nh  v y thì thân con âu có phiêu l u c c kh , a con c a nh âu có
l c loài, nh âu có au kh  n tuy t m ng. Con ngh  l i t i con nhu nh c quá nên
m i gây ra tai h a nh  v y ch  không ph i t i nh.

Bà Xã nói:
- ng nói l i t i nó. Bây gi  con giành l i v  con n a. Không, không, con

v i ng không có l i gì h t. L i t i má ây mà thôi. Má mù quáng không bi t kén
ch n dâu hi n, má nuôi dâu d  trong nhà mà không bi t tr ng tr ; t i má d y d  con
má c  ung úc óc nó th o thu n v i m  mà không rèn t p cho nó có tánh t  c ng 

i phó v i thiên h . T i nh  v y nên m i sanh tai h a. H i ng  thì ã tr  r i. Thôi,
t m d p chuy n ã qua m t bên i, ng lo vi c s p t i. V  d i nhà r i má s  nói
chuy n c  cho con nghe. Bây gi  tính làm sao ng mà r c cho c cháu n i c a
má v   sau nó ti p má ph ng t  ông bà. Ông c nói nó tu nên nó không ch u v .
Con là m  nó, con ráng nói giùm cho nó ngh  t i cha, bi t th ng bà n i, ng sum
hi p m t nhà cho má vui ít n m r i ch ng má nh m m t theo ông theo bà má kh i ân
h n.

Cô H ng nói:
- Th a má, vì con có công sanh mà không có công d ng, b i v y nó không có

tình ngh a gì v i con h t. Hôm tr c con tìm g p nó con m ng mà nó l  lãng quá.
Hôm kia con a ông c vô chùa ng g p nó, thì i v i con nó c ng còn l  là, có
ông c ngó th y. Nó mê tu ni m quá nên không bi t chuy n th  gian n a, b i v y
con xin phép r c nó v  nhà ng con nói ngu n g c c a nó cho nó bi t, nó không
ch u i. Mà hôm kia ông c v i con m n xe vô u h n t i chùa ng r c nó
xu ng cho má bi t cháu thì nó c ng t  ch i n a. Nó say o, không k  i, nên khó
nói quá.

Bà Xã nói:
- Không sao. Con d t má vô chùa ng má nói v i nó. Má a  c a cha nó 

l i ó cho nó coi, ch c nó ng lòng r i th i lui tr  v  v i gia ình.
Cô H ng nói:
-  má nói th  coi nh  không c thì con c y th  khác. Hôm qua cô Th nh,

ch  ti m ây, nh c con m i nh  trong chùa Nh n Hòa ch  Càn tu có m t ni cô tên
Nga tu t o m i c thành Ph t nên tín  n chiêm bái n m n p. V y con
tính mình nói mà Càn không ch u v  thì xin phép ông Y t Ma cho con v i má bái v
B  tát m i thành Ph t ó mà yêu c u can thi p giùm. Ph t  chúng sanh có l  nào
không  má.

Ông c Th ng nghe nói t i ch  ó ông b c l i g n mà nói, hôm qua v  d i
bà Xã c ng nh c chuy n ni cô c o ó ông m i nh . V y ông hi p ý mà làm theo
l i cô H ng nói ó. Ông c h i tính ch ng nào i vô chùa.
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Bà Xã nóng g p cháu n i, nên bà mu n i li n. Ông c nói ã quá 11 gi  r i,
ph i lo c m n c i x  h  i. Cô H ng m i ông c và bà Xã  ây n c m v i cô,
có nhà hàng  g n,  m n ng i nhà i mua v  d n n.

Ông c t  ch i, ông nói v i bà Xã ã có h a l  v i dâu ông tr a v  n c m,
nên không  l i c. Cô H ng li n m i bu i chi u vô chùa r i v  ghé nhà hàng n
c m. Ông c v i bà Xã nh n l i. Cô H ng t  ý mu n m i luôn v  ch ng cô giáo

ào v i v  ch ng th y giáo Khoa, thì ông c không cho, ông nói  ba bà con n
ng bàn tính  mà s p t vi c nhà giùm cho bà Xã, không nên m i s p con c a ông

ông quá nói chuy n không c.
Cô H ng m i m i bà Xã t i  nhà cô mà ngh , ch  r ng, vì cô  m t mình

trên l u, có m t cái gi ng v i m t b  ván nh . Cô s  nh ng cái gi ng cho bà Xã
ngh  cô s  gi ng mùng bên ngoài ván mà ng  c. Bà Xã mu n  ng nói chuy n
v i cô nên bà ch u. Ông c c ng mu n m  ch ng v i nàng dâu g n nhau cho quen
nên ông xuôi thu n luôn.

Ông c m i bà Xã v  ng n c m k o dâu con ông trông.
Cô H ng xin bà Xã  h t gi y t  c a ng cho cô m n ng cô c l i

n a.
Bà Xã nói:
- , con gi  giùm, r i x  em vô chùa cho Càn coi.
Cô H ng a khách xu ng l u, kêu xe cho khách i r i cô m i tr  vô.
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6. BÊN O BÊN I
Ông c Th ng v i bà Xã C m tr  v  nhà th y giáo Khoa thì th y i d y h c

ã v  r i, mà cô giáo ào hay có cha lên v i bà Xã cô c ng l i ó ch  mà m ng cha
và th m bà Xã.

Cô ào h i bà Xã ph i lên ng r c cháu n i hay không. Bà Xã ng m ng
g p c con dâu th o thu n nên bà vui v  áp:

- Ph i tôi nh  c u c tìm c giùm c  hai m  con nó nên tôi lên em con nó
v  mà giao gia tài s  nghi p cho m  con nó cai qu n mà ph ng t  ông bà th  cho tôi
ngh . Già r i tôi c n ph i d ng nhàn ít n m ch  lo hoài hay sao. M  nó coi th  xuôi
thu n r i. Còn th ng cháu nó mê tu ni m nên gi c gi c  x  c u c a tôi v i m
nó vô chùa ng tôi n n n  nó v . Nó có lòng m  o thì  nhà tu c ng c, c n gì
ph i  trong chùa.

Cô ào m ng cho bà ã tìm c cháu n i r i cô t  mà v ,  cha v i bà Xã n
c m.

C ng nh  b a h m, g n hai gi  con trai ông i d y h c r i ông c Th ng r a
m t thay . Ông kêu dâu mà nói cô H ng m i ông v i bà Xã chi u nay n c m v i
cô, nên  nhà ng ch  c m. Ông d n r i ông bi u bà Xã  nhà ch  ông i kêu xe lô
v  r c bà i.

ng ti m may bu i tr a nay cô H ng c ng không ngh  ng i, cô n m c i
c l i m y tr ng di ngôn c a ng, c m t m hình ch p c a ng mà nhìn, l y t

khai sanh c a Càn nhìn, càng c cô càng yêu ng vì ch  th o thu n nên h  h ng
c nh i có th  vui s ng t t t i, r i cô càng gi n cô d i d t nên xui x  ch u thua
h nh phúc m i s p . N u cô quy t chí t n thúc, cô tranh u mà xây d ng h nh
phúc giùm cho ng thì ng kh i ch t, bà Xã kh i bu n, cô kh i c c kh  mà con
c a cô c ng kh i th t giáo th t d ng.

Cô H ng bu n t i h i h n n hai gi  cô m i ng i d y  h t gi y t  v i t m
hình vô bao th , l y cái kh n gói l i nh  bà Xã gói h i s m m i, r i i r a m t thay 
s a so n ng i qua chùa Nh n Hòa. G n ba gi  cô m i l y cái gói i xu ng t ng
d i ng i ch i mà ch . V a th y xe ng ng thì cô l t t ôm gói b c ra ng lên xe i
li n v i bà Xã và ông c.

Xe qua t i chùa, ông c c ng bi u s p ph   ch  r i ông d t h t vô t nh trai
mà chào ông Y t Ma. Ông nói b a hôm kia ông v i thân m u c a Càn vô th m Càn,
n n n  xin Càn v   nhà v i bà n i mà tu ng ph ng t  ông bà luôn th . Càn c  nói ã
xu t gia u Ph t, không mu n bi t t i vi c i n a, nên không ch u v . B a nay bà
n i c a Càn ph i lên ây cho giáp m t mà yêu c u Càn v , nên xin phép ông cho g p
Càn ng bà nói chuy n nhà cho cháu nghe.

Ông Y t Ma T ng nói:
- c, c.
Ông i l i m  c a phía sau kêu huynh Hu  Minh mà nói có bà n i vô ki m

th m, v y hãy ra ti p m ng bà n i.
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Bà Xã C m ng ngó m t ch ng ch  c a ó. M t chú o trai tr  m nh d ng,
b c vô c a. Ông c Th ng li n h i:

- Ch  Xã coi có gi ng c u ng h i tu i ó hay không?.
Bà Xã a l i a hai tay n m ch t l y huynh Hu  Minh, b u b o nói m t dây:
- Thi t gi ng h ch cha nó! Bà n i ây con! Con gi ng cha con quá, nh ng

cha con h i nh  hay b nh nên m h n con.
Bà day l i nói v i cô H ng :
- Con m  gói l y hình c a cha nó a cho nó coi m t chút con.
Bà nói ti p v i Càn:
- Cha con sanh con, mà nó d i quá, nó gi u, nó không cho n i hay. T i v y

nên thu  nay n i không hay gì h t. Cha con ch t r i à, ch t ã 4 n m r i, nó
có khai sanh cho con rành r . Tr c khi ch t nó có vi t th  tr i v i n i có
ghim gi y t  theo  h t. Vì n i bi t ch  nho ch  không bi t ch  Vi t, l i
cha con gói th  theo ng b ng khoán t, nên n i không dè, n i c  c t
trong t  s t m y n m nay. May có c u c ây qua ch i, c u nói chuy n,
n i nh  c u c, n i m i hay có con nên n i m n i ki m giùm con cho
n i. V y v  con, v   d i n i và má con ng ph ng t  ông bà. Cha con
ch t r i, bây gi  ki ng h  Nguy n không còn ai h t. Con ph i v   v i n i

ng ph ng t  ông bà, qu n su t s  nghi p mà cúng qu y t  tiên ch . Con
m  o ph t thì v  d i nhà n i t bàn th  ph t cho con t ng ni m, con
mu n d n th  ph t ch  nào c ng c h t. Nhà mình ba c n hai chái, r ng
minh mông, thi u gì ch  mà lo. Sau con mu n c t chùa n i c ng c t cho.

t mình t i sáu b y ch c m u, con mu n c t chùa ch  nào c ng c h t.
Thu  nay n i theo o nho, n i không hi u o Ph t. Nay n i tìm c con
trong chùa, ch c Ph t th y n i n  nh n ngh a hi n lành, Ph t th ng nên
Ph t xuôi khi n n i g p con ây. V  nhà r i con mu n n i n chay ni m
Ph t v i con, n i c ng ch u n a. Con mu n th  nào n i c ng làm cho con
vui lòng. N i h a ch c v i con nh  v y.

Ông Y t Ma ng nghe bà Xã tha thi t yêu c u cháu n i v  tu t i gia ng
ph ng t  ông bà, n i nghi p tông môn thì ông ng lòng.

Cô H ng b c t i a t m hình c a ng cho bà. Bà ch p l y trao cho Càn
mà nói:

- Hình c a cha con ch p h i 17 tu i ây. Con coi ph i gi ng con hay không
h ? Còn gi y t  kia n a, khai sanh, t  di ngôn, có  h t  r i con coi.

Ông Y t Ma bèn kêu mà nói v i :
- Huynh Hu  Minh, huynh m i bà c  v i ông bà ây qua nhà khách ng
u ng n c và ng i nói chuy n cho thong th . Bà c  l n tu i không nên 

ng lâu, qua bi u ch  trà mà ãi khách gi i khát. M i bà c  theo huynh
Hu  Minh qua nhà khách ng i nói chuy n ti n h n.

M y ng i u chào ông Y t Ma r i i theo Càn. Ông Y t Ma a khách ra
c a, v a i v a nói:
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- T i nghi p già c  r i mà không có con cháu. Bà c  tìm c cháu n i bà
huýnh lên.

Qua t i nhà khách, huynh Hu  Minh m i bà n i, m  ng i m t bên t i bàn gi a
và m i ông c ng i m t bên. Huynh vô trong xin cho m t bình trà ng ãi khách.
Bà Xã c n mà nói:

- Không c n trà n c gì h t. Con l i ây, l i ng i m t bên n i ng n i nói
cho con nghe.

Bà níu tay Càn ép ng i k  bên bà, ng bà ng i gi a dâu và cháu n i. Bà h n
h  vui c i và c i nói không ng t.

Ông c Th ng nói :
- Cháu th y bà n i m ng cháu hay không? H i nãy bà làm ông Y t Ma c ng
c m ng. V y cháu ph i v   d i bà n i mà tu. Cháu mu n s p t nhà
c a cách nào bà n i c ng ch u h t.

Cô H ng nói :
- Cha m  con yêu nhau, nh ng vì tình ngh a, vì hi u o, vì danh d , vì hoàn
c nh mà ph i xa nhau, r i má c ng vùi thân trong ch n r ng núi, s ng c c
kh  v i M i trót 17 n m tr ng, còn cha con c ng ph i ch u au lòng n
mang b nh mà ch t. Vì th ng con, lo t ng lai cho con nên má ph i gi u
con mà i. Cha con c ng vì th ng con nên tìm ki m con h t s c mà không
ra. Còn bà n i con không hay gì h t. T i nh  v y nên thu  nay con không
bi t m  cha v i bà n i, ch  có ph i cha m  ghét mà b  con hay sao mà con
phi n. Con v  r i con c m y tr ng di chúc c a cha con  l i ây và má
s  thu t l i vi c riêng c a má n a cho con nghe, con m i bi t th ng cha m
và bà n i. Hôm má m i g p con, má mu n r c con ra ngoài  má k  rõ
ngu n g c c a con cho con hi u con không ch u. B a nay có bà n i con ó,
con ch ng nên gi c gi c n a.

Bà Xã ti p nói:
- , con v  nhà con c h t l i tr i c a cha con, r i con m i hi u mà th ng

cha m  ông bà.
Càn bình t nh nói:
- Con ã qui y th  phái mà tu l  r i. Con ã có l i nguy n hi n thân cho ph t,

con v  nhà làm sao c. Con bi t con có m , có bà n i, bi t nh  v y thì
thôi, ch  v  nhà làm chi?

Bà Xã li n cãi:
-  Sao con h i k  v y? V  ng ph ng t  ông bà, v  ng gia ình sum hi p;
v  ng vui v i má và n i con. N i già r i không còn s ng m y n m n a,
con à. Con ph i giúp cho n i vui ít n m r i n i ch t ch .

-  Con ch  bi t tu ni m ch  có bi t vi c th  gian gì n a âu mà giúp vui.
-  Con mu n tu ni m thì v  nhà tu ni m c ng c c n gì ph i  trong chùa.

Ph t linh nghi m thì  âu c ng có Ph t h t, ch  nào ph i Ph t n i  trong
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chùa âu con, Ph t  t i tâm mình ây. H  mình thành tâm t ng ni m thì
Ph t t  , con không nghe ng i ta th ng hát câu n y hay sao? Tu âu
cho b ng tu nhà, th  cha kính m  h n là i tu . N u con b  ông bà cha m ,
con không thèm k , thì con tu làm sao cho c o c. Con v  nhà n i s
d n ch  s ch s  cho con tu và th  Ph t. N u con mu n thì n i c ng tu v i
con. N u trong vùng C n Giu c mà có nhi u ng i m  o nh  con thì n i
s  c t chùa cho con ng làm ch  chùa, con r c ít ông o v   chùa, con
qui t  tín , con làm cái ó con m i có công v i ph t nhi u h n n a. Con
v a tu mà c u ph c báo v a gi  tr n th o v i cha m  ông bà, con làm nh
v y thì m t bên là i m t bên là o, con kh i l i v i bên nào h t.

Càn ng i suy ngh  m t chút r i ng i nói:
- Bà n i nói nh  v y thôi  cho con suy ngh  l i r i con s  tr  l i.
Bà Xã th y Càn mu n xiêu lòng r i bà m ng và nói:
- c, con suy ngh  i. Ch  m y b a n i c ng ch  mà r c con. Mai m t
n i vô ây n a.

Bà h i Càn bi t c ch  vi t hay không. Càn nói bi t. Bà m i l y gói gi y t
c a ng  l i v i t m hình c a ng mà giao h t cho Càn. Bà bi u c cho k
x p di ngôn c a ng thì hi u rõ m i vi c. Bà d n ph i gi  cho k  ch ng nên b  l c
m t.

Cô H ng h i Càn v y ch  ng i ta nói trong chùa có ni cô tu t o nên
thành B  tát, mà v  ph t s ng ó  âu, sao cô không th y. Càn nói cô Di u Nga  am
riêng c t phía trong. Càn ôm gói gi y t  m i h t ba ng i b c ra ngoài r i ch  dãy am

 phía trong mà nói cô Di u Nga  trong ó mà tu ni m, có hai ti u ni cô ph c s . Ban
êm àn bà  tu ho c  làm công qu  u vô ó mà ng . Cô H ng h i mình vô xin

phép mà nói chuy n c hôn. Càn nói m i ngày cô Di u Nga có nh gi  ti p khách,
s m m i m t gi , bu i chi u m t gi . Ngoài m y gi  ó cô m c tu ni m. Nh  bây gi
ã quá gi  cô ti p khách r i, cô ng nh p nh nên vô không c.

Bà Xã ng ngó hai hàng cây tr ng hai bên ng t  ngoài c a ngõ ch y vô t i
trong am, r i bà nhìn s  r y n m dài hai bên con ng y, ch  nào c ng t i c i,
xinh p, thì bà khen h t s c.

Ông c bi u Càn d t bà n i i xem chùa cho bà bi t. Càn m i m i khách vào
chánh i n xem cách s p t th  ph ng trang nghiêm, d t qua phòng h i tr c cho
tr  m  côi ng , bây gi   cho m y o h u  mà h c kinh, a tr  l i nhà khách xem
m y b c tranh Th p i n.

Th y m t tr i chi u ã g n l n, m y bà làm công qu  trong chùa ng d n
c m, ông c Th ng m i khuyên bà Xã v i cô H ng qua t  t  ông Y t Ma mà v  r i
mai m t s  qua n a.

Càn a ba ng i ba t nh trai, Càn ng ngoài c a  cho khách vô t  giã ông
Y t Ma. Ông Y t Ma h i bà Xã v y ch  huynh Hu  Minh ch u v   d i bà hay
không. Bà nói Càn còn du d , xin  suy ngh  m t hai b a r i s  tr  l i.

Cô H ng c y ông Y t Ma nói giùm cho Càn v   v i Bà n i mà tu ni m ng
ph ng t  ông bà luôn th  cho bà n i yên lòng.
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Ông Y t Ma c i mà nói:
-  Tôi là ng i tu, là con c a nhà Ph t. Tôi tr  trì trong chùa, n u tôi c n ng i

n  xin tu hay là tôi xúi ng i ng tu b  chùa mà ra, thì tôi có t i v i
Ph t. Còn n u ng i ta mu n v  nhà mà tôi không cho, tôi ép bu c ph i 
l i trong chùa c a tôi hoài, thì tôi ph m t i v i pháp lu t, t i làm m t t  do
c a con ng i. V y huynh Hu  Minh mu n  tu luôn không c n bi t t i gia
ình, hay là huynh c m c sanh thành, càm ngh a tông t c, huynh ph i v

mà tr  th o cho m  v i bà n i và ph ng t  t  tiên, huynh mu n theo ng
l i nào t  ý huynh, tôi không phép xúi gi c hay c n c m. V y cô v i bà c
c  nói ngay v i huynh.

- Cháu nghe nói trong chùa n y có m t ni cô thu  nay ch m lo c u nh n 
th  nên ã thành Ph t. Không bi t cháu yêu c u cô c u kh  cho bà già cháu,
cô nói cho Càn v  nuôi bà n i và ph ng t  ông bà c hay không?

- Cô Di u Nga  tu trong am phía trong kia kìa. Thu  nay cô lo chuy n c u
nh n  th , lo gi i kh  cho ng i i. Cô yêu c u ngay v i cô Di u Nga
th  coi.

- Cháu l , cô không bi t. Cháu s  cô không nh n l i.
- Cô c  em bà c  vô ó t  h t vi c nhà cho cô nghe r i c y cô tính giùm cho

 nh  cô có ng i thì ra c y bà ch  chùa ti n d n giùm cho. Hôm tr c cô
có g p bà ch  chùa t i ây r i. Cô bi t bà mà.

- Th a cháu bi t bà. Nh ng không bi t nhà bà  âu.
- Cô ra l  l n quanh phía tay m t mà i lên. i l i vài tr m th c cô th y d a

bên ng, phía tay trái có m t cái nhà l u. Kh i nhà l u ó thì có m t cái
bi t th  tr t, tr c sân tr ng cây sum sê. Bi t th  ó là nhà c a v  ch ng
ông x p Bính, ch  chùa n y.

- Cháu r t cám n ông. Bây gi  ã g n t i r i,  sáng mai cháu s  qua c y bà
ch  chùa.

Ba ng i t  giã ông Y t Ma mà ra. Càn ng ngoài ti p a khách ra xe. Bà Xã
dan díu n m cánh tay cháu mà nói:

- Con ph i c t  di ngôn c a cha con cho k  nghe hôn. Cha con là m t a
chí hi u. T i cái hi u mù quáng ó mà h  h ng r  r i h t. Con v   v i n i.
N i s  d y con o hi u khác. N i không  h  h ng n a âu. Con c con
th y cha con không có qu  quy t xin n i ph i ki m con, mà con phi n. Nó
không bi u ki m là nó khôn l m. Nó ki m không ra, n i làm sao ki m cho

c mà bi u. L i nó hi u thu  nay n i mong c có m t vi c là có m t
cháu n i trai ng n i dòng cho h  Nguy n. Nó nói rõ cho n i bi t t  nhiên
n i ki m c n gì mà bi u. Nh  m  n  hi n lành, th  ti t v i ch ng tr n o
nên Ph t , m i ki m c con ây. Con suy ngh  ch  ó mà v   nhà tu
v i n i cho kh i trái ý Tr i Ph t. Thôi con vô  n i v  r i sáng mai n i
qua.

Bà Xã lên xe v i cô H ng và ông c mà i, s c m t hân hoan, tay v n vai cô
H ng mà nói:
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- B  nó ch u r i. Má ch c nó s  v  v i má. H  r c c nó v  t i nhà thì má
s  làm th t m t con heo mà t  n t tr i ông bà, r i ãi c u c m  c
mà t  lòng tri ân áp ngh a. Má c ng m i h t xóm gi ng già tr  n chung
vui v i má m t b a, vui th y má tìm c cháu n i trai  n i dòng cho bên
ch ng, mà c ng c luôn con dâu hi n bi t kính má, bi t yêu ch ng, kính
yêu m t cách cao th ng, ch  không ph i nh   th t giáo, b c b o, l  l ng
báo h i cho ch ng au kh  bu n r u mà ch t, r i te r t l y ch ng khác.

Cô H ng kêu mà d n anh s p ph  v  t H  ghé nhà hàng Con gà vàng
ng cô n c m.
V  ng ng tr c nhà hàng, thì tr i ã ch ng v ng t i, ngoài ng c ng nh

trong ti m èn i n t sáng tr ng, s p ph  m  c a cho khách b c ra. Cô H ng m
bóp l y ti n mà tr  ti n xe. Ông c Th ng không cho, ông nói bà Xã có giao cho ông
gi  m t s  ti n  i xe nên cô không c phép giành mà tr . Bà Xã c ng ti p mà
c n, b i v y cô H ng ph i ch u thua, ng m t bên bà Xã, coi cho ông c m ti n
mà tr  cho anh s p ph .

Lúc ó có ba ng i  trong nhà hàng i ra, m t cô u n tóc qu n m c qu n
tr ng, áo màu xanh bông  i gi a, còn hai th y m c qu n màu xám, áo s  mi tr ng,
c t tay i kèm hai bên. Cô u ng tóc qu n ngó bà Xã và cô H ng trân trân, l i t i
chi c xe h i phía tr c, hai th y ã lên xe r  máy mà cô c ng còn ang v n xe mà ngó.
Ch ng ông c tr  ti n xe xong ông theo cô H ng v i bà Xã vô nhà hàng ng i r i,
cô tóc qu n m i ch u lên xe mà i.

Vì cô H ng m i n c m nên cô ân c n lo ãi khách. Cô h i ông c khai v
r u gì thì ông bi u anh b i cho ông la ve. Cô bi t bà Xã không quen u ng r u nên
cô bi u em cho hai ly n c cam. Cô giao cho ông c m t t  th c n ng ông
ch n l a món n cho v a mi ng. Còn bà Xã thì cô c m th c n k  t ng món và c t
ngh a cho bà nghe coi bà thích th  nào. Bà Xã c i mà nói:

- Thu  nay má có i nhà hàng n c m Tây l n nào âu nên bi t gì mà l a.
Con n món nào thì má n món n y v i con. Mà thi t má m ng quá nên b a
nay d u không n gì h t má c ng không bi t ói.

Cô H ng i ông c u ng h n n a ly r u la ve và m i ép bà xã u ng m y
h p n c cam cho mát r i cô m i kêu b i bi u b ng  n. Cô ng i m t bên bà Xã ân
c n m i th nh, ch  cách cho bà c m dao, c m n a, c t th t; s t tiêu, s t mu i cho bà,
ch m nom t ng chút, làm cho bà c th y tình nàng dâu v i m  ch ng kính yêu kh t
khít, già r i bà m i c th ng th c, b i v y bà xúc ng r i bà h i h n vô cùng. Cô
H ng không mu n  cho bà nh  chuy n c  r i bà bu n, b i v y cô ki m chuy n vui
mà nói. Cô h i bà n c m r i bà mu n i xem hát bóng ho c hát c i l ng ho c hát
b i hay không. Bà nói n c m r i bà s  v  nhà n m nói chuy n i v i cô, t  h t vi c
nhà cho cô bi t thì bà vui h n là coi hát th p b i.

n u ng xong r i cô H ng b c l i ch  ng i ng i thâu ti n mà tr . Ông c
c ng mu n giành tr  n a thì cô không cho, cô nói cô m i thì  cho cô tr .

Bà Xã nói bây gi  ph i l i nhà th y giáo Khoa cho bà l y cái gi  ng em l i
nhà cô H ng m i có  mát thay mà ng . Cô H ng m i kêu ba chi c xích lô ng
ba ng i i v i nhau. L i t i nhà th y giáo Khoa thì có  v  ch ng cô giáo ào  ó
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ch  mà m ng cha v i bà Xã và h i coi cháu n i bà Xã ch u v   C n Giu c hay
không.

Ông c tr  ti n xe c a ông, còn cô H ng bi u hai chi c xe  ch  ng i
n a.

Cô ào g p cô H ng m ng h i l ng x ng. Bà Xã nói Càn xin  nó suy ngh
m t b a r i nó s  tr  l i. Mà b  nó mu n ch u r i. L i m y bà con tính ngày mai qua
c y bà ch  chùa ti n d n giùm v i ni cô c o ng yêu c u cô nói giúp ch c Càn
ph i ch u.

Cô ào nói v i ông c :
- H i m i t i cô Oanh i xe h i l i th m con. Cô nói th y ba v i bà Xã và
m t cô n a i xe lô l i nhà hàng d i t H  mà n c m. Cô h i v y ch  bà
Xã có vi c chi mà i v i ba lên trên n y v i m t cô không l , nh ng cô
quen, không bi t ã có g p  âu r i. Con thu t chuy n ba h u trí r nh rang
r i bà Xã c y ba i ki m giùm cô th y c  c a con ây v i ng i con trai c a
cô là con trai c a c u ng h i tr c. Ba g p cô th y con r i qua chùa
Nh n Hòa g p luôn ng i con c a cô ng tu  ó n a, b i v y ba v  cho
bà Xã hay ng bà lên r c m  con cô th y v  mà qu n su t s  nghi p ng
ph ng t  ông bà. Ba có g p cô Oanh hay không mà cô nói nh  v y?

Ông c nói:
- Ba th y cô ch . H i m i xu ng xe cô  trong nhà hàng i ra v i hai th y
m c  tây. Nh ng cô không thèm l i chào bà Xã, ba ghét ng i vô l  nên
ba làm l .

Bà Xã h i:
-  C u th y con Oanh sao c u không cho tôi hay?
- Cho ch  hay ch  thêm gi n ch  ích gì.
- Ph i ó chú. N u nó l i nó chào thì nó ch c cho tôi gi n ch  có ích gì âu.
Cô H ng h i ph i cô u n tóc qu n ó hay không. Ông c nói ph i. Cô

H ng nói hèn chi cô ó ngó m y bà con mình d  quá.
Bà Xã l y cái gi  s a so n i. Cô H ng xin  cho cô xách. Bà Xã c y ông

c sáng mai làm n kêu xe em l i r c giùm m  con bà i m t b a n a. Ông c
h n l i 9 gi  ông s  l i. Bà Xã v i cô H ng m i t  giã m y cha con ông c Th ng
mà i. Bà Xã nói   l i ng ngh , ng nói cho cô H ng nghe và hi u vì sao mà

ng ph i au kh  n sanh b nh mà ch t.
Ông c v i cô giáo ào a hai m  con ra t i c a. Ch ng xe i r i Cô ào

nói v i cha:
-  T i nghi p bà Xã quá. Nhà giàu có, t n t y v i bên ch ng, n  hi n lành, ai
c ng kính m n, mà bà l i mang h a. Nay tìm c dâu hi n v i cháu n i,
coi b  bà vui d . Ba làm n cho bà ây, ba c ph c nhi u.

- Bà khoái l m. Bà nói h  r c c cháu n i v  bà làm th t m t con heo mà
ãi ba má.
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- Cô H ng ch c ch u xu ng C n Giu c r i. M  con coi b  m m l m.
- Bi t c nhau r i hai àng u vui h t. Cô H ng úng n thi t ch

không ph i b y b  nh  cô Oanh v y âu. Ng i x ng áng l m. Bà Xã làm
ph i nên g p ph i, r i kh i dâu d , tìm c dâu hi n.



H nh Phúc L i nào 52 www.hobieuchanh.com

52

7. I O I ÔI
Trong lúc bên t H  cô H ng vui v  r c bà Xã v  nhà ng th  l  tình yêu

ch n chánh c a mình cho bà nghe, thì bên Chí Hòa huynh Hu  Minh, h i chi u n
c m r i huynh ng i c m y tr ng gi y di ngôn c a cha, nhìn t m hình, xem khai
sanh, huynh xúc ng nên b i r i, vì ng tr c hai ng  ng, m t ng  t ng ni m

ng ung úc o tâm, còn m t ng  th o thu n ng duy trì tông t c, không bi t ph i
i theo ng l i nào.

Huynh th  th n d i hàng cây mà suy ngh , i công phu t i huynh làm xong
ph n s  Ph t t  r i, huynh c m h t các gi y t  i vô am ng h i ý cô Di u Nga.

Cô Di u Nga nghe ti ng tr ng công phu ngoài chùa, cô qua tr c bàn th  Ph t
mà t ng ni m nãy gi , cô m i tr  v  phòng khách ng i u ng n c thì huynh Hu
Minh vô t i. Hu  Minh thi l  r i nói:

- Em xin cô cho phép em làm r n cô m t lát. Em m i có m t vi c th c m c
quá, em tính không ra, nên em vô ây tính bày t  v i cô r i yêu c u lòng
sáng su t và ch n chánh c a cô ch  giùm ng ngay l i ph i cho em bi t
mà i ng kh i l m l c.

Cô Di u Nga ch p tay nói: Mô ph t  r i ch  cái gh  tr c m t mà bi u Hu
Minh ng i ng nói chuy n cho cô nghe.

Hu  Minh nói:
- Th a cô, h i em còn th  ngây em c ng i ta nuôi d y, ch  không có cha
m  ông bà nào h t. Khi em c tám chín tu i, em bu n, em theo m y b n
tr  c a em mà i bán báo bán sách. Em t ng em là con m  coi nh  nhi u

a nh  khác, không có cha m  bà con nào h t. Ban ngày em v t v , ban
êm em theo chúng b n vô chùa Nh n Hòa mà ng . Ch ng bà v i cô xu ng
ây giúp s c sùng tu chùa l i àng hoàng em m i quy y th  phái  ung úc
o tâm và c nguy n hi n thân cho nhà ph t ng lo vi c c u nh n 

th . Nào dè hôm tr c có m t cô vô chùa tìm em, nhìn em là con, vì h u s
nên m  con ph i phân ly nhau trót 17 n m. Cô xin r c em ra nhà  d i
Saigon ng bày t  ngu n g c c a em cho em hi u. Em ngh  em tu ã c
4 n m r i, em h t ham mùi i, h t mu n vi c th  gian n a, b i v y em t
ch i, không mu n bi t ngu n g c làm chi, xin  cho em an trí t nh tâm

ng em tu ni m cho mau tinh t n. Ngày hôm kia bà m  em tr  qua chùa có
d t theo m t ông n a. Ông n y nói v i em r ng cha em ch t ã 4 n m r i,
không có anh em, c ng không có con n i dòng. Bà n i em  d i C n
Giu c già c  l i giàu có, nh ng không có con cháu nào h t, hay em  tu
trong chùa nên c y ông lên nói mà r c em v  ng qu n u t s  nghi p và
ph ng t  t  tiên. Em c ng cáo t  em không ch u i, xin  cho em  luôn
trong chùa mà tu ni m mà c u o vì em không mu n nh p th  t c n a, b a
chi u nay m  em v i ông ó cùng bà n i em i xe h i vô chùa n a. Bà n i
em v a th y em thì bà níu mà khóc. Bà a hình c a cha em ch p h i còn
trai em xem, a khai sanh c a em v i t  di ngôn c a cha em cho em c.
Bà thi t tha yêu c u em v   nhà mà tu ng cúng qu y ông bà luôn th . Bà
h a n u em ch u v   v i bà em mu n th  nào bà c ng làm cho em vui lòng
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h t th y, mi n là em ph ng t  t  tiên, k  nghi p cho dòng h  ng kh i
tuy t t c. N u em m  o thì bà d n bàn th  Ph t trong nhà cho em t ng
ni m. N u em mu n bà tu v i em, thì bà c ng tu. N u em mu n c t chùa 
ung úc o tâm cho chúng sanh thì bà s  c t chùa cho ng em làm ch
chùa r c o h u v   tu mà c m hóa ng i trong làng trong xóm. Bà nài
n  quá làm cho em ng lòng nên em xin  cho em suy ngh  r i em s
quy t nh. Bà m i  m y tr ng di ngôn v i t m hình c a cha em ây. Em
xin cô c thì hi u h t gia o c a cha em và bà n i em.

Hu  Minh trao h t gi y t  trong bao th  cho cô Di u Nga xem.
Di u Nga gi  x p gi y c a ng vi t mà tr i, cô ng i xem k  l i im lìm. Hu

Minh ng i ch  cho cô c và li c m t nhìn coi cô c m xúc hay không, thì th y s c m t
cô v n bình t nh nh  th ng, c t i t mà không l  v  ng dung chút nào h t. Cô
l n l t xem qua t  khai sanh, b n sao án Tòa. Ch ng nhìn t m hình ch p cô m i
ng c m t nhìn Hu  Minh mà nói:

- Huynh gi ng ng i trong hình n y quá.
Hu  Minh v i vã áp:
- Em ch c ng i trong hình và vi t m y tr ng gi y di ngôn ó là cha c a

em, b i v y em không nghi ng  chi h t. Mà bà n i v i bà m  ki m ng
nhìn em là con cháu c ng ph i n a ch , gi  d i g t em làm chi. Em mu n
bi t em sanh ra trong tr ng h p nào có l  nh  v y. L i cha em  l i tr i
cho bà n i em, thì ính theo  gi y t  ch ng nh n em là con cho bà n i em
bi t v y thôi, ch  không nài n  bà ki m ng n i dòng k  nghi p và ph ng
t  t  tiên. Th  thì em có nên b  chùa v   v i bà n i em hay không ch ?

- Huynh c ra i là nh  có m  cha c u t o nên m i thành hình, b i v y b t
lu n sanh v i tr ng h p nào cha m  là cha m , huynh không phép quên n
ngh a ó c. c l i tr i n y r i huynh không nh n th y tâm h n c a ông
thân sanh huynh hay sao? T  nh  m  côi cha ông s ng v i bà m , ông h p
th  giáo d c theo gia ình m u Nho giáo, nên ông thành m t ng i chí hi u
không dám làm m t vi c gì cho m  bu n. Vì bà m  nuôi d y con, bà h ng
v  m t m c ích duy nh t là mong con mau l n ng c i v  cho con  nó
sanh cháu mà duy trì tông t c, ph ng t  ông bà, n i nghi p c a ông cha l u
h . Vì m c ích ó mà bà lo v  cho con quá s m. Con ch a bi t tình yêu là
cái gì, con c  phú cho m  nh li u. Thi t bà m  c ng ch n nhà ch c s c có
ti ng hi n lành t  t  mà làm sui, r i g p con dâu không t t, không hi u o
làm dâu, làm v , b i v y h nh phúc bà quy t nh xây d ng cho con m i
hóa ra tai h i. Ông thân sanh c a huynh bu n r u chán nãn, nh ng vì ch
hi u ràng bu c, ông không dám phá gia th t c a m  nh cho ông. Ông ph i
c n r ng rán b n cái áo ch t h p c a m  s m, rán ch u cái c i xay n m
chàng ràng ng có làm ra g o, theo l i ông thân ó huynh nh  hôn?

- Em nh . Em hi u vì ông b c t c nên ông ph i ki m tình yêu ch  khác mà
th  l  n i lòng, t i v y nên m i sanh ra mà bà n i em không hay bi t.

- Sanh huynh ra r i ông thân c a huynh không có ý b  r i huynh. Khai sanh
và án Tòa ây là b ng c  ch ng minh ông gi  v n o làm cha. Còn bà m
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vì danh d  - mà vì có l  s  gia ình c a ng i yêu xào xáo mà th t hi u v i
m  n a - b i v y bà ph i lánh m t và gi u huynh. Trót m i m y n m ông
thân c a huynh tìm huynh h t s c mà tìm không c nên ông bu n r u n
sanh b nh. S  ch t mà m  không hay, nên ông vi t t  tr i mà  l i cho m .
Ông không xin m  ti p ki m huynh, làm nh  v y ông ã tr n ch  hi u v i
m , vì ông không dám ép bu c bà m  nhìn nh n a con t  ông c u t o
ngoài ý mu n c a m  mà ông c ng tr n o làm trai trong tông môn, kh i
mang t i b t hi u  tuy t t c. Mà tôi c ng l i khen ông khôn ngoan, kín
áo n a. Ông d  bi t bà m  mong c có m t i u là ông sanh con ng n i

dòng. V y ông ch  a con c a ông thì t  nhiên bà m  ki m, c n gì ông ph i
bi u.

- Trong t  di ngôn cha em nói có thêm m t a con gái n a. V y thì em a
con gái ó v  nuôi c ng c c n gì ph i nài ép em v .

- Con gái mà ph ng t  t  tiên và n i dòng gì c. T i nh  v y nên ông
không khai sanh, ông nói ph t qua, ông xin châu c p ng nó no m v y
thôi.

- Bây gi  em xin h i g t cô v y ch  em ph i i ng l i nào? Em ph i 
luôn trong chùa n y mà tu ni m cho c o, hay là em ph i vì tông t c mà
tr  v   v i bà n i ng tu t i gia?

Cô Di u Nga tr m ngâm suy ngh  m t chút r i cô ch m rãi nói:
-  ã m y ngàn n m r i t  tiên ta xây d ng v n hóa trên n n t ng Tam giáo là

Nho giáo, Ph t giáo và o giáo. N ng c t v n hóa y r t v ng ch c nên
dân t c Vi t Nam ta t n b  m nh m  luôn luôn. Thi t nhi u lúc g p gió to
sóng l n chi c thuy n Vi t Nam ph i chìm ng m trong th i gian, may nh
v n hóa c bi t c a ta ung úc tinh th n dân t c ta r t m nh m , r t cao,
nên chìm m t lúc r i chi c thuy n Vi t Nam c ng n i lên l i, dân t c Vi t
Nam c ng v  ng c ngó thiên h  mà nói: Ta c ng nh  ai, ta không thua ai,
ta không s  ai h t. Ai giúp gìn gi  cõi b  c a ta là b n, ai toan chi m t
n c c a ta là thù. V i b n ta t ng bi t hòa nhã thân yêu  t ng tr  mà
v i thù ta c ng t ng ám  máu ph i x ng mà ch ng c . S  d  dân t c ta
có hào khí t t p, m nh m , c ng c i nh  v y, là nh  v n hóa c a ta xây
d ng v i nòng c t là Tam giáo ó. Nho giáo thì giúp cho ta c  x  v i nh n
ngh a o c. o giáo thì giúp ch  n núp cho ng i kh i nãn tâm chí,
còn Ph t giáo thì giúp cho ta h ng v ng tinh th n, dám b n gan ch u kh

 c u ng i, bi t ngh  n h nh phúc t ng lai nên dám hy sinh vui s ng
hi n t i. y v y Nho giáo v i Ph t giáo là hai ng tr  hai c t cái c a nhà
Vi t Nam. Ng i mình ph i n ng Nho giáo mà t n b  v i i, ti p xúc v i
ng i, trên ng th c t , mà c ng ph i n ng Ph t giáo ng b i b  tinh
th n cho có  kiên nh n, t  bi mà ti n t i vinh quang và i phó v i tai
h a. Hi n gi  huynh i t i kho ng ng phân ra hai ng , huynh d  d
không bi t ph i i ng  nào. Theo ý tôi, hai ng  u c n thi t h t. V y hãy
dung hòa mà noi theo c  hai ng  m i có l i ích cho huynh, mà c ng l i ích
luôn cho i n a.



H nh Phúc L i nào 55 www.hobieuchanh.com

55

- Theo trí em hi u thì ph ng t  t  tiên và n i nghi p cho tông môn, i u ó
thu c v  Nho giáo. Còn  chùa mà tu ni m  t p ph t tánh ph t tâm, ó
thu c v  Ph t giáo. Hai quan ni m khác nhau, làm sao dung hòa mà i ôi
cho c?

- c ch ,  Ph t t i âm c a mình, ch  nào ph i  chùa m i có ph t, còn 
nhà không có hay sao. N u huynh có c  c m thì tu t i gia huynh c ng có th

c o v y, mà huynh l i thêm tròn ch  hi u v i ông bà.
- Mu n tròn ch  hi u thì ph i c i v  sanh con ng n i dòng. Tu mà có v

con lòng thòng thì c o sao c.
- Ng  gi i c m: tà dâm , ngh a là núp lén mà k t tình v i v  c a ng i khác,

ho c d  d  làm cho con gái ng i m t trinh m t ti t, ch  có c m c i v
chính th c âu. Vì hi u ng  gi i theo trí ý ó nên kinh pháp m i d y hai
cách tu: tu t i gia và tu xu t gia ch . Thu  x a vua Tráng Ni m làm vua, có
v  có con  h t. Ngài v i hai hoàng t  u thành tâm tu ni m ngài c ng

c o thành ph t còn hai hoàng t  thành B  tát là Quan th  âm B  Tát v i
i th  chí B  Tát ó. Phái ti u th a hi u ng  gi i theo trí ý r ng rãi, b i

v y ng  gi i c m "sát sanh" mà h  n th t n cá nh  ng i th ng. H  nói
c m sát sanh là c m không cho mình gi t ch t loài có s  s ng, ch  không
ph i c m n th t cá do ng i khác gi t mà n u chín r i. T i nh  v y nên,
ng i Th  tu theo ti u th a, s m m i m y ông l c m i mang bình bát i
cùng trong s c mà kh t th c. Tín  cúng th c ph m th  gì c ng  h t vô
bình mà mang v  chùa r i úng ng  d n ra n v i nhau.

- Bà n i em có nói n u v   nhà mà em mu n ti p t c tu ni m thì bà s  d n
ch  t bàn th  ph t cho em tu. N u em mu n thì bà c ng tu ni m v i em.
Nh  sau trong xóm trong làng có nhi u ng i m  o t ng Ph t, thì bà c t
chùa  cho em làm ch  chùa, em r c ít o h u v   tr  trì r i hi p nhau
ung úc o tâm cho thi n nam tín n  trong vùng C n Giu c.

-  c v y thì càng hay h n n a, sao huynh còn d  d ? Huynh có h i ý ki n
c a ông Y t Ma ho c c a ông bà ch  chùa hay ch a?

- Em không có d  ý c a ba ng i ó. Vì tr c khi a bà n i em vào nhìn
em, má em có th m em hai l n và nói chuy n v i em tr c m t ông Y t Ma
và ông bà ch  chùa. Em th y ý ba ng i u mu n cho em v , nh t là ông
Y t Ma có nói v i n i em r ng v  hay  t  ý em, ch  ông không ép bu c
ph i  hay là xúi i v  c. Vì v y nên em m i vô ây mà h i ý ki n c a
cô. Em bi t ch c h  h i ba ng i y thì ai c ng xúi em v   v i bà n i em,
nên em không mu n h i.

- Có l  huynh c ng có nghe ng i ta nói: Ph t trong nhà không th  l i th
Thích ca ngoài ng . Ng i ta nói có ý khinh b  nh ng k  d i th ,  trong
nhà không bi t th  cha kính m , mà l i làm m t o c, i chùa cúng ph t,

t nhang vái l y l ng x ng. N u huynh không k  bà n i già c  không tr ng
bà m  mang n ng  au không t ng ni m ông bà t  tiên nào h t, huynh là
b t hi u, d u huynh tu s  e ph t c ng khó tin lòng thành thi t c a huynh

c mà ch ng ki n. Ngo i tôi v i tôi vì nuôi tâm chí c u nh n  th  nên
xu ng ây c t am  mà tu. Tôi ph c các quan ni m v  o v i i c a ông
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Y t Ma và ông ch  chùa l m. Hai ông ngh  i t n hóa thì o c ng ph i
bi n chuy n mà theo cho n nh p v i i, ph i nh  v y cu c t n hóa m i
m nh m  v  hình th c và t t p v  tinh th n. o v i i ph i sát cánh i
ôi cùng nhau m i có hi u qu , ch  o ph ng ph t  trên cao, i vói

không t i, r i o i theo o, i i theo i, l  m , i h n n, có o
c ng nh  không. Tu ni m v i am chùa không ích cho ai h t. o ph i ti p
xúc ch t ch  v i i, ng o c m hóa mà dìu d t i, còn i n ng níu
l n theo o, ph i nh  v y o m i t nghi, i m i hòa nhã. V i ý trí theo
quan ni m ó, m y n m nay chùa am Nh n Hòa m i hi p tác v i h i: Xây
d ng i s ng m i   c u nh n  th , h i c u v  m t th c t , chùa c u v
m t tinh th n, làm nh  v y i v i o u c k t qu  m  mãn c  hai.
Huynh có c  c m v i ph t, huynh l c c  trong chùa mà tu ni m t  nhiên
huynh c công qu  mà công qu  ó ch  có m t mình huynh h ng, ch

i không c nh  mà ông bà cha m  c a huynh c ng không c nh
chút nào h t. Sao cho b ng huynh nghe l i bà n i v   nhà mà tu, tr c h t
bà m  v i bà n i c vui lòng, ông bà c ph ng t  và có ng i n i
dòng, sau n a huynh giúp ung úc o tâm cho các thi n nam tín n  s ng
chung quanh huynh, huynh giúp gieo r c mùi o cho i, làm cho i h t
ham xa hoa, kh i b  tr y l c, tu nh  v y m i có công qu  l n ch . V y
huynh hãy suy ngh  l i.
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8. CÒN NH  GIA TÀI
Huynh Hu  Minh c i mà nói:
- Em hi u r i, em r t cám n cô ch  d n ng sáng su t cho em bi t mà i.
Huynh l y gi y t  út h t vào bao th  r i t  giã cô Di u Nga mà tr  v  chùa.
Ai c ng bi t cô Oanh, con gái c a H i ng Mai  R ch Ki n, là dâu c a bà

Xã C m, v  c a c u ng. Nh ng bi t cô là nh  ng i ta nói mà thôi, ch  ch a th y
hình dáng, m t mày th  nào. Bi t cô v  nhà ch ng h i 19 tu i, cô c m  ch ng
c ng, mà cô l i không h p tâm chí v i ch ng, a i lên Sai Gòn ta bà, làm cho ch ng
bu n r u, chán n n. Bi t cô ghen, làm v  l  c  ch  C n Giu c ai c ng ghét, bi t ch ng
ch t cô  bên nhà ch ng c m t n m, ch ng th y m  ch ng r c cháu ngo i c a
ng i tá i n v  mà nuôi, l i nuôi thêm m  a nh  n a, thì cô gi n nên cô b  tr  v  
v i cha m , r i trong vài tháng cô l y ch ng khác  trên Sài Gòn, c i giá không i
mãn tang ch ng, không thèm trình cho bà m  ch ng tr c hay, mà t  ó n nay, ã
h n ba n m r i, cô c ng ch ng h  b c ch n t i nhà mà th m bà m  ch ng c .

V y t ng c ng nên trình cho anh ch  em có d p c truy n n y bi t s  nhan
s c c a cô Oanh và bi t thêm coi ng i ch ng th  nhì c a cô là ai và m y n m nay cô
làm vi c chi.

N m bà Xã C m nh  ông mai ti n d n m  con bà qua R ch Ki n mà xem t ng
m o cô Oanh, thì cô là m t thi u n  m i l n lên, thu c con nhà có n, áo qu n và nhan
s c c ng nh  muôn ngàn gái thu c h ng trung l u nh  cô, không thua ai, mà c ng
không h n ai. Cô có h n gái  ng là vì có anh ch   Sài Gòn, cô có lên  i h c vài
n m nên bi t c bi t vi t, cô có xem ch p bóng và xem hát c i l ng nhi u l n, l i có

c ra Long Hãi ch i cho bi t bi n m t l n, nh  v y mà cô d n d , lanh l i, r i cô
cho cô là gái tân ti n, gái trí th c, gái th i i, m c d u cô không hi u ý ngh a v  m y
danh t  y.

Ch ng ch ng ch t, cô gi n m  ch ng già r i mà không ch u giao quy n cho cô
cai qu n s  nghi p, l i r c m  con a nh  gi ng h t ch ng cô v  nhà mà nuôi, cô
m i b  áo qu n mà v   v i cha m , r i cô c p v i ng i ch ng khác, không c n hôn
th  hôn thú chi h t. Ng i ch ng sau n y là ông Thông, l i b n m i tu i, c ng m t
ch n v i cô.

Ông Thông n y bành khành, vui v , nh m l , a ho t ng, l i c ng thích nh u
nh t. Tr c khi ng cô Oanh ông  m t c n ph  phía sau ch  Tân nh; ng i ta
th y ông  m t mình ch  không có v  con, ch  có m t ng i àn ông  n u n và gi
nhà. Vì ông có m t cái xe h i c , ông lái mà i hoài, nhi u b a ông không v  n c m
nh t là bu i chi u  nhà kh i lo n u c m, vì th ng th ng ông n nh u t i khuya r i
ông m i v . N u b a nào ông v  s m thì ông sai mua bánh mì, cháo mà n v y thôi.

N u h i ông làm ngh  gì thì thi t không bi t sao mà nói cho úng. Ông không
ph i công ch c, mà c ng không ph i t  ch c; không ph i th ng gia, mà c ng không
ph i k  ngh  gia. Mà không c phép nói ông là ng i vô nghi p ngh , b i vì ông có
công vi c làm h ng ngày có khi làm thêm t i ban êm n a, làm  th  vi c, ai c y
vi c nào ông làm vi c y, b t lu n vi c gì, d t m i cho Tr ng s , qua Th ng kh u
lãnh hàng nh p c ng giùm cho m y hãng hoa ki u, ch y ch t ki m mua m y th  hàng
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khan mà bán lén l i cho ng i c n dùng, ai mu n th  nào thì cho ông bi t, ông s  ch y
cho, giá m c m t chút, mà th  nào ông c ng mua c vì ông giao thi p r ng l i c
lòng tín nhi m c a nhi u ti m nhi u s , ch  nào ông c ng có b n thân, b i v y, vi c
khó mà giao cho ông lo ch y ch t thì khó hóa ra d . Ông làm vi c nh  v y mà ông
s ng d  d , no m, trong mình có b c ngàn luôn luôn, nhi u khi có t i b c muôn n a.

M y n m nay làm b n v i Cô Oanh, tánh tình c a ông h p ý v i cô Oanh l m
v  ch ng ng chí, vì v y m i ngày ông i cô xin theo mà giúp tay cho ông; thi t cô
giúp th ng c vi c l m nên ng i ta tin c y r i khi ông m c ch y l  vi c n y thì
ông bi u cô ch y vi c khác th  cho ông. R i làm sao mà n  v i nhau m i có m y
tháng r i cô l i có thai. Ch ng ngày g n sanh cô ph i n m nhà mà ngh  trót m t tháng.
Sanh con gái cô ph i ki m m n ng i  mà nuôi cho bú s a bò ng cô r nh tay mà
i làm vi c ph  v i ch ng.

Có con r i ông Thông thu n n t không d t v  vào t u i m trà ình n a. M c
dù ông c ng m c áo s  mi c t tay lái xe h i mà i, có cô u n tóc qu n, m c áo màu,
ng i m t bên luôn luôn, nhi u b a ph i nh u nh t v i anh em ng bàn tính công vi c,
nh ng g n t i b a n thì v  ch ng v  nhà n c m r i gi n ch i v i a con gái nó l n
l n l n ã bi t nói bi t i r i.

C ng vì lo ch y vi c giùm cho m t ng i b n nên chi u b a ó v  ch ng cô
oanh i Gò V p v  khát n c m i ghé nhà hàng con gà vàng   t H  mà u ng la
ve v i ng i b n. Ch ng ra xe mà i, cô Oanh th y ông c Th ng và bà Xã C m, cô

ng mà ngó trân trân, không hi u có vi c chi mà bà Xã th ng không ch u n i ra C n
Giu c, b a nay bà lên t i Sài Gòn, l i i v i ông c Th ng và cô nào ó. Cô Oanh
phát nghi, cô bi t cô giáo ào, và m y n m g p nhau th ng nên cô bi t ch  cô ào .
Cô ch c ông c Th ng v i bà Xã lên  ó, b i v y th y m y ng i vô nhà hàng cô
lên xe bi u ông Thông ch y l i nhà cô giáo ào cho cô h i th m m t chút chuy n.

Nh  cô giáo ào thi t tình cô không gi u chi h t, mà ngh  có h i gì s  mà ph i
gi u, b i v y cô Oanh m i hay h i tr c, ng k t tình v i cô giáo H ng có sanh

c m t a con trai. Bà Xã c y ông c i tìm m  con cô H ng giùm cho bà. Tìm
c r i nên bà lên nói mà r c m  con cô H ng v   v i bà mà qu n su t s  nghi p

và ph ng t  ông bà. Cô ch c ng i ng v i bà Xã h i nãy là cô H ng. Cô h i còn
ng i con trai c a ng  âu sao không th y. Cô ào m i nói còn tu  bên chùa
Nh n Hòa ch c n chay không th  n nhà hàng c, nên không th y.

Vê n c m t i v i ông Thông. Cô Oanh m i nói gia o c a bà Xã C m cho
ông bi t, r i thu t vi c cô ào nói h i nãy n a. Cô quy t nh sáng b a sau cô ph i i
xu ng C n Giu c mà tranh gia tài c a ch ng tr c có hôn thú àng hoàng, ch  m  con
cô H ng v i m  con cô Th m là  trôi sông l c ch  không có b ng c  gì, mà tranh
gia tài c a bà Xã c. N u bà Xã c  n  thì cô ki n mà òi chia phân n a. Còn n u bà
Xã mu n êm thì ít n a c ng ph i cho cô l i ba ch c ngàn cô m i ch u hòa.

Áp phe n y thu c trong khuôn kh  ho t ng c a ông Thông, b i v y nghe nói
r i thì ông c v  i. Ông nói vi c ó áng làm, d u t n công ôi ba tháng c ng không
n  ch ng lu n th t công i ít b a. Nh ng ông d n ph i c n th n ph i dùng chi n l c
tiên l  nhi h u binh. M y bà già quê mùa a mình l y l  ngh a mà bôm ng t, ch ng
nào h  không bi t nghe r i mình s  khai chi n, s  h m d a.
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V  ch ng ng tâm hi p ý b i v y sáng b a sau cô Oanh i C n Giu c th m
m  ch ng c , ch c h i hôm s n có xe lô nên n c m r i bà ã v  li n. Cô m c qu n
lãnh en, áo c m nhung c ng en, ch  không b n áo màu s  m  ch ng nói mình còn
ham lòe lo t.

Xe ò xu ng t i u b  vô nhà bà Xã C m thì cô Oanh kêu s p ph  bi u ng ng
cho cô xu ng. Cô ôm bóp i vô, ngó c nh c  cô b  mà i ã h n ba n m r i, cô có h i
nao nao trong lòng chút nh, nh ng không bu n mà c ng không th n. Lúa hai bên b
ã ch y lá gai, trong m i b a n a s  g t c. Cây sua a tr ng dài theo hàng rào
n mùa gió ch ng tr  bông tr ng coi r t p, mà p thi t thà theo c nh thú thôn

quê.
Cô Oanh b c vô sân. M t con chó vàng v i m t con chó v n  trong nhà luôn

ch y ra ón cô mà s a om sòm, làm cho cô s  nó c n, nên cô ng kh ng l i, không
dám i n a.

Ông Ba Tào ng gi y c  d n sân ng ch ng g t có ch  s n mà ch t lúa bó.
Ông ng d y la chó và u i nó i cho khách vô.

 Cô Oanh ngó ông v a c i v a h i:
-  Ông Ba, ông m nh gi i h ?
- M nh gi i a? M  hai mà tôi t ng ai  âu l  ch .
- , lâu quá r i chó nó l , nên nó s a d  quá. Có bà  nhà hay không ông Ba?
- Không có. Bà i Sài gon, i h i sáng hôm qua bà ch a v .
- Bà b  nhà cho ai coi mà i lâu nh  v y c?
- Có hai m  con cô Th m coi. Cô Th m là con c a ông h ng ngh  Thi t 
d i M ng Gà, có l  m  bi t mà. Tôi nh  n m bà r c hai m  con v  giúp
coi trong coi ngoài cho bà thì m  hai còn  bên n y mà.

- Ph i. B a r c v  ó có tôi. Qua b a sau tôi m i v  b n.
- M  hai vô nhà u ng n c. Có cô Th m  tr ng.
Cô Oanh x ng x m i ngay vô th m mà b c lên hàng t .
Nãy gi  cô Th m nghe cô Oanh nói chuy n v i ông Ba Tào thì cô bi t là v  l n

c a c u ng h i tr c, b i v y cô b c ra c a ón chào:
- Em chào m  hai. Lâu quá m  hai m i qua th m bà, mà l i r i không có bà 

nhà. M i m  hai vô u ng n c.
Cô Oanh ngó cô Th m trân trân r i nói:
- Tôi qua có vi c riêng m t chút. S n d p tôi ghé th m má tôi. Má tôi m nh
h ? Có nói i ch ng nào v  hay không?

Cô Th m nói:
- Bà nói i công chuy n ít b a, ch ng nào xong thì bà v  ch  không nh

tr c ch c b a nào.



H nh Phúc L i nào 60 www.hobieuchanh.com

60

Cô Oanh vô nhà, cô i l i chái dòm bàn th  ch ng r i th ng th ng i h t m y
c n mà coi. Cô Th m kêu con bi u ch  m t bình trà ng m  hai u ng.

Cô Oanh i th ng xu ng nhà d i và vô b p. Cô th y ch  b p n u n l , mà
ng i ng i b a c i ngoài sân sau c ng l  n a. Cô m i tr  lên nhà trên, l i ván mà
ng i.

Cô Th m th y con Cát xách bình trà  nhà sau i ra cô r c mà rót m t tách, r i
bi u con b ng l i m i khách u ng.

Cô Oanh ngó Cát và h i cô Th m:
-  Ph i con nh  c a cô ây hay không?
-    Th a, ph i.
-  N m nay nó u c m y tu i?
- M i l m tu i.
- G ng m t nó gi ng anh ng quá. Ngó th y thì bi t con c a nh li n. Má

tôi có nhìn nó là cháu n i hay không?
- Th a, không.
- a! Không nhìn cháu, sao l i em v  nuôi mà chi? Cô l i ây, l i ng i g n

ng tôi h i th m m t chút.
Cô Th m kéo gh  ng i tr c m t cô Oanh.
Cô Oanh h i ti p:
-  V y ch  má tôi không bi t nó gi ng anh ng hay sao?
-  Th a, không hi u. Em v   m y n m nay, em không nghe bà nói gì h t.
-  Mà ph i nó là con c a anh ng hay không?
-  Con c u ch  con ai.
-  Cô c ng không nói cho má tôi bi t hay sao? Không nói thì sao l i ch u v  

ây ?
-  N m tr c bà xu ng th m ru ng, bà than v i cha em không có ng i coi

sóc vi c trong nhà. Bà c y cho m  con em lên giúp bà, em coi vi c trong
nhà, còn con Cát thì h u tr u n c. Cha em là tá i n. Bà ch  i n c y thì t
ch i sao c. B i v y m  con em ph i  t  ó n gi . Bà không bi u v
thì âu dám v . Bà không nói t i vi c con cháu thì em âu dám nh c t i làm
gì.

-  M i n m má tôi có cho ti n b c gì hay không?
-  Bà m n may áo qu n cho m  con em b n t  t . M i n m bà b t vài ch c

thùng lúa cho cha em. Bà mua bông tai cho m  con em eo. N m ngoái t i
t t bà cho con nh  em m t ôi vàng ch m. Em t ng v y thì ã nhi u l m
r i. Có ph i bà m n   âu mà òi ti n công.

-  T i nghi p! Thi t thà quá!  cho ch  i n l a công mà c ng không dám
phi n. N y,  tôi h i vi c n y coi có ph i v y hay không nghe hôn. Tôi
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nghe ng i ta nói tr c anh ng trai gái v i cô giáo H ng có sanh c
m t a con trai, mà nh gi u nên bà già không hay. M i ây bà già nghe
nói bà c y ông c h c Th ng i tìm dùm m  con cô H ng cho bà. Tìm

c  trên Saigon r i nên bà già lên r c hai m  con v  ng bà già giao
s  nghi p cho hai m  con qu n su t mà ph ng t  ông bà. Bà già i Saigon là
vì có vi c ó, ph i hôn? Cô nói thi t cho tôi nghe ch i coi h  n nh  v y
mà có hay không?

-  Hôm qua, tr c khi i, bà c n d n em coi nhà cho bà i ít b a, i ki m cháu
n i mà r c v  ng ngày sau nó cúng qu y ông bà. Bà nói v y thì hay v y,
em không dám h i cho k .

-  Chuy n ó tôi bi t rõ h t. Má tôi ki m c cô H ng v i th ng con c a c
ng  tu trên chùa Nh n Hòa r i. Thi t má tôi tính r c m  con cô

H ng v  ây mà nuôi ng giao h t ru ng t cho m  con coi thâu góp lúa
 cúng qu y ông bà. Tôi t ng ã v  r i nên tôi m i xu ng ây.

-  Ch a v .
-  N u b a nay không v  thì mai c ng v . Ki m c r i còn  tr n làm chi.

Tôi nh t nh tôi tranh c n, không ch u  má tôi giao gia tài cho m  con cô
H ng n. Tuy tôi  v i anh ng không có con, nh ng v  ch ng có hôn
thú rành r . Có giao gia tài thì giao cho tôi ch  giao cho quân bá láp, thu
nay không có ai bi t h t, giao nh  v y sao c. Cô n  v i anh ng cô
c ng có con v y. Con c a cô gi ng anh ng ai th y c ng bi t h t. L i m
con cô v   trong nhà ã ba b n n m nay r i. Cô c ng ph i tranh c n nh
tôi, ng  cho h  n u ng.

-  Ph n em thi t thà, em có hi u gì âu mà dám tranh giành m . Bà làm sao t
ý bà. Em không dám nói.

-  S  gì? Quy n l i c a cô mà cô nói x i l  v y sao c. Có con cô ph i lo
t ng lai cho con cô ch . Cô hi p v i tôi mà tranh gia tài n y r i ch  em
mình chia v i nhau mà h ng.

-  M  hai làm sao c m  làm. Ph n em quê d t em có bi t lu t l  gì âu mà
dám tranh gia tài.

-  Cô không bi t thì có tôi bi t. Tôi bày bi u cho, cô ng s . N u má tôi làm
ngang  h t s  nghi p cho m  con cô H ng n thì mình m n Tr ng s
làm n mà ki n t i tòa.

-  Cha ch  m  hai bày cho em th a ki n thì mích lòng bà l m. Cái ó ch c em
không dám r i.

-   i ph i tranh u m i s ng c. Cô thi t thà thì tôi ch  bi u giùm cho.
Có tôi c m u thì cô còn lo gì n a. Ph i tranh c n gia tài n y ng tôi v i
cô chia nhau mà h ng m i ph i. Bây gi  má tôi ch a v , thì ch c có vi c
gì tr c tr c sao ây, nên còn  tr n. V y  tôi v  tôi h i l i, ch ng nào v
thì tôi s  xu ng n a.

-  M  hai  cho tôi d n c m n r i hãy v , ch c c m c ng g n chín r i.
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-  Thôi c m n. H i s m m i n  no r i tôi m i i ây. Tôi ch a ói. Cô
nh  nghe hôn. H  tôi xu ng tôi m  chuy n gia tài ra mà nói ng tranh c n,
thì cô ti p vô. Hai ch  em mình hi p nhau mà tranh m i m nh.

Cô Th m c i. Cô Oanh t  giã ôm bóp mà i.
Cô Th m l  lãng không bi t có nên nghe l i cô Oanh hay không. n c m r i cô

mu n i v  M ng Gà mà h i cha. Ng t cô s  ra i r i bà Xã v , bà không th y cô bà
trách sao bà có d n mà cô dám b  nhà mà i.

May x  có ông H ng ngh  Thi t i ch  mua , luôn d p ông qua th m bà ch
i n và th m con cháu c a ông. Cô Th m m ng cha, cô nói cho cha hay bà ch  i n i

Saigon ng r c dâu v i a cháu n i trai m i tìm c. Cô c ng nói vi c cô Oanh
xu ng tranh gia tài và xúi cô Th m c ng ph i tranh nh  cô, hai ch  em hi p nhau mà
giành r i chia nhau mà h ng ch  ng nh n thua ch u h p  cho m  con cô H ng
n h t u ng l m.

Ông H ng ngh  Thi t ng i nghe con t  m  thu t  m i i u r i ông m i nói:
-  M  hai mu n làm gi ng gì t  ý m . Con ng có d i nghe l i m  xúi con

nói b y b  mà mích lòng bà ch  i n. Bà hi n lành nh n c, bà ãi mình t
t  quá còn gì n a. Con ngh  mà coi, c u Hai có v  nhà, nh ng vì c u yêu
con, nên c u xáp v i con, l  sanh con Cát, vì tánh m  Hai khó, s  em m
con con v   chung sanh r y rà trong nhà, nên c u   d i n y cho êm.
Nh ng h n m i n m c u châu c p cho m  con con m no lành l  luôn
luôn, ch  có b  bê gì âu. R i c u m t i, không hi u c u có tr i tr n gì v i
bà già c u hay không. Nh ng cách ít tháng bà xu ng ch i, tuy bà không h i
g c tích con Cát, bà không nói bà nhìn nó là cháu n i, song bà r c h t m
con con v  bà nuôi, cho n m t mâm, cho ng  nh  con cháu trong nhà, mua
bông tai cho con eo, cho m c  hàng l a luôn luôn, l i s m vàng cho con
Cát n a. M y n m nay m  con con sung s ng nh  ch  nhà, mu n th  gì
c ng có h t. Còn v  ph n cha thì bà b t lúa ru ng  cho cha lung l m. Bà 
v i mình t  t  nh  v y, mình n  nào m  mi ng mà nói gì c con. Bà ch
i n bi t i u l m. Con v i con Cát c  trung thành t n l c mà ph c s  cho

bà thì bà không quên công n âu mà lo. Còn ng có nghe l i m  hai. M
nói mai m  xu ng n a hay sao?

Cô Th m nói:
-  D , h i s m m i m  v , m  nói mai m  tr  xu ng cho g p bà ng m

tranh gia tài. Mà v  tr n m  h i coi nh  ngày nay bà v  thì bu i chi u m
tr  xu ng.

-  N u v y thì cha  ch i, n u chi u nay m  có tr  xu ng thì cha c t ngh a
ph i qu y cho m  nghe. Nh  m  không xu ng thì chi u t i cha v , sáng mai
cha tr  lên mà ón m  n a. Lúa ch a chín nên lúc n y  nhà thì n m co,
ch  không có công vi c gì mà làm. M  nói chuy n gia tài v i bà ch  i n
ph i có cha  ó ng n u m  có kèm con vô thì cha cãi v i m , ch   con
nói b y ho c con làm thinh, bà ch  i n t ng con a ý v i m , bà gi n luôn
t i con thì h i l m.
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Ông H ng ngh  Thi t  ch i t i chi u mà không có bà Xã v , l i c ng không
th y cô Oanh xu ng. Cô Th m d n c m cho ông n r i ông v , nói sáng mai ông lên
n a.
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9. PHÂN GI I CAO TH P
Trong lúc cô Oanh h m h  i xu ng nhà bà m  ch ng c  quy t tranh gia tài v i

cô H ng, là tình ch n m x a ã b  cô s  m  gi a ch  C n Giu c, nên x u h  ph i
b  x  tr n i m t, té ra cô không g p bà Xã C m hay là m  con cô H ng, mà l i g p
cô Th m, c ng là m t tình ch khác, nh ng tình ch thi t thà hèn h , không dám n
thua, b i v y cô d  d  hi p hòa k t phe, ng thêm s c mà ánh b i phe ngh ch, m c
d u có bà Xã c m cán nên m nh m .

Lúc y trên t H  ông c Th ng kêu xe lô i l i ti m may Tân H ng mà
r c bà Xã v i cô H ng i Chí Hòa.

Bà Xã v i cô H ng ch a bi t nhau nên m i g p nhau t  nhiên ái ng i ph i dè
d t. G n nhau c m t ngày r i, lòng thành thi t c a m  ch ng v i tình dan díu c a
nàng dâu gây ra m i thi n c m bu t ch t c  ôi bên. Trót m t êm hai m  con ng i i
di n mà bày t  n i lòng cùng nhau, bà Xã thì k  n i au kh  c a ng t  khi c i v
em v  m i n  v i nhau c ít tháng, au kh  kéo dài h n m i l m n m, mà vì

ch  hi u, con s  bà bu n con không dám nói ra, b i v y bà không hay gì h t. n
ch ng nghe c l i tr i c a con  l i thì bà n n n h i h n vô cùng. Bà nh n t i bà
ung úc tâm h n cho con l i th i, bà giáo d c cho con noi theo hi u o m t cách mù
quáng. B i v y h nh phúc c a con ã l p ló ngoài sân mà bà không hay ng m  c a
ti p r c,  cho h nh phúc i vu t còn au kh  c  l n qu n  trong nhà, c t ru t xoi
tim n con bà ph i ch t.

 Bà Xã k  chuy n mà bà t c t i bà khóc làm cho cô H ng xúc ng cô c ng
khóc theo.

Còn cô H ng thì cô k  chuy n c a cô vì cô c m n i kh  tâm ng mà cô
yêu ng, ch  không ph i cô tính gi t ch ng c a cô Oanh. Ch ng l  có thai nghén
r i cô n n n h t s c. Cô ph i è nén tình yêu mà xa lánh ng, ng ch  hi u c a

ng c v n toàn, gia o c a ng c êm m. Ph i g i b c phiêu l u 
vùi l p trong ch n non cao r ng r m tình yêu tuy t v ng v i t m thân h  hèn, cô
không th  em a con còn bú theo c, v y cô ph i ký thác cho ng i bà con nuôi
giùm. Vì cô bi t v  c a ng không ph i là hi n ph , r t i không bi t th ng
ch ng thì có lý nào mà th ng con riêng c a ch ng, t i v y nên cô không dám giao
cho ai, s  ng em con v  nhà thành ra nh  g i ch ng cho ác. N m nay cô m i tr
v  Saigon c thì ng i lãnh nuôi con ã ch t m t, a con th  xiêu l c không bi t i
âu. Cô d  h i ki m tìm trót m y tháng, may Ph t Tr i giúp nên cô m i g p c

trong chùa lo tu ni m an thân, kh i hoang àng v t v . Nh ng g p con mà con l  lãng,
không có tình ngh a m  con, làm cho cô t c t i vô cùng, t c vì cô không bi t tranh

u  giúp xây h nh phúc cho ng, t i vì sanh con mà không nuôi d y c con
nên con không có tình ngh a m  con.

Cô H ng n n n cô khóc, bà Xã c ng khóc n a. M  con trò chuy n n khuya
cô H ng m i gi  mùng cho m  ch ng ng .

Bà Xã không ch u  cô H ng ng  riêng, bà ép bu c cô ph i ng  chung m t
gi ng v i bà, r i m  con còn rù rì nói chuy n hoài, nói cho n khuya mòn m i quá
m i ch u nín mà ng .
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n sáng cô H ng lo mua  d n n lót lòng r i m  con m i thay áo qu n ch
ông c Th ng l i mà i v i nhau.

Nh  ông Y t Ma có ch  giùm nhà bà ch  chùa nên cô H ng nói l i cho anh
s p ph  lên t i ch  Chí Hòa anh ch y luôn qua kh i cái nhà l u bên tay trái, t i cái
bi t th  k  ó anh ng ng. Th y có ng i i ngang qua xe cô H ng h i ph i nhà n y
là nhà c a ông X p Bình ch  chùa Nh n Hòa hay không. Ng i ta nói ph i. Ông c
Th ng li n m  c a xe b c ra v i hai bà r i cùng nhau i vô c a rào.

Cô B ch ch  chùa, ã có g p cô H ng t i chùa, b a H ng vô ki m con tên
Càn l  u, hai cô có nói chuy n v i nhau nên bi t nhau r i. Cô B ch th y cô H ng
b c vô thì cô chào m ng. Cô H ng gi i thi u bà Xã v i ông c. Cô B ch li n m i
khách ng i.

Cô H ng m i k  s  cho bà ch  chùa nghe chuy n bà Xã góa ch ng h i 26 tu i
có m t a con trai ng m i 3 tu i, bà th  ti t nuôi con ng ngày sau nó k  nghi p
cho cha và ph ng t  ông bà. Ch ng con l n bà lo v  cho con ng mau có cháu n i.
R i cô dâu không ch a , mà l i tánh tình không t t, c  làm bu n cho ch ng. Vì ch
hi u ràng bu c, con bà không dám cho bà hay, nh ng th t v ng chán nãn m i gây c m
tình v i cô H ng. ng v i H ng m i núp lén g n nhau sanh c m t a con
trai là huynh Hu  Minh ng tu trong chùa, H ng vì danh giá nên c y ng i ta nuôi
con giùm ng cô b  x  mà i xa, còn ng vì ch  hi u nên không dám cho m  hay
vi c mình t  tình có con, c  d  ki m a con y trót 15 n m mà tìm không ra. Cách 4
n m nay ng ch t có vi t th   l i cho m  mà tr i vi c n y, nh ng n bây gi  bà
Xã m i g p c th  mà i tìm H ng. Nh  H ng ch  d n nên bà m i vô chùa mà
nhìn cháu n i huynh Hu  Minh và n n n  xin cháu v   v i bà mà tu ni m ng cai
qu n s  nghi p và th  ph ng ông bà th  cho bà ã già r i. Huynh Hu  Minh c  nói
hi n thân cho nhà ph t, không bi t vi c th  gian n a nên không ch u v . Vì v y nên bà
Xã v i cô H ng n ây c y bà ch  chà làm n ti n d n giùm v i cô Di u Nga, ng
hai m  con yêu c u cô Di u Nga, ng i ta n cô là B  tát giáng sanh  c u nh n 
th , yêu c u cô nói giùm cho Hu  Minh ch u v   nhà mà tu, cho tr n l i nguy n c
v i Ph t, mà c ng kh i b t hi u v i ông bà cha m .

 Cô B ch s n lòng ch u i nói giùm. Cô m i b n áo ra xe i v i khách vô am
Nh n Hòa.

Chánh gi  n y là gi  cô Di u Nga ti p khách mà l i may b a nay không có
ng i khách nào h t. Cô Di u Nga m c áo hàng màu dà, i m  ni màu en, ng
ng i t i phòng khách mà xem kinh A Di à c a b n o m i m n in mà hi n cho
thi n nam tính n .

Cô B ch vô tr c cho hay có khách xa mu n xin y t ki n ng bày t  vi c nhà.
Cô Di u Nga xin m i giùm vô. Cô B ch ra m i. Khách b c vô. Cô Di u Nga ng i
ch p tay cúi u chào khách.

Bà Xã c ng nh  cô H ng th y cô Di u Nga g ng m t t  bi sáng r , t ng
m o nh  B  tát h  tr n, thì kính n  h t s c, nên ch p tay mà bái. Ông c Th ng c ng
làm nh  v y.

Cô B ch m i khách ng i. Ông c Th ng kéo gh  ra d a vách t ng mà ng i
riêng,  cho m y bà ng i t i bàn mà nói chuy n.
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Cô B ch kh i nói tr c:
-  Bà c  là bà n i c a Hu  Minh, còn cô ây là m  c a huynh. M  huynh sanh
r i m  con xiêu l c, cha huynh tìm không ra. Cha huynh m i ch t m y n m
nay. Bà c  s ng m t mình không có con cháu gì h t. Bà m  tìm h t s c m i
g p c huynh  ây, m ng xin huynh v  thì huynh l  lãng nói ã tu ni m
yên r i, huynh không mu n bi t vi c tr n t c n a. Bà n i ph i n n n  yêu
c u huynh d u mu n tu ng ung úc o tâm thì v   nhà mà tu ng cai
qu n s  nghi p và th  ph ng t  tiên ông bà luôn th , ch  bà c  ã già r i,
không còn s ng bao lâu n a mà lo vi c ó, huynh c  d  d  vi c ó không
ch u v , nên bà c  và cô ây mu n yêu c u cô, là ng i lo c u nh n  th ,
cô làm ph c nói giùm v i huynh Hu  Minh v  tu t i gia ng v n l i c
nguy n v i Ph t mà c ng kh i mang ch  b t hi u  cho bà c  h t bu n, lúc
g n t xa tr i n y.

Bà Xã khóc mà n n n , yêu c u cô Di u Nga can thi p giùm cho bà cháu sum
hi p m t nhà và gia ình bà kh i tuy t t c.

Cô Di u Nga ch p tay nói:
-  Mô Ph t! Té ra cô ây là thân m u, còn bà c  là n i t  c a huynh Hu  Minh.

Vi c n y b n o ã bi t r i. H i hôm huynh Hu  Minh có vô am mà vi ng
b n o, t  ngu n g c c a huynh cho b n o nghe, r i có trình m y tr ng
di bút c a ông thân sanh n a. B n o nghe và c r i, b n o c m th y
vi c nhà c a bà c  là m t thiên gia ình s  có th  vui t i, mà l i bi n thành
bi th m, i u ó thi t áng ti c, mà c ng áng th ng. Nh ng có vài i m
m  ám, khó hi u. V y b n o xin phép h i vài câu cho rõ. Khi bà c  i
c i v  cho con, bà c  có bi t con yêu cô gái ó hay không?

Bà Xã v i áp:
-  Th a, con tôi t  nh  cho t i ch ng ó nó c  lo n h c ch  không ch u  ý

n con gái nào h t. Vì ph m ch t nó không c m nh nên 20 tu i tôi lo
v  cho nó, mong có con cho s m, phòng khi phong vân b t tr c s n có tr
n i dòng. Tôi có h i nó có yêu ai không thì tôi d  tánh tình r i tôi c i cho
nó, b t lu n giàu hay nghèo. Nó nói nó không có c m tình v i cô nào h t. 
g n không có ch  nào x ng ôi v a l a v i nó nên tôi ph i làm sui xa. Tôi
c ng l a con nhà hi n c t  t  mà c i.

-  Tr c khi c i bà c  có bi t tánh n t con dâu h p v i tánh n t con bà c  hay
không?

-  Vì  xa nên th y t ng ma  v y thôi, h i d  thì ng i ta nói t  t , ch  thi t
có bi t rõ tánh n t c âu. C i v   c m i m y n m tôi th y v
ch ng nó c ng không có ngh ch v i nhau cho l m. Ch ng con tôi ch t, tôi
m n c di ngôn c a nó tôi m i tá h a, hay con tôi vì ch  hi u nên ph i
bu n r u mà ch t, thi t tôi h i h n vô cùng. L i t i d y con không úng nên
nó m i b  h i.

Bà Xã nói t i ây thì n c m t tuôn d m d .
Cô Di u Nga day qua h i cô H ng :
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-  Còn cô k t tình v i con bà c  có thai nghén r i sao cô tr n tránh, không cho
ng i yêu g p m t n a? Cô có phi n v  vi c chi hay sao?

-  Th a, không. H i ó vì yêu anh ng nên tôi ph i lìa nh ch  âu có
phi n. Tôi bi t nh  v i m  chí hi u mà v  nh là m t ác ph . N u tôi 
cho nh lân la v i tôi hoài thì gia o nh s  xào xáo và thân m u nh s  u
phi n thành ra nh l i v i m . T i v y nên tôi ph i b  x  mà i tìm ch n
r ng núi, tr c chôn thân danh nh  nhu c c a tôi, sau c u o hi u c a anh

ng cho toàn v n.
-  Cô yêu c u ng sao khi ra i cô không giao a con cho c u nuôi, mà cô
l i b  r i cho nó nh p oàn v i tr  m  côi hoang àng?

-  S  giao con cho anh ng, ng i ác ph  s  gi t nó ch t nên tôi c y m t
ng i bà con làm n  giáo viên nh  tôi nuôi giùm mà d y nó h c. R i ng i
y ch t, con tôi m i xiêu l c b  v . N m nay tr  v  ây tôi hay anh ng

vì tôi mà nh au kh  n ch t, còn con tôi tuy tôi tìm c, nh ng nó l
lãng không có tình m  con thì tôi n n n không bi t ch ng nào. L i t i tôi
mà ra.

Cô H ng nói t i ây r i c ng khóc.
Cô Di u Nga tr m ngâm m t chút r i cô nói:
-  Bây gi  b n o th y t  rõ r i, không còn ch  nào m  ám n a. V y b n o

xin phép phân h c b ch cho bà c  v i cô nghe. Trong t  di ngôn c u ng
không phi n ai, c u nh n h t t i l i v  ph n c u. Bà c  nói chuy n h i nãy
bà giành l i v  ph n bà. Bây gi  cô còn nói các tai h i u do l i c a cô gây
ra. Theo b n o th y c  ba ng i u không có l i gì h t. L i t i th i i,
ch  không ph i t i ba ng i. Ba ng i u có giáo d c thanh cao, thu n túy,
ng i bi t nâng cao ti t h nh, ng i bi t gi  tròn hi u ngh a, ng i dám hy
sinh tình yêu, hy sinh vui s ng ng tr n v i ng i yêu. Ti c vì g p i
h n n vi c gì c ng o ng c, b i v y nh ng c cao quí y hóa ra l i
th i, hóa ra không c th ng mà d ng nh  l i b  ph t. Tuy v y mà b n

o khuyên m y bà con ng th i chí. Tr i ph t v n còn hoài, b  c c th i
lai. Tai h a là m m n y sanh h nh phúc. N u c n ph i phân ph i qu y, thì
b n o nói ngay ra, có m t ng i qu y mà thôi. Ng i có t i l i là ng i
v  c a c u ng. Ng i ó ch a bi t giáo d c nào h t. Ng i ó không
bi t ngh a nh n hi u thu n c a Nho giáo mà c ng không bi t bác ái t  bi
c a Ph t giáo. Ng i ó là tr  c t h nh phúc gia ình c a bà c , r i không
l a k  nên l m dùng tr  c t m c b , b i v y h nh phúc m i s p , ch  chi
ng i v  c a c u ng có o c hay là bi t ngh a nh n, thì bi t v  làm
dâu nhà bà c  t  nhiên hi u nhà ch ng c n ph i có con cháu  n i nghi p
và ph ng t  t  tiên. ã m y n m mình không th  giúp cho nhà ch ng th a
mãn nhu c u c n thi t ó c, l i hay ch ng t  tình v i ng i khác ã có
thai nghén. Mình bình t nh b c ra chính th c yêu c u bà m  ch ng r c
ng i ch ng yêu em v  làm th  nh t cho ch ng, sau ng i y sanh con thì
mình nuôi, không sanh nh ng có d ng o ng mình không m t cái a v
má l n . V  sau mình sanh thêm con n a thì càng hay. Tr i ph t s  th ng

cái c l n c a mình nên ch c s  cho mình có con; mà m c d u sanh sau
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con mình c ng thu c con dòng l n. Ví d u mình không có con i n a, c ng
không h i gì. Trong nhà bi t l  ngh a, t  nhiên mình c m  ch ng yêu
quí, c anh ch ng chìu chu ng, c ng i th  nh t kính nh ng. Ch ng
m  ch ng tr m tu i già, mình ng vai ch  ph  theo tang l . Sau r i ch ng
có qua i s m thì mình là ích m u, mình thay mà ph ng t  t  tiên, qu n
su t s  nghi p, c ng nh  m  ch ng h i tr c v y. Mãn i mình r i, mình
truy n cái nhi m v  l i cho v  th , ng ng i noi theo d u tr c hi p cùng
các con mà duy trì l  giáo gia phong, t t bi t ch ng nào. T i ng i v  c a
c u ng không có giáo d c, thi u c  ngh a nh n o c, nên làm h
h ng h t, nàng ã không c danh hi n ph  mà còn mang ti ng ác ph  v i

i. y v y l i t i nàng ó ch  t i ai âu.
 Bà Xã ngó cô H ng r i ngó ông c, l  s c ng c nhiên nh  ng i say v a

m i t nh. Bà nh  nh  nói:
-  Tôi r t c m n m y l i sáng su t c a cô v a d y b o. Cô nói m  con tôi

không có l i. V y cúi xin cô làm ph c nói giùm v i cháu n i tôi nó v  
nhà tôi mà tu ni m ng ph ng th  và n i nghi p t  tiên luôn th . Ng i ta

u nói cô tu c o nên thành B  tát mà c u nh n  th . Cúi xin cô c u
giùm nhà tôi cho kh i tuy t t c mà b  m  hoang l a l nh t i nghi p cho tiên
nh n. Cháu n i tôi nó v  nó mu n sao tôi c ng ch u h t. Nó mu n t bàn
th  Ph t trong nhà cho nó tu ni m, tôi s  làm li n. Nó mu n tôi tu v i nó tôi
c ng ch u. Sau nó mu n c t chùa  c m hóa ng i trong làng trong xóm tôi
c ng s n lòng n a. Mi n nó ch u v  ng duy trì gia ình, ph ng t  ông bà
và n i nghi p tông t c, thì nó mu n làm sao tôi c ng ch u h t.

-  Bà c  thu  nay s ng trong khuôn kh  nho giáo, mà c ng có c  c m v i nhà
Ph t nh  v y thì quí l m. B n o ch c Ph t s   mà em h nh phúc l i
cho nhà bà. Xin bà ng th i chí. S m m i n y bà c  vô ây, v y bà c  ã
có g p huynh Hu  Minh hay ch a?

-  Th a, ch a. Tôi i th ng vô ây.
-  H i hôm nói chuy n v i huynh Hu  Minh, b n o có ch  ng l i sáng

su t cho huynh bi t r i. V y lát n a bà c  ra chùa g p huynh, có l  huynh s
tr  l i cho bà c .

Cô H ng nói:
-  M  con tôi r t cám n cô. L i cô gi ng d y ích áng quá, hèn chi thiên h

n cô là B  Tát giáng tr n ng c u nh n  th  thi t trúng l m.
-  B n o thành tâm tu ni m, ch  có ph i Ph t hay B  Tát gì âu. B n o

mong c u ng i au kh  theo s c b n o, c bao nhiêu c ng t t.
Cô Di u Nga không mu n ng i ta nói t i chuy n c a cô nên cô ng d y ch p

tay nói :
-  Nam mô.
Cô B ch hi u ý nên cô c ng ng d y nói:
-  ã h t gi  ti p khách, t i gi  t ng ni m r i. V y bà con mình ra  cho cô

i ni m Ph t.
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M i ng i khách u l i ng gi a ch p tay xá cô Di u Nga r i lui ra c a. Cô
c ng cúi u xá mà áp l  v i m i ng i, r i m  c a i qua phòng th  ph t Quan âm.

Cô B ch d t ba ng i khách i ra chà,  xe lô r  ch y theo sau. Cô nói:
-  Theo l i cô Di u Nga nói h i nãy, thì ch c huynh Hu  Minh ch u v   v i

bà n i r i.  ra h i huynh l i cho ch c.
Ông c Th ng nói:
-  M y n m nay tôi nghe n chùa Nh n Hòa có B  tát hóa thân ng c u

nh n  th , thi t tôi không tin. Bây gi  tôi m i th y t n m t cô Di u Nga
ch ng nh ng i u b  t  bi nh  ph t bà, mà l i nào cô nói ra c ng úng n,
th ng ngay, m c th c, ai nghe c ng ph i kính ph c h t. Cô b t t i cô Oanh
thi t tôi ph c sát t.

Bà Xã C m nói:
-  Lên ây tôi th y chùa am thanh t nh, c nghe l i o c rõ r ng, tôi c m

quá, hèn chi cháu n i tôi nó mê, nó không mu n bi t vi c th  gian n a, ngh
c ng ph i. Tôi già r i tôi còn mê thay, hu ng chi là nó. Nó ch u v   v i tôi
mà tu ni m ch c tôi c ng tu nh  nó.

 Ra t i chùa g p s  Hu  Tiên ngoài c a, cô B ch h i huynh Hu  Minh làm gì 
âu. S  Hu  Tiên nói Hu  Minh ng nói chuy n v i ông Y t Ma bên t nh trai. Cô
B ch d t khách i luôn qua ó, thi t qu  Hu  Minh ng nói chuy n v i ông Y t Ma.

 Th y khách b c vô, ông Y t Ma vui v  chào m ng, ông m i ng i và nói:
-  Huynh Hu  Minh m i xin phép tôi ng v   v i bà c  mà tu t i gia và

ph ng t  ông bà cho bà c  yên lòng. Tôi ng d n dò và ch  cách th c cho
huynh c m hóa thi n nam tín n  trong vùng C n Giu c ây. Huynh tu nh
v y c ng c công qu  không nh .

 Bà Xã nghe nói cháu n i ch u v   v i bà thì bà m ng nên b c l i n m tay
cháu mà nói:

-  Con bi t th ng n i th ng m  nh  v y m i ph i ch . Con v   v i n i thì
n i d n ch  th  Ph t cho con tu ni m. N i c ng tu v i con. Cô Di u Nga
m i nói v i n i ây. Ph t giáo và Nho giáo không có ngh ch v i nhau âu,
trái l i c n ph i i ôi v i nhau m i có ích. N i m ng l m con à.

Cô H ng h i con:
-  Con tính ch ng nào i? i v  s m cho n i con vui. i li n b a nay c

hay không con?"
Th y Hu  Minh d  d  ông Y t Ma m i nói:
-  Tôi xin bà c   ch i t i sáng mai s  r c cháu. Nên  cho huynh Hu  Minh

thu x p áo qu n và kinh k , mà c ng  cho tôi gi ng d y thêm phép tu o
t i gia cho huynh hi u.

Cô H ng giành nói:
- Th a,  ch  t i sáng c ng c. V y mai l i b y tám gi  tôi v i má tôi s

em xe vô r c i.
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Cô B ch nói:
- Mai t t ngày vì trong xóm tôi có ám c i.
Huynh Hu  Minh m i nói:
-  Con ch u v   v i n i, nh ng con xin nói hai i u n y là con t bàn th

Ph t trong nhà ng ban êm con t ng ni m và m y r m l n v i m y vía
ph i cho con tr  v  chùa ng con cúng ph t.

Bà Xã v i vã nói:
-  c mà. Con mu n gì c ng c h t. Khi nào con tr  lên chùa n i s  i

theo con lên ng n i l y ph t. Thi t tôi cám n ông Y t Ma v i bà ch
chùa quá.

Bà l y ra 200 ng b c  trên bàn mà nói ti p:
-  S n ây tôi xin phép hi n vài tr m  mua nhang èn cúng ph t trong chùa

và trong am. Tôi xin ông Y t Ma v i bà ch  chùa nh m l  m n c a tôi.
Cô B ch cám n. Ba ng i m i t  giã ra xe mà v , h n sáng b a sau vô r c

Hu  Minh. Bà Xã v i cô H ng thì vui v  m ng r c c Càn. Ông c thì khen cô
Di u Nga phân gi i ph i qu y r t úng n.

Bà Xã nói Càn  chùa ch c không có  th ng mà b n. Bà m n xe ch y
xu ng ch  B n Thành ng bà mua m t vóc hàng en, m i th c hàng tr ng v i
m i th c v i en em v  C n Giu c m n th  may cho Càn m t cái áo dài  b n
khi cúng ông bà và may  mát  b n th ng  trong nhà, ch  áo c a th y tu thì ban
êm b n cúng ph t mà thôi, còn ban ngày hay ch ng i ng  thì b n  mát cho ti n.

Cô H ng bi u s p ph  ch y luôn xu ng ch  Saigon. Cô m i ông c xu ng
ó r i vô nhà hàng n c m ng kh i th t công v  nhà làm r n. Ông c nói, ông

không có d n tr c  nhà, ông s  con ông ch  i. Ông xin xu ng ó  ông kêu xích
lô ông v  tr c, giao xe h i cho hai m  con n c m và mua  r i v  sau. Bà Xã bi u
ông ng i luôn trên xe h i mà v  t H  và d n s p ph  sáng mai em xe l i cho bà, bà
còn qua r c Càn i v  C n Giu c. Bà a thêm cho ông c 500 bi u c t ng tr
ti n xe.

Ông c nói còn ti n nhi u nên ông không ch u l y. Ông l i nói cô Giáo ào
c y m i bà Xã v i cô H ng chi u l i nhà n c m v i cô m t b a, vì cô là th y c
cách nhau m i m y n m nay, còn bà không m y khi lên Saigon, nên hai m  con ph i
n c m ng nói chuy n ch i, không c t  ch i. Bà Xã v i cô H ng ch u. Xu ng
t i Saigon bà Xã bi u ông c i xe h i mà v  luôn,  m  con bà i mua hàng v i và
ki m ch  n c m r i i xích lô mà v .

B a c m t i n t i nhà cô giáo ào thì ch  khách u vui v , nh t là bà Xã
C m vui h t s c, bà c  nói t  rày s p lên bà h t lo v  t ng lai; mà Ph t ã phân gi i
t i ai ch  không ph i t i m y m  con bà, b i v y bà c an i nhi u, bà b t n n n v
d  vãng.

 Ch ng m  con bà Xã t  giã v , ông c d n cô H ng s a so n áo qu n cho
s n ng sáng mai ông em xe l i i s m mà qua chùa r c Càn r i ch y luôn v  C n
Giu c. Hai b a r i cô H ng th y m  ch ng tánh tình giãn d , hi n lành, khoan h ng,
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thân ái, thì cô c m ph c h t s c, b i v y v  t i nhà cô cho v  ch ng cô Th nh hay,
sáng mai cô i C n Giu c  ch i v i con và m  ch ng ít ngày, r i cô s t s ng x p áo
qu n  vào valy s n sàng. Khuya cô d y s m m n ng i n u n i mua  v  lót
lòng v i m  ch ng. Ch ng ông c Th ng em xe h i l i thì m  con t  giã ch  ti m
may r i xách  ra xe mà i li n.
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10. ÁC PH  HOÀN C T
Bên chùa thì Càn c ng s a so n s n r i h t, kinh c a huynh thì gói riêng m t

gói, còn qu n áo m t gói riêng. Bà ch  chùa c ng ã vô r i, ch c a huynh Hu
Minh h i t c cho tròn hi u o.

Xe qua t i chùa, bà Xã li n h i Càn có nh  em gi y t  c a bà giao b a h m
ó v  hay không, Càn nói có gói chung v i gói kinh r i. Bà yên lòng nên cám n ông
Y t Ma v i bà ch  chùa m t l n n a r i t  giã lên xe mà i v i cháu n i có t ng ni ti n
hành  h t.

Ông Ba Tào tu i l n ít ng , b i v y b a nay c ng nh  th ng l , gà gáy gi a
canh n m thì ông th c d y nhóm l a n u n c u ng cho m b ng r i lên võng n m

a cót két  nhà sau, m t ngó ng n èn d u leo lét trên b  ván, trí ngh  g n xa, lòng
không lo s . Có gì âu mà ph i lo, không làm qu y thì kh i s . Bà ch  nhà i v ng
m y b a r i, ông  nhà lui cui d n sân ã s ch s  r i. H  lúa ngoài ru ng b t tay g t
thì ông trí sân, lúa bó em v  có s n ch  mà ch t cà lang, có tr  nãi gì mà l t t.

Nghe ti ng gà gáy báo th c. Ba Tào b c l i m  c a dòm ra ngoài. Th y tr i ã
h ng sáng, ông kêu th ng Cu th c d y s m s a so n c i trâu i cho n. Ông i vòng
qua phía tr c ng nh m cái sân ông d n d p h m nay, ông hài lòng lung l m mà
th y quang c nh tr c nhà bây gi  có v  vui t i, t b ng th ng khô khan, ch  không
ph i t át b y l y nh  hôm tháng m a n a.

L n l n tr i sáng thi t m t, th ng Cu ng c m roi lùa b n con trâu i cho n
c . Cô Th m m  c a b c ra ng ngoài hàng ba. Không i kêu, ông Ba Tào b c
vô ph  v i ch  b p n u n mà m  bét ba giàn c a cho sáng trong nhà, r i ch  b p quét
g ch  d i, ông lo lau b i  trên, quét lau n m t tr i ló lên thì trên d i trong ngoài

u s ch h t.
Cô Th m phát ti n ch  cho ch  b p, cô phát b ng hai hôm qua, d n ch  mua th t

cá khá khá, không bi t ch ng b a nay có bà v .
Nãy gi  con Cát i ra sau cho v t n no, r  m  chu ng th  ra, b y v t m ng

ch p cánh và ch y và la c p c p vang rân, kéo nhau ùm xu ng v ng mà l i. Con Cát
vô chu ng l m tr ng v t ng trong cái r  nh  r i b ng lên nhà trên khoe v i m  nó
mà nói nh  chi u hôm qua nó cho v t n  nên êm nay  c 8 tr ng. Cô Th m
c i r i bi u con em s p  trong t  ng  n.

Cô Th m kêu ông Ba Tào mà nói lúc n y m i g t m t vài ám lúa s m nên
ng i ta còn  không. V y ông i trong xóm ki m m n vài ng i v  h  b a ph t cho
h t ng c i ng  giành ch m cho t i ra giêng kh i lo n a.

Ông Ba Tào i r i, cô bi u con i l y cái ch i lông em cho cô r i cô quét d n
h t trên m y bàn th  s p t ch n èn, l  ng, c bình,  coi cho ngay th ng s ch
s . Cô còn d n d p thì ông Ba Tào d t v  tên Nhi u v i chú S , ng i trong xóm, r i
i luôn vô phía sau. M t lát nghe có ti ng b a c i l p p.

Ch  b p i ch  b ng r  l n t n v . Ch  khoe v i cô Th m con n c n y chài
l i trúng nên tôm cá bán nhi u, d  mua l m. Cô Th m nói b a nay có hai ng i b a
c i nên ph i n u c m cho nhi u cho h  n.
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Ông H ng ngh  Thi t lên t i n a. Cô Th m nói cha lên s m d  v y và h i con
n u n c ch  m t bình trà cho ông ngo i u ng. Ông nói  nhà n m không thì bu n,
b i v y sáng th c d y ông bi u bà n u c m s m cho ông n ng ông th  lên ch i coi
bà Xã i Saigon bà v  r i hay ch a và n u có m  hai xu ng n a ông xin m  ng có
xúi con cháu ông nói t m b y mà mích lòng ng i l n.

Cô Th m v a m i nói, t i bà ch a v , mà c ng không bi t ch c bà v  hay
không thì con Cát a tay ch  ngoài sân mà nói:

-  Ý! Có chi c xe h i c a ai quanh vô b  t c a mình kìa má.
Ông H ng Ngh  v i cô Th m v i vã i ra c a ng ngó. Thi t qu  có m t

chi c xe h i màu en l  ngoài c ng l  ch m ch m ch y vô. Ch ng xe quanh vô sân thì
con Cát :

-  Ý! Bà v  má à... có ông c ng i phía tr c ó... còn phía sau có hai ng i
ng i v i bà...ai v y kìa? L  con không bi t.

Ông H ng Ngh  nói ph i bà v , thì xe vô ng ng d i th m. Ông c Th ng
b c xu ng tr c. Càn ng i phía sau m  c a mà ra ti p r i v n c a cho bà v i m  ra.
M  con cô Th m xu ng th m, tính ra xe mà ti p bà Xã C m, l i th y th y chùa trai tr ,
m c áo en qu n tr ng, i ch n không, thì ng kh ng l i mà ngó.

Bà Xã nói vô xe m t tay xách cái gi , m t tay ôm hai  bánh mì dài. Cô Th m
b c l i giành xách cái gi  cho bà. Bà a luôn hai  bánh mì cho con Cát bi u em
vô nhà.

M  con cô Th m tr  l i th m. Càn hai tay ôm hai gói, còn cô H ng xách cái
va ly ng ngó. Bà Xã bi u m  con cô H ng vô nhà, bà i theo sau,  cho ông c
Th ng tr  ti n xe.

Bà vô t i hàng ba, bà th y H ng ngh  Thi t chào, bà h i ông lên bao gi . Ông
nói ông lên nãy gi , nh n r nh i ch i ông qua th m bà. Bà Xã nói:

-  Vô ây ông H ng ngh . Vô ng i ch i. Tôi m i hay có a cháu trai, nên
h m nay tôi lên Saigon ki m r c m  con nó v  ó.

Ông H ng Ngh  i theo mà nói:
-  V y thì bà có ph c quá.
Ông c Th ng tr  ti n xe r i ông c m cái gói  i vô sau h t. Xe h i r  máy

ch y tr  ra.
Ông Ba Tào v i ch  b p ra m ng bà ch  nhà. Th y ông Ba Tào bà Xã li n h i:
-  Ông ng làm vi c chi ó?
-  Th a, tôi ng b a c i. Tôi có kêu th ng Nhi u v i chú S  l i ph  b a
v i tôi, b a ph t ng c i cho r i.

-  Thôi, ngh  b a c i i.  mai m t s  b a, không g p gì. Ông b n áo i l i
ng xóm kêu àn ông àn bà có r nh thì l i ây giùm v i tôi m t b a. Vì

tôi có l i vái v i t n c ông bà giúp tôi tìm c cháu n i thì tôi cúng
m t con heo. Nay tìm c r c v , thì tôi tr  l  cho r i, không nên  m c
n . Ông i kêu bà con trong xóm l i ph  b t con heo l n làm th t ng tr a
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n y cúng, r i chi u ãi bà con. Ông i li n i nghe hôn. Còn th ng Nhi u
v i Chú S  thì bi u c ng  ó mà ph  v i ng i ta, ch  ng v .

 Bà bi u ch  b p n u n c ng ch  trà cho ông c u ng. Bà m i ông c v i
ông H ng Ngh  ng i. Bà mu n hai ông  ch i t i chi u r i s  v . Bà nói lát n a có ai
l i bà s  sai qua m i bà c qua ch i n a. Bà nói l ng x ng không d t.

 Bà day l i th y m  con cô H ng và cô Th m   trên ván ng ng  ngáo,
bà m i ch  m  con cô Th m mà nói v i m  con cô H ng :

-  ây là Th m, con c a ông H ng Ngh  kia, còn con nh  ây là con Cát,
con c a Th m. ng nói chuy n m  con nó trong t  di ngôn ó. Má em
v  má nuôi ba n m nay. Má th y con Cát gi ng cha, má em v  má nuôi,
ch  thi t h i ó má ch a bi t chuy n chi h t. Nh  l i di ngôn má m i hay
mà thôi. N i nói cho Càn bi t, con Cát ây là em c a con. Con ph i th ng
nó hay nghe không.

Bà xây qua nói v i cô Th m :
-  C u ây là cháu trai c a bà v i má nó ó.  chi u có làng xóm bà nói

ho ch l t ra cho ng i ta bi t r i bà s  s p t vi c nhà l i. Con Cát ph i
nhìn Càn ây là anh. Ph i kính ph i th ng anh vì thu  nay nó v t v  t i
nghi p l m. Thôi, Th m, con em  c c a m  con Càn mà  trong
bu ng c a bà. Con kính m  c a Càn là ch  c a con và d t vô phòng c a bà
quét gi ng chi u s ch s  r i ch  em ng i nói chuy n v i nhau ch i.

Cô Th m b c l i xách va ly c a cô H ng, cô H ng không cho, cô nói  cô
xách. Cô Th m m i l y hai cái gói  c a Càn mà ôm r i cô i tr c, cô H ng theo
sau, hai ch  em i vô phòng c a bà Xã.

Ông c Th ng th y Càn b  ng  b c ra c a, ông ra n m tay kéo tr  vô, ép
ng i chung m t bàn u ng n c nói chuy n ch i v i ông và ông H ng Ngh  Thi t.

Bà Xã kêu Cát bi u so n  trong gi  bà ra, l y gói áo c a bà em c t trong t ,
còn bánh trái v i bánh mì c a cô H ng mua h i s m m i thì em vô trong l y d a
bàn mà s p  tr a cúng. Bà ng i l i bàn u ng n c v i khách và nói chuy n v i Càn
cho Càn vui.

 L i xóm ng i ta nh  có ông Ba Tào i kêu nói, nên h  hay h  r i rác t i
m ng cho bà Xã. Bà cám n m i ng i, àn ông c ng nh  àn bà. Bà ch  Càn mà nói,
bà m i tìm c cháu n i, con c a ng, mà r c m  con nó v  ó. Vì có l i kh n
vái v i ông bà nên bà ph i v t m t con heo mà cúng tr  l . V y bà con chòm xóm vui
lòng xúm l i giúp bà ai th o ngh  nào thì làm ngh  ó, ng i th c huy t c o heo, k  ra
áy mua tôm, ng i ra ch  mua r u, mua rau s ng, mua m m nêm, mua  n u, k

ph  trong b p mà n u n ng ng tr a x  cho bà cúng r i n u ng ch i v i bà m t
b a.

Bà Xã kêu cô Th m ng d t cô H ng i vi ng bàn th  c a ng. Th m
v i H ng tr  l i, bà móc túi l y gói b c ra a cho Th m mà nói:

-  Con c t gói b c ây ng ai lãnh i ch  mua  thì phát cho ng i ta i,
a ít ch c cho ng i ta qua xóm chài l i và áy góp mua tôm cá, n c

ã ròng sát, ch c có cá tôm r i. Con m n m t ng i qua m i bà c qua
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ch i, nói bà v i ông c ã v  t i r i. Con bi u con b p lo n u c m cho bà
v i bà con n s  bu i sáng m i n y ch  i cúng r i m i n thì ói ch u
sao n i.

Th m lãnh gói b c r i m i cô H ng v i bà con trong xóm i xu ng nhà sau
mà phân phát công vi c.

Ông Ba Tào già mà nh m l , ông r o i kêu bà con trong xóm, s n tr n ông tu t
qua ch  mét cho bà c Th ng hay ông c v i bà Xã m n xe h i r c cô dâu và
cháu n i c a bà bà Xã v  t i bên nhà r i. Bây gi  chòm xóm ng t  l i m ng và v t
heo làm th t mà cúng ng n m ng  b n.

Bà ông c Th ng hay tin y bà m ng quá nên d n con  n u c m coi nhà, bà
i kh n i li n qua m ng bà Xã và th m cô H ng ã i kh i C n Giu c m i m y

n m r i bà không g p m t.
Bà Xã ng ng i u ng trà v i ông c và ông H ng Ngh  mà nh c chuy n

ng bu n r u mà sanh b nh l i cho Càn nghe, b ng th y bà c i vô sân bà m ng
nên v i vã ra c a ti p r c. Hai bà h i áp l ng x ng và d t nhau vô nhà. Bà Xã ch
Càn cho bà c bi t. Càn ng d y ch p tay xá bà. Bà c ngó trân trân r i nói Càn
gi ng cha nh  úc.

 Hai bà d t nhau l i ván ng i n tr u. Bà Xã th y con Cát b ng tr u em ra, bà
bi u nó vô m i cô H ng ra cho bà c m ng.

H ng v i Th m  nhà sau i ra chào bà c. Bà c v i cô H ng m ng
nhau nói l ng x ng. Bà Xã bi u H ng ng i mà nói chuy n. H ng bèn ng i l i góc
ván phía c a s , còn Th m thì i lo tr u n c.

Trong nhà ch  khách ng nói chuy n vui v  v i nhau, thình lình bà Xã ngó
ra c a, bà th y cô Oanh u n tóc qu n, tay c m bóp, x ng x p b c lên th m. Bà châu
mày, x  m t m t vui. Cô Oanh vô, cô cúi u chào ông c Th ng r i xâm xâm i l i

ng ngay tr c m t bà Xã mà h i:
-  Th a má, má m nh gi i h  má?
Bà Xã không thèm ngó, bà cúi m t tiêm tr u và h i l i:
-  Cô là ai mà cô kêu tôi b ng má?
Cô Oanh c i m n mà nói:
-  Có l  má gi n con hay sao nên má h i nh  v y? Con là Oanh, v  c a anh

ng, v  có hôn thú h n hoi, dâu chánh th c c a má, có th  nào má quên
c.

-  ! té ra cô là v  c a th ng ng. V  nó gi t nó ng i l y ch ng khác,
bây gi  còn t i ây làm chi?

-  Má không th ng, má va ti ng ác cho con chi v y má? Con gi t anh ng
h i nào? Con gi t nh sao má l ng thinh, má không t  cáo cho nhà ch c
trách b t con mà b  tù? Còn con l y ch ng khác, mà l y ai âu? Má bi t hay
không? Má ch  th  coi. Ch  con là v  c a anh ng h n hoi có gi y t , 
l , có hôn thú b c nh t, cái ó ai c ng bi t. Con t i ây là vì nhà n y là nhà
ch ng c a con. Ch ng c a con m t r i, mà còn má nên má . Ch ng má
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tr m tu i già r i, con s  v  con  ng con th  ch ng và cúng ông bà cha
m  ông bà. Tuy con i làm n con không , song r nh con c ng v  ây tr c
th m má, sau th m nhà c a con. Sao má l i h i con v  làm chi?

-  Cô nói nghe có hi u d !
-  Con không dám khoe con có hi u hay có ngh a. Nh ng nhà n y má  thì

c, ch  con không b ng lòng má r c ng i nào khác v  ây mà .
 Cô Oanh kéo gh  mà ng i. Bà Xã gi n l m, nh ng nói không l i mi ng cô

Oanh, bà t c nên bà nói:
-  Nhà c a tôi thì tôi mu n cho ai  t  ý tôi, ho c tôi mu n cho t ai c ng

c. Nhà c a cô c t hay sao nên t i ây mà tranh giành?
-  Không ph i nhà con c t. Nh ng nhà c a ch ng con nên con ph i tranh.
-  Cô quy n gì mà tranh.  v i ch ng không có con, ch ng ch t b  i l y

ch ng khác r i cô tr  l i tranh gia tài. Nói chuy n nghe trái tai quá.
-  Ph i l m. Ch  có trái âu má. Má ngh  l i mà coi, con là v  c a anh ng

có hôn thú rành r , mà bây gi  má không thèm nhìn, má l i nhìn  bá v  
âu mà em v  mà g i là dâu, là cháu n i, âu không có b ng ch ng, cháu
n i c ng không có gi y t . Má làm nh  v y ph i hay là trái?

-  Ai có tình có ngh a v i con tôi thì tôi nhìn là dâu. Ai là máu th t c a con tôi
thì tôi nhìn là cháu n i. Ai th t giáo, vô o  v i con tôi không có tình
ngh a,  v i tôi không có hi u kính, thì tôi xem nh  r m nh  rác. Tôi hi n
lành nhã nh n, nh ng tôi c ng bi t gi n bi t h n. Tôi cho cô bi t tôi không
ph i kh  d i. N u tôi không thèm k  ai là dâu, y là t i ng i y l i o làm
dâu. Còn n u tôi nh n ai là dâu ai là cháu n i thì tôi có gi y t  minh ch ng
rành r , ch  không ph i nhìn b y. Tôi không cho phép cô t i nhà tôi mà d y
khôn tôi. N u cô khiêu khích s  m  tôi hay ng i trong thân c a tôi thì tôi
bi u b n bè t ng c  cô ra ngoài ng, ho c tôi th a cho H ng ch c trong
làng b t cô mà tr  t i h n hào ngang ng c.

Cô Oanh th y bà Xã ch ng c  m nh m  thì cô ngh  ph i i chi n l c m i
th ng c, nên cô c i mà nói:

-  Th a má, vì má nói ph i trái, nên con m i dám phân tr n ph i trái cho má
nghe, ch  con âu dám h n hào ngang ng c v i má. Con th a thi t v i má,
n m tr c má em con gái c a ông H ng ngh  v i a con c a cô v  nhà
má nuôi, thì con hi u ý má th y ch ng con ch t r i má mu n u i con, b i
v y con xét ph n con không có con, nên con nh ng b  tr  v  cha m  con
mà n ng d a, ngh  vì v  ch ng con có hôn thú, ch ng má tr m tu i già,
gia tài s  nghi p v  con h ng huê l i, không m t ph n c a con âu mà con
s . M y b a rày con l i hay má tính nhìn con trai c a cô giáo H ng là cháu
n i c a má và má ki m r c v  mà giao h t gia tài cho m  con cô H ng n

ng ph ng t  ông bà. Nghe nh  v y nên con m i v  ây h i l i coi có thi t
hay không. Th a má, có ph i cô ng i g n c a s  kia là cô giáo H ng, còn
th y chùa ng i bên bàn ây là con c a cô hay không?
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-  Ph i. Tôi r c m  con nó v  ng m  con nó nuôi tôi trong lúc tôi già y u
n y. Ch ng nào tôi qua i thì m  con nó qu ng su t s  nghi p c a tôi mà
ph ng t  ông bà.

-  Má làm nh  v y m t công bình, l i không h p pháp. Con là v  chánh c a
anh ng có hôn thú b c nh t mà má b  r i, má giao gia tài cho ng i bá
v  nh  v y h ng thì không c. Con tranh c n ngay.

-  Sao dám g i là ng i bá v ? Tôi nhìn dâu hi n, nhìn cháu n i, do ý trong t
di ngôn c a con tôi. Cháu n i tôi có khai sanh, có b n sao án Tòa  phép,
ai tranh c n c.

Cô Oanh b t ng  vi c y nên ng  ng n
Bà Xã kêu Càn mà nói:
-  Càn, con vô l y h t gi y t  c a cha con  l i em ra ây mà c cho bà con

trong xóm nghe ch i con.
Càn ng d y ch p tay má nói:
-  Th a n i, cha con  khai sanh c a con l i cho n i, cha con có ý mu n bày
t  n i lòng au kh  cho n i bi t mà thôi, cha con có k  t i ng i khác âu
mà c n cho cho ng i ta bi t. Con xin phép n i cho con nói chuy n v i cô
ây m t chút t ng c ng .

Càn ngó cô Oanh mà nói ti p:
-  Nãy gi  tôi ng i lóng tai nghe cô khinh r  ng i n y, châm chích ng i n ,

cô nói dông dài, mà k  trung cô nghe n i tôi em m  con tôi v  ây nên cô
n ki m chuy n mà tranh gia tài, ch  cô không có ý th m vi ng ai h t, cô
c  nói hoài n n i n i tôi không nhìn cô, l i còn xô u i cô, mà cô c ng
không ch u i. Cô mê gia tài quá. V y  tôi nói chuy n gia tài cho cô nghe.
Má tôi c ng nh  tôi, m  con tôi t  ch i m y ngày không mu n v  ây, ch
không ph i mê gia tài nh  cô âu. Vì n i tôi nói quá, nên má tôi vì ngh a,
còn tôi vì i, vì o, mà c ng vì hi u, b i v y m  con tôi ph i theo n i mà
xu ng ây. M  con tôi ch a nghe nói n gia tài bao nhiêu nên ch a bi t mà
ham. Mà d u có vàng b c m y xe, có ru ng v n m y ngàn m u, c ng
không b ng m t b u o c, m t túi ngh a nh n âu cô. Ti n b c ru ng
v n có ó, mà nó c ng có th  m t ó, m t mau l m. Có l  cô c ng th ng
th y s  có r i m t ó ch , nh t là th  gia tài gây trên x ng máu c a ng i
khác v i gia tài mình âm m u mà c p o t, không t n công dãi n ng d m
s ng thì không bao gi  c h ng lâu c. Duy có nh n ngh a v i o

c m i b n v ng, th  gia tài ó m i thi t là quí vì nó cho mình h ng
hoài, h ng t i i con i cháu c ng không h t. Vì v y nên m  con tôi
không bi t ham gia tài. M  con tôi v  ây là vì th y bà n i già r i mà tr  tr i
m t mình, nên m  con tôi mu n giúp cho n i tôi vui v  trong tu i già n y
mà thôi,ch  không có ý chi h t. Nào dè v a m i vô t i nhà l i có ng i
ng n c n mu n tranh gia tài. Thi t t  khi tôi m i c tám chín tu i thì tôi
ã t b c mà i m t mình trên ng i, tôi h ng ngày ph i v t l n v i

nh n tình th  thái mà s ng. Nh ng tôi không có g p gia tài mà tranh, tôi l i
mê t  bi mà t p. Nay tôi nh  cô mà g p tranh gia tài. Tôi nói thi t v i cô,
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d u mu n d u không tôi ph i tranh v i cô, ch  không không c phép b
xuôi. Tôi ph i tranh  cho n i tôi an h ng công lao c c nh c mà xây d ng
gia tài. Ch ng n i tôi tr m tu i già n i tôi nh giao gia tài cho ai t  ý, tôi
không òi h i chi h t. Ví d u n i tôi có giao cho tôi gìn gi   ph ng t  ông
bà i n a, thì tôi h a ch c v i cô, tôi s  làm tr n nhi m v  c a n i tôi ký
thác. Mà h ng gia tài y tôi ch  dùng huê l i  cúng qu y ông bà mà thôi,
ch  không ph i c a tôi làm ra mà tôi c phép n xài riêng. N u cúng qu y
mà có d  thì tôi s  phân phát cho thiên h . Tôi s  chia mà giúp cho m y
ng i trong xóm, trong làng quanh n m c c kh  h t s c mà không  c m
g o cho v  con no m, ch  không th  chia cho ng i vì ham loè lo t xa hoa
mà tr y l c v t v , ph i  h ng ng i y c c kh  lang thang ng h  n
n n mà b  thói tham lam gian d i tr  v  v i o ngh a. Tôi quy t  l i ây
làm ngh a v  ó, d u ai u i tôi c ng không i.

Càn nói d t l i thì ng i l i, s c m c bình t nh ôn hòa nh  th ng.
Ông c Th ng day qua ngó cô H ng mà c i.
Cô Oanh không dè th y chùa trai tr  mà u khôn ngoan lanh l i nh  v y, nên

cô b i r i. L i nghe nói có gi y t , có khai sanh, có di chúc, thì cô s , cô xu ng n c
nh  nh  mà nói v i bà Xã :

-  Gia tài th i thu c c a má làm ch , nên con tranh là tranh cho má h ng mãn
i, ch  không ph i giành cho con n h t. Th y chùa n y không có quy n gì

v  gia tài c a má, nên con không c n ph i tr  l i. Vi c nhà c a má thì má
ph i suy ngh  mà phân x  cho công bình. N u má mu n cho c  th y u hòa
thu n êm m thì má chia gia tài c a má ra làm ba ph n, ch  không giao cho
m t ng i.

Bà Xã nói:
-  Chia cho ai mà ba ph n?
Cô Oanh nói:
-  Th a, má nhìn con c a cô H ng là cháu n i, nó là con trai, nên má em v

ng ph ng t  ông bà, thì má chia cho nó m t ph n mà thôi. Cô Th m là
con c a ông H ng ngh , cô c ng có con. Tuy nó là con gái song ai n y u
nói nó gi ng anh ng nên má ch c nó là con c a anh ng, má m i
em v  má nuôi m y n m nay. Má ph i chia cho con nh  y m t ph n m i

công bình. Còn con ây là v  chánh th c c a anh ng, con không có con,
mà có hôn thú, má ph i chia cho con m t ph n, con m i ch u ch .

Ch a ai k p nói gì h t, ông H ng ngh  ng i bên bàn, ông vùng ng d y mà
nói:

-  Th a bà ch  i n, vì m  Hai mu n k p m  con con Th m vào v  n y, nên
tôi xin bà cho tôi nói ít ti ng. Thi t con Cát là con c a c u ng. M  hai
ã nói ra thì tôi không nên gi u n a. T  ngày c u ng m t, bà em m

con con Cát v  bà nuôi, bà không nhìn nó là cháu n i cháu ngo i gì h t. V
ch ng tôi th y v y nên làm thinh. Nh  bà chi u c  nên m  con con Cát no
m sung s ng. c bà th ng thì  r i, b i v y v  ch ng tôi c ng nh
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con Th m c ng không có ngh  t i bà nhìn cháu n i làm chi, mà c ng không
tính chia gia tài c a bà. Chi u hôm qua có d p i ch  tôi i th ng qua ây
th m bà. Không có bà  nhà. Mà con Th m l i nói h i s m m i có m  hai
xu ng nói bà i Saigon r c cháu n i trai v  mà giao gia tài. M  xúi nó hi p
v i m  mà ch ng c  giành gia tài ng chia nhau mà h ng. Tôi nghe nh
v y tôi li n d n con tôi ng có nghe l i m  hai r i nói b y b  mích lòng bà.
B a nay tôi tr  lên ây n a là vì tôi có ý ch  bà v  ng t  lòng thành thi t
c a cha con tôi cho bà hi u. M  hai mu n tranh gia tài hay làm sao m  làm.
Vi c ó cha con tôi không bi t t i, không òi h i, mà c ng không tranh
giành v i ai h t.

Cô Oanh h  nghích mà nói:
-  Ông H ng ngh  không thèm thì chia làm hai; ph n c a ng i ta nhi u h n

ch  h i gì.
Bà Xã nói :
- Ng  quá! S  nghi p c a tôi gây d ng ra l n. Mà bây gi  ng i ta n bi u

tôi ph i giao h t, nói không c r i bu c ph i chia làm ba làm hai. Bà con
ngh  coi có ph i k  c c hay không. Ti n b c ru ng t c a tôi, tôi mu n 
cho ai n tôi . Không ai c phép t i ây b  x  tôi... i ra... nhà tôi có
khách,  cho tôi ti p khách.

B  u i rõ ràng. Cô Oanh gi n tái m t. Cô ng d y b  i ra, không thèm cáo t
ai h t. Cô v a i ngoe ngo y v a nói:

- Mu n ngh ch thì tôi ki n tán gia b i s n cho mà coi.
Nãy gi  ông c Th ng ng i im lìm mà nghe l i qua ti ng l i. Ông c  chúm

chím c i ch  không nói chi h t. Bây gi  th y cô Oanh i g n t i tr c m t ông l i
nghe h m ki n, thì ông ng d y ch n cô mà nói:

-  Xin cô Hai ng l i cho tôi nói vi c riêng vói cô m t chút. Cô hâm cô ki n
ch  Xã. Có tôi ng i ây, tôi l n tu i h n cô, không áng chú thì c ng áng
anh c a cô. Tôi khuyên gi i, không n   cho cô i l c ng. Tôi xin cô

ng có nghe l i c a b m gian hùng bày ki n cáo ch  Xã mà t n ti n vô ích.
Nên  ti n mà nuôi con. Ch  chi c u ng ch t r i, cô  luôn trong nhà
n y mà th  ti t th  ch ng, thì ch ng ch  Xã qua i, cô thay th . D u c u

ng có l p khai sanh mà nhìn con dòng khác, thì cô c ng là ích m u, cô
h ng gia tài. Thi t cô không th  bán ru ng t, mà cô có quy n thâu huê
l i  ph ng t  ông bà. Cô H ng mãn i cô r i, còn dòng th  m i c
h ng. Cô không ngh  xa, cô b  i l y ch ng khác mà sanh con r i cô tr  v
tranh gia tài làm sao c.

Cô Oanh gi n h i:
-  Ai nói v i ông c tôi l y ch ng khác? L y  âu?
-  Cô khéo gi  b  thì thôi. Cô  v i ông Thông trong c n ph  sau ch  Tân

nh. Cô ng i xe h i i hàng ngày v i ng. Cô có m t a con gái bi t i
l m m. Cô có gi u ai âu mà không bi t.
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-  D u tôi có n  v i ai i n a, không có hôn thú thì có b ng c  gì mà nói tôi
c i giá?

-  Khai sanh c a a con cô.
-  Con tôi xin tôi nuôi mà.
-  ã mu n r i, cô nói nh  v y sao c. D u cô có ch ng khác không làm

hôn thú, sanh con thì a nh  theo h  m , khai sanh không có tên cha,
nh ng tên h  m  có s n sàng, cô ch i mà nói con nuôi sao c. Không có
ch ng thì làm sao mà sanh con. Không l  c u ng  d i âm ph  ban
êm c u c phép v  ng  v i cô. Con nh  sanh ã h n hai n m r i. B

sanh l p hai b n cu i n m g i cho Tòa h  duy t phê r i gi  m t b n, còn
m t b n g i l i tr  cho Tòa Th  S nh gi . Bây gi  cô mu n s a tên h  m ,
cô s a không ph i d , làm b y b  ày ch  ph i ch i âu. Mà cô h m ki n thì
ch c ngày mai ch  Xã s  c y ng i lên Tòa xin sao l c khai sanh c a a
con cô mà n m trong tay. Cô bày c o s a tôi e ch  s  mang h a.

-  Tôi s  m n tr ng s  ki n.
-  ng, ng cô. T n ti n vô ích, n u cô ki n thì tôi h u trí r nh rang ch c

ch  Xã s  nh  tôi thay m t i h u. Tôi không t  ch i c. Mà i tòa thì tôi
ph i n p t  di ngôn c a c u ng, v i b n sao án Tòa c u nhìn nh n
Nguy n V n Càn ây là con c a c u. Tôi n p luôn b n sao l c khai sanh c a

a con gái cô n a, thì ng c hoàng hi n xu ng tôi s  c ng không binh cô
c.

-  Thu  nay ông làm th y giáo, ông có bi t lu t pháp âu mà nói.
-  Tôi l y chánh lý mà nói giùm cho cô. Nghe hay không nghe t  ý cô. Tôi

chào cô. Ông c ng i l i. Cô Oanh mang ki ng mát i ra c a.
Ba Th o, ng i ánh xe ng a cách 18 n m tr c ã có ch m v i cô Oanh tr c

nhà th y giáo Hi n bên ch  C n Giu c, b a cô d t hai ng i àn bà d  t n n m ng
ch i khiêu khích cô H ng. M y n m nay anh thôi i xe, qua h i ru ng bà Xã mà
làm và c t nhà v   trong t bà. B a nay anh c ng nh  m y ng i tá i n  trong
xóm l i giúp làm th t heo cho bà Xã cúng. Anh nghe nói có cô Oanh  trên Saigon
xu ng tranh gia tài v i cô H ng thì anh mon men ra ng ngoài c a s  lóng tai mà
nghe. Ch ng th y cô Oanh gi n b  ra v  thì anh ch y theo v a kêu v a nói:

-  M  hai, m  Hai, m  xu t binh sao không l a ngày t t,  g p xui x o lui
binh hoài v y? M  nh  tôi hôn? Tôi là Ba Th o  bên ch  C n Giu c ánh
xe ng a. B a m  em binh n nhà th y giáo Hi n mà khiêu khích v i cô
giáo H ng có tôi ó. Tôi xúi m  ti n, m  không dám ti n m  l i rút lui.
Hôm nay m i dàn binh, ch a có gì h t, sao m  c ng rút lui n a v y?

Cô Oanh nói:
- Tr a r i nên tôi v .
Cô nói v y cho  m c c  r i i tu t.
Bà c Th ng trong nhà dòm ra th y Ba Th o theo nói chuy n gì v i cô Oanh

bà không hi u, nh ng cô Oanh l m l i i mau, còn Ba Th o tr  l i i vòng theo chái



H nh Phúc L i nào 81 www.hobieuchanh.com

81

nhà mà vô phía sau, mi ng c i ng n ngo n thì bà c i ng t. Bà Xã h i bà c c i
v  vi c chi, bà c thu t chuy n n m x a cô Oanh b  Ba Th o phá ám nên xe m t,
bây gi  cô Oanh c ng b  Ba Th o n a, th  thì cô Oanh v i Ba Th o có duyên ti n
khiên gì v i nhau hay sao nên g p nhau hoài. Bà Xã v i ông c và m  con cô H ng
nh  chuy n c a ng vi t trong t  di ngôn, c  b n ng i c ng u t c c i h t.

Bà Xã bi u cô Th m h i ng i nhà d n c m cho ông c bà c n s  s a ba
h t d n b ng i x  cúng r i s  n ti c. M y ông bà  trong xóm xúm l i m ng cho bà
Xã, ai c ng ã n c m nhà h t r i, b i v y b a c m n y ch  có bà Xã n v i v  ch ng
ông c, ông H ng Ngh , m  con cô H ng và m  con cô Th m mà thôi.

Tuy nói n s  s a, song c ng có cá th t canh rau  th , mà ai c ng ói, l i c ng
vui, nên ch  khách u n no.

Lúc ng i n bà c khen cô H ng gi i n nh n, cô Oanh ki m chuy n khiêu
khích mà cô H ng không nói gì. Cô H ng nói bà Xã tr  l i n ng quá r i cô còn
chen vô làm chi n a, ông c c i mà nói c u Càn tu hành mà c u nói chuy n nghe

c quá. Càn c i mà nói:
-  Tuy con m c áo th y chùa, song h i nh  trót 5 n m tr ng con l n lóc theo

ám m  côi hoang àng mà ng i ta th ng g i là l  ti u qu  Saigon, d u
con bi t hi n lành, ham nh n ngh a, nh ng n u ai mu n h n thua thì con
c ng bi t h n thua  v i h  v y ch ,  thi u h  sao c.

Ông c nói:
-  Cháu m i v  t i ây mà h i nãy xóm ri ng nghe cháu giãng d y cô Oanh,

tôi coi b  ai c ng ch u h t, cháu  ây mà tu ch c s  có tín  nhi u. Còn
ông H ng ngh , ông ch n ch t thi t thà, mà ông c ng cho cô Oanh m t bài
h c thâm thúy quá.

Ông H ng ngh  nói:
-  Th a, tôi có dám nói ng t i m  hai. Vì chi u hôm qua tôi hay m  xu ng

xúi con tôi theo m  mà làm vi c qu y. Tôi không ch u, nên sáng n y tôi tr
lên coi nh  có bà ch  i n v , tôi th a cho bà hay. Tôi ch a k p nói mà m
kh i u sanh chuy n, m  l i k m con Th m tôi vô, tôi ph i bày t  lòng d
c a cha con tôi cho bà bi t v y thôi, ch  m  tranh giành t  ý m , tôi âu
dám ng n c n. H i nãy m  v  coi m  gi n. Tôi s  m  ki n.

Ông c c i mà nói:
-  Có gi i thì ki n i. Tôi s  xin thay m t ch  Xã tôi h u h t.  mai m t tôi

tr  lên Saigon, tôi vô Tòa xin sao l c m t t  khai sanh c a a con gái cô
sanh ó, tôi giao cho ch  Xã gi  s n. N u cô i ki n thì tôi em h t gi y t
tôi trình cho Tòa xem, t  nhiên Tòa bát n cô li n.

Bà xã nói:
-  C u c ch u khó giúp giùm cho tôi. Tôi không dám quên n ngh a âu.
B a nay s n có ông H ng ngh  lên, có c u c m  c, l i có bà con
trong xóm t u  m t. V y tôi nói rõ cho bà con cùng anh ch  em bi t tôi
không nhìn nh n con Oanh là dâu c a tôi n a. Dâu l n c a tôi là H ng,
còn dâu nh  c a tôi là Th m. Càn v i Cát u là cháu n i c a tôi, m c d u
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ng không có khai sanh cho con Cát. V y t  rày s p lên Th m ph i kêu
bà b ng má, còn Cát ph i kêu bà b ng bà n i c ng nh  m  con con H ng
v y. H ng v i Th m ph i yêu nhau nh  ch  em ru t, coi hai a nh  là con
chung. Còn Càn v i Cát do m t g c mà ra, ru t th t v i nhau, anh l n ph i
th ng em, em nh  ph i kính anh, ng m t nhà hòa thu n an vui và tu t p

o tâm, d i mài ti t ngh a.
Càn nói:
-  Con s  ch m nom làm cho n i an h ng ngày già, h t bu n lo i u chi n a.

Em c a con là gái con s  d y nó lo l ng v  mi ng n gi c ng  cho n i. Tuy
cha con không có ng khai sanh cho em, mà n i ã nhìn r i thì nó là em
c a con chính th c.

Cô H ng ti p t c nói:
-  Con th a thi t c i má, ngày con au kh  con tính b  x  mà i thì bà Sáu
H u m t nhà tri u phú  Saigon, bà th ng ph n con, nên bà bi u con h p
tác v i bà ng ra vùng Kontum mà tr ng trà tr ng cà phê. Con theo bà ra
ó qui t  ng i b n x  mà làm vi c m i m y n m m i thành s  v n r ng
l n c  ngàn m u. Hi n gi  s  bán trà v i cà phê m i tháng thâu huê l i n
m y tr m ngàn, mà s  ti n xu t phát cho nh n công c ng l n l m. Nh ng
m i tháng còn l i c ng c n m ba muôn. Nhà bà Sáu H u có v n l n, l i
con là cánh tay m t c a bà, con giúp bà t n tâm, nên m i thành công nh
v y. N m ngoái bà v  th m nhà m y tháng thì con coi s  cho bà. N m nay
con nói v i bà con v  ki m Càn em lên ó mà  v i con, nên bà m i 
cho con i. Và Càn ki m c nó ph i v  v i má. V y thì con  ch i v i má
ch ng m t tháng cho má vui, r i con xin má cho con tr  lên ó ch  con
không th  b  bà Sáu H u c. Bây gi  có Càn v   v i má,  trong nhà l i
có m  con Cát ch m nom s n sóc má. Lâu lâu con v  th m má và ch i vài
tháng v y thôi. N m nay ng giao thông ã thu n ti n, có xe ò ch y hai
ba ngày m t chuy n r i, nên con lên xu ng d  dàng.

Bà Xã nói:
-  Công chuy n c a con l n lao b  b n nh  v y con b  sao c. Nh ng má

xin con ráng  ch i v i má vài tháng r i s  i, và lên trên ó con ng quên
má. Má già r i con!.

Cô H ng nghe l i âu y m nh  v y thì cô a n c m t. Bà c không mu n
không khí ng vui v  hóa ra bu n t  l nh lùng, b i v y bà nói:

-  Ch  Xã ch a già âu. Ch  còn c ng l m mà. Ch  còn s ng t i hai ba m i
n m n a nh  ch i. Có dâu có cháu n i ch  vui s ng dai l m.

Ch  khách thân yêu, m t nhà vui v , câu chuy n sum v y h nh phúc kéo dài
n x  m y ch  àn bà trong b p n u n ng xong, r i trai d n m i s p t b ng lên 

trên m y bàn th  cúng. Có ng i i v  l y m t cái áo dài en cho Càn b n  mà ra
m t cha v i ông bà.



H nh Phúc L i nào 83 www.hobieuchanh.com

83

Bà Xã ng vái ông bà r i l y tr c, H ng v i Th m m t c p l y sau. Càn
ti p l y n a, r i Cát l y chót. L y bàn th  c a ng, bà Xã c ng rót r u vái con cho
hai dâu l y ch ng và hai cháu n i l y cha.

Cúng xong r i bà Xã m i bi u d n h t trên m y bàn m y ván. Bà m i h t khách
xa c ng nh  ng i trong xóm, àn ông c ng nh  àn bà, tr  già l n nh  u ph i ng i
n u ng v i bà m t b a cho vui.

Gi a lúc c  nhà ng nói c i h  l c, m t ông k  lão tay nâng ly r u mà nói:
-  Thu  nay thím Xã n  hi n lành, ai thi u h t hay có vi c gì nói v i thím thì

thím giúp li n. thím có m t ng i con nó c ng gi ng tâm chí thím, bi t
th ng nhà nghèo,  r ng v i tá i n, tá th . Không bi t h nh phúc  l i
nào mà m y n m nay nó tr n m t, b  cho nhà thím bu n b c, ai nh  t i
c ng than phi n.

Ông c Th ng ch p nói:
-  B a nay h nh phúc tr  v  v i ch  Xã r i, nên ai c ng vui h t. Không vui sao

c. Ch  m t m t ng i con trai, mà ch  gom v  hai cháu n i, m t trai hi n
lành o c m t gái tánh h nh thi t thà. Ch  m t m t cô dâu d , mà ch  tìm

c hai cô dâu hi n. ó là h nh phúc ch  gì. Ch  l i ch  âu có l . Ph i
v y hay không ch  Xã?

Bà Xã C m c i l n, cái gi ng c i n y m y n m nay nó i m t, bây gi  nó
m i tr  v  ây.

Phú Nhu n 15-2-57
CHUNG


