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Hai V
H  Bi u Chánh

I

G n ây, m t khách giang h  trót m y m i n m bôn ba g i b c kh p non sông,
tình c  tr  l i ngu n Kh ng T c, nhìn c nh c , nh  ng i x a b ng c m h ng nên
ngâm m t bài thi th t ngôn bát cú, t  phong c nh Gò Công có hai câu tr ng nh  v y:

n Qui ph ng ph t h n v n v t
Vàm Láng  ào sóng c nh tranh.

Ch c có nhi u anh ch  em b n ph ng ch a bi t S n Qui là cái gì  âu.
S n Qui là m t gi ng cát trong t nh Gò Công.
Vùng Gò Công n m d a mé bi n, nên th p th i sình l y, nh ng có m y cái gi ng cát

n i lên ngang d c, gi a nh ng cánh ng ru ng vui v , v i màu lúa h t xanh r i vàng,
b ng th ng m t m c d u phía trên hay phía d i.

Nh ng gi ng Tháp, gi ng Tre, gi ng Nâu, gi ng Cát, gi ng G ng, gi ng Trôm,
gi ng Ông Huê, gi ng S n Qui, gi ng nào c ng có tr i qua nh ng giai o n th ng tr m,
c ng c th  cu c ghi d u l ch s  ho c hùng hào, ho c xán l n.

Gi ng S n Qui là trung tâm khai hóa trong vùng Kh ng T c, nguyên là cái lò nung
úc nhân tài  giúp chúa Nguy n trung h ng h i cu i th  k  18.

Thi t nh  v y, gi ng S n Qui u trong vô t i mé sông Gò Công, còn u ngoài
ng con ng quan l  Gò Công lên Ch  L n. Hi n gi  du khách n ó thì th y dân c

th a th t, nhà c a x  r , ch  còn ph  th  v i m y ngôi m  c a quí t c Ph m ng, là
ng ai thích c a vua T  c, v n kh  kh  ch ng ch i mà ch u ng v i tu  nguy t, ch
nh ng r y c i xanh t i, nh ng ám b p ngon ng t, là nh ng ngu n l i c a ng i 
trong gi ng, thì không còn n a.

Nhìn c nh S n Qui suy s p bây gi , ai c ng ph i ch nh lòng nh  nh n v t v  vang
c a S n Qui ngày tr c.

H i gi a th  k  19, sau khi Tri u chúa Nguy n  Hu  c n m ch  quy n th ng tr
c  vùng t Vi t Nam n y thì phân ranh chia m y tr n, m i tr n chia m y o, r i t
quan cai tr , cho nhân dân t  Qu ng Bình tr  vô c em gia quy n n khai c  l p
nghi p.

Vùng Gò Công h i ó g i là Ki n Hòa o thu c v  tr n nh T ng, là M  Tho
bây gi .

C  Ph m ng X ng m t nhà h c uyên thâm, g c  H ng Trà thu c vùng Hu
bây gi , ch  gia quy n vào Nam, ch n gi ng S n Qui trong o Ki n Hòa làm ch  nh
c . C  t cây c t nhà và qui dân v   chung quanh c . i n a phì nhiêu, trên gi ng c i
rau b p u th  nào c ng d  tr ng, d i ru ng thì lúa c y ám nào ám n y c ng xanh
t t. Nh n dân th y v y bèn t  t p v  ó  làm n, gây cho S n Qui m t th i phong phú
th nh v ng.
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C  Ph m ng X ng th y v y m i m  tr ng d y h c. Ng i g n k  xa hay vi c
y thì l n l t n xin th  giáo, vì o h c c a c  Ph m v a uyên thâm v a ho t bát, nên

môn  c a c  ng i nào c ng nên danh. Thu  y ng i ta kính m n c  nên k  l n ng i
nh  u g i c  là Ki n Hòa Tiên Sanh .

Ch ng qua i, con c a c  là Ph m ng Long n i nghi p mà d y h c.
Thinh danh Ki n Hòa Tiên Sanh  càng l ng l y h n i tr c b i vì c  Ph m ng

Long ào t o môn  c nhi u ng i r t hi n t, nh  ba c  Võ V n L ng, Nguy n
V n Hi u, M c V n Tô. Khi c  Hoài Qu c Công Võ Tánh n gi ng Tre chiêu binh kh i
ngh a, ba c  ra giúp làm phó t ng c l c, sau giúp chúa Nguy n l p c i công.

C  Nguy n Hoài Qu nh thi u khóa Tân H i (1791) m  u t i Gia nh c ng là
môn  c a c  Ph m ng Long, sau làm quan lên t i nh ng ch c Ngh  An Hi p tr n,
Thanh Hóa Hi p tr n, Thanh Hóa i n phu o, B c Thành Binh Tào ch ng m t c
t ng Chánh Tr  Khanh.

Mà công l n h n h t c a c  Ph m ng Long là công c  d y ng i con c a c , là
c  Ph m ng H ng, khóa Bính Thìn (1796) thi u th  khoa, c sung vào b  Tham
m u chúa Nguy n Ánh, luôn luôn theo chúa ra chinh ph t àng ngoài.

Cu c i nh ã xong, chúa Nguy n Ánh lên ngôi c u ng  x ng hi u Gia Long, thì
c  Ph m ng H ng làm i th n t i Tri u ình Hu . n n m 1813 c  c th ng ch c
Th ng Th  B  L , và c  ng i a v  y luôn cho t i khi c  th t l c, là n m 1825, v  i
vua Minh M ng.

N m 1824 vua Minh M ng ã có n p con gái c a c  vào ti m  làm v  ông cung
Thái t . N m 1841, ông cung lên ngôi x ng hi u là Thi u Tr , thì con gái c  Ph m

ng H ng lên ngôi Hoàng H u.
N m 1847 vua Thi u Tr  b ng, Hoàng thái t  n i ngôi x ng hi u T  c, m i

phong cho m  là con c a c  Ph m ng H ng, ch c T  D  Hoàng thái h u.
Vua T  c l i truy phong:

1. C  Ph m ng H ng t c c qu c công
2. C  Ph m Long t c Ph c An H u
3. C  Ph m ng X ng t c Bình Thành Bá
4. C  Ph m ng Thiên t c M  Khánh T
5. C  Ph m ng Khoa t c Trung Thu n, i phu

Ph  th  l p t i gi ng S n Qui là l p  th  5 v  n y, có 11 ngôi m  c a Ph m T c
n m phía sau ph  th .

y v y h i th  k  19 gi ng S n Qui n i danh và h ng th nh là nh  v n h c uyên
thâm c a Ph m t c, c ng nh  gi ng Tre n m g n ó n i danh là nh  tài oanh li t c a c
Hoài Qu c Công Võ Tánh; ngày nay t i ó v n còn n th .

Nh  hai tr ng h p ó, sau còn nh  c  Tr ng Công nh n núp theo m y gi ng
mà kháng chi n v i binh i Pháp khi n c Pháp m i chi m tr  vùng Gò Công, nên Gò
Công m i c ti ng a linh nh n ki t".

Ng i nh  t mà ki t?
Hay là t nh  ng i mà linh?



Hai V 3 www.hobieuchanh.com

Hai v n  y ai mu n phân gi i th  nào tùy ý.
T  khi c  Ph m ng H ng thi u i làm quan, thì c  Ph m ng Long m t là vì

già y u, hai là vì th y lo n Tây S n ép bu c h ng thanh niên c ng tráng ai c ng ph i lo
giúp n c d p lo n, không th  ng i yên mà h c c n a, nên c  thôi d y o h c, 
cho môn   trong gi ng d y tr  em ng u l n l n v y thôi.

n n a th  k  19, có ông Ph m Chí Hi n, nhà  gi ng S n Qui thu c miêu du  c a
Ph m T c ngày tr c, ông m  tr ng d y o h c l i, ý mu n k  chí cho ti n nh n. Môn

 g n xa n xin th  giáo v i ông c vài ch c ng i, c  th y u m n cán, quy t i
ng khoa c .
Trong ám môn  này, ông Ph m Chí Hi n nh n th y có c u Lê H u Hào, g c 

xóm Tre, h c l c tr i h n h t. Ông t hy v ng vào tài h c c a c u, tin ch c khoa thi s p
t i c u s  g i b c thang mây.

Nào dè n u n m T  c th  12 là n m 1859, th y trò l i nghe tin binh thuy n
Pháp qu c vào c a C n Gi  b n phá nh ng pháo ài c a Vi t Nam óng dài theo mé
sông, d ng nh  mu n quy t ý mu n ti n vào mà ánh thành Gia nh.

Nghe tin y ông Ph m Chí Hi n bàn lu n v i môn ; th y trò u không an trong
lòng. Có vài c u nóng n y xin i nghe tin t c.

Cách ít ngày có t  c a quan T ng c Gia nh g i t i Gò Công lúc ó g i là
Huy n Tân Hòa, cho hay quân i Pháp ã chi m thành Gia nh và khuyên nhân dân
c ng tráng hãy n t nh xin u quân mà tiêu tr  gi c ngo i xâm.

Th y bu n r u v  n n n c, trò b i r i v  ph n làm trai, th y trò bàn tính v i nhau
m i nh óng c a tr ng, ai v  nhà n y, ng lo s p t vi c nhà r i ra hi n thân c u
n c.



Hai V 4 www.hobieuchanh.com

II
Lê H u Hào, môn  cao l n h n h t c a ông Ph m Chí Hi n  S n Qui, n m nay

c u ã c 24 tu i, vóc cao l n, s c kh e m nh.
C u là con c a ông Lê H u Thu n, nhà  xóm Tre, g n mé sông Bao Ng c.
Ông Lê H u Thu n, tu i ã n l c tu n, góa v  m y n m nay, ch  có m t ng i

con trai là Lê H u Hào ó mà thôi. H i còn trai ông có h c lem nhem ít n m, nên ông
mang cái thành ki n cho trong t  dân duy có b c "S " là quí h n h t, s   trên các nông,
công, th ng.

Khi H u Hào l n lên ông th y con có chí ham h c, ông m i nong n  cho con n
h c ng i thi làm ông tú, ông c , mà may v t lên t i b c ông C ng, ông Nghè ng
làm quan, r i l ng ông i tr c, võng bà theo sau , làm cho tông môn r  ràng trong làng
xóm. Nuôi cái m ng ó ông không ch u t p cho con bi t làm ru ng ng ngày sau k
nghi p nhà nông cho ông. Ông  cho con h c v i th y trong làng m y n m; ch ng 
s c nghe gi ng T  th , Ng  Kinh r i ông m i cho vào gi ng S n Qui th  giáo v i ông
Ph m Chí Hi n, th m ngh  r ng  vùng Kh ng T c ph i h c v i th y  S n Qui m i
hi n t c.

M y n m con i h c, ông  nhà c m c i cùng ng i cháu trong h  là T  C u, lo
cày c y vài m u t c a ông phá r ng làm ru ng  phía R ch Nh   l y lúa mà n. T
C u ã 40 tu i, thu  nay có tính nh  kh t khùng, nên không có v  con, c   v i ông Lê
H u Thu n là cháu h  c ng nh  ng i gia d ch,  ng nh  h t c m manh áo, ch  không
k  công mà òi ti n m n.

Ông Lê H u Thu n không giàu mà c ng không nghèo. Ông  trong m t nhà lá 3
c n s ch s , phía sau có m t cái nhà nh   n u n, ông có nuôi v t nuôi heo, l i có m t
chi c ghe nh  u trong x o phía sau hè, ghe y dùng  ra mé sông Bao Ng c câu cá,
l i tôm mà n m i ngày m i b a.

Hôm ó m t tr i v a x  bóng. T  C u i th m ru ng m i c y xong cách 3 b a
tr c. Ông Lê H u Thu n  nhà tính n u c m s m ng T  C u v  có s n mà n r i
n c ròng chèo ghe ra sông cái, gi ng câu mà ki m cá. Ông m i tính ch  ch a làm, b ng
th y con là Lê H u Hào, vai mang gói l n t n i vô sân.

H u Thu n b c ra sân m ng con và h i: Con v  th m nhà ph i hôn? Chuy n n y
con tính  ch i bao lâu mà mang gói lùm xùm d  v y?

H u Hào b c vô nhà, nghiêng vai cho sút cái gói sách v  qu n áo, mùng, gói trên
ván r i ngó cha ch m rãi nói:

- Có gi c nên th y bi u ngh  h c  xem coi th i cu c bi n chuy n th  nào r i s
hay.

- a! Gi c  âu? Sao  nhà ây không nghe nói?
- Cách m i b a r i có ng i  Vàm Láng lên S n Qui th m bà con. H  nói r ng

có m y ng i bên Lý Nh n ch  v  con qua bên mình mà lánh n n, b i vì có tàu
c a Pháp ch  binh vào c a C n Gi  b n pháo ài phòng ng  c a mình. Gi c

ng m nh m  vào Nhà Bè.
- Còn binh lính c a mình âu? Sao các quan không xua ra mà ch ng c ?
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- Có l  c ng có ch ng c , nh ng binh lính mình th  y u nên ch ng c  không n i,
b i v y hôm qua có tin quan Huy n c t  c a quan T nh cho hay gi c ã h
thành Gia nh r i.

- Tr i i! Thành Gia nh m t thì còn gì n a mà k .
- B i v y quan trên bi u ph i khuyên dân c ng tráng nên s a so n ra i lính ng

d p gi c mà c u qu c gia lâm nguy. Th y con nghe nh  v y m i b o chúng con
ngh  h c ng v  thu x p vi c nhà lo c u dân c u n c.

- Ph i v y ch  sao. Gi c ã phá l y o t thành r i, còn h c gì c n a. Lúc thái
bình thì y m võ tu v n, c n bác lo n ph i y m v n tu võ. Th i ng khoa m c
c a con h t k  r i, ph i cha dè nh  v y, thì m y n m tr c cha cho con vô gi ng
Tre mà h c võ ngh  thì h p th i h n.

- Gi c tình c   âu nó t i mà lo gây h a, làm sao mình bi t tr c c mà li u.
- Anh em b n h c c a con con h  tính làm sao?
- Có ng i quy t v  làm n em n huy n xin cho i lính ng ánh gi c. Mà

ph n ông thì nói  v  th a cha m  hay coi cha m  nh l  nào. M y anh ã có
v  coi b  ã b i r i.

- M y ng i có v  có con h  du d  là ph i. i ánh gi c có ph i nh  i ch i hay
sao. R i có b  nào b  v  con cho ai nuôi. Ph n con ch a có v , con tính i hay
không?

- Con còn phân vân, ch a nh t nh. Con tính v  h i cha ây.
- Làm trai m t bên vai mang n  n c, m t bên n a mang n nhà. Hai vai u

mang n ng. Thôi, chi u r i,  n u c m n r i s  tính.
Ông Thu n i vô trong tính nhúm l a ng n u c m.
C u Hào xách gói em  trên cái gi ng d a vách là ch  h  c u v  nhà thì c u ng

 ó.
T  C u i th m ru ng v , qu n áo t mem, d ng cây tre ngoài c a, b c vô th y

Hào thì m ng h i l ng x ng.
Ông Thu n  nhà sau nghe có ti ng T  C u nói chuy n thì ông b c ra h i ám

m a h i khuya có làm ám ru ng m i c y sau ó, lúa n i nhi u hay không. T  C u nói
có n i chút nh, anh ã gi m l i r i.

Ông Thu n bi u T  C u vô thay áo qu n khô r i coi ch m l a n u c m n s m,
ng n c ròng i gi ng câu ki m cá  n.

Nghe con nói chuy n gi c giã nãy gi  ông lo trong trí, nên T  C u i vô trong r i
thì ông leo lên võng mà n m. Ông a c t k t m t h i r i ông nói v i con:

- Tuy con ch a có v  con, song con còn m t mình cha già. ó c ng là m t gánh
n ng. ã bi t làm trai thì ph i tr  n  n c. Nh ng ng i ta có n m ba anh em
ch ng nói làm chi. Cha có m t mình con. N u con i lính, r i b  thây n i ch n sa
tr ng, cha già  nhà g p khi n y u bi t c y ai nuôi d ng. Hu ng chi thu
nay, con chuyên ngh  v n, không quen nghi p võ, con ánh gi c làm sao cho

c.
- Con c ng ngh  nh  v y. Ng t ngo i bang giày p giang san c a mình, chi m t

ai c a mình mà làm ch , b t ng i mình làm tôi m i, làm trai ai c ng ph i ra
chi n u, li u thân b o th  n c nhà. N u con s  ch t nên vi n l  n y l  n , rúc

 trong nhà, làm nh  v y con h  th n quá.
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-  ng i ta ch t cho mình s ng mà an h ng vui s ng thì x u h  ch  sao. H
ã khinh b , mà h  còn ch i r a, ch u làm sao c.

- H c trong tr ng con h c gi i h n chúng b n c a con h t th y. N u chúng b n
c a con u hi n thân c u dân c u n c, thì con không th  nào co u rút c  
nhà c.

- V y ch  sao. Ng i ta làm sao con ph i làm theo ng i ta. Con tr n tránh thì
ng i ta coi con ra gì. Mà chuy n gi c giã thì m i nghe phong phanh ch  ch a có
gì ch c ch n. i ít ngày coi có l nh quan trên d y làm sao r i s  hay.

-  các t nh u có v  binh s n. Binh y ã luy n t p thành th c. Có l  quan trên s
gom binh y mà ánh tr c. Ch ng nào th ng không n i gi c r i m i kêu lính
thêm.

- . Con nói ph i a. ánh gi c ph i dùng binh thi n chi n kìa, ch  kêu h c trò v i
dân cày r i a g m ao súng ng bi u ra tr n, h  có hi u gì âu mà ánh. V y
chuy n n y không g p âu. Con ng lo. i coi có l nh gì r i s  hay.
n c m chi u r i T  C u xu ng thuy n i gi ng câu.

Chuy n gi c giã c  r o r c trong lòng ông Thu n hoài. Ông n m ng i không yên.
Th y tr i còn s m ông m i i d o xóm ch i, i ki m m y ng i thân thi t ng thông tin
có gi c, r i bàn lu n th i cu c và dò coi ý ng i trong xóm li u ph i i phó cách nào.
Ông i ch i t i n a canh m t ông m i v .

H u Hào  nhà, n m trên võng a trèo tr o, m t ngó th p èn d u leo lét t 
trên b  ván g n ó, trí t  l  v  s  u quân xu t tr n ng gi  n c c u dân.

Ông Thu n x ng x m b c vô. Hào l t t l i ván mà ng i, nh ng võng cho cha
n m. C u h i:

- T  h i chi u t i gi  cha i ch i nhà nào?
- L i ch i ng nhà Phó Tha. Có m y ng i trong xóm t u l i ó. Cha nói gi c

Pháp ã h  thành Gia nh r i, ai n y u ch ng h ng.
- H  nghe nói có gi c coi b  h  s  hay không cha?
- Không, h  nói gi c n thì mình ánh ch  s  gì. Binh ngo i xâm t i ây h  có

bi t ng i n c b c ch  nào âu. Mình t nghi binh, g t h  vào Truông Cóc
ây, mình vây mà gi t h t, không còn m t con .

- Gi c ánh trên Gia nh ch  ph i ánh t i x  mình ây hay sao. Ng i ta ng
c n dùng binh lính  tr n, thì có l  mình ph i lên ó mà ti p tay ch .

- H  nói làm quan bình th ng lên võng xu ng dù, có gi c thì ph i c m th ng lên
ng a mà ánh gi c. Làm dân ch  nào lo gi  ch  n y. âu âu c ng có dân. Gi c
ánh trên Gia nh thì dân  tr n ch ng c . N u gom h t dân d i n y em lên

tr n, r i gi c xu ng t i ây m i l y ai mà ng n c n. àn ông i h t, b  àn bà
con gái  nhà, gi c t i nó tung hoành b t h t trâu bò, heo chó, gà v t, r i nó còn

t nhà xúc lúa n a m i làm sao. Cha d  ý bà con trong xóm thì ai c ng h ng hái
không s  gi c, h  có gi c thì ánh. Nh ng h  không mu n h ng trai tr  c ng
tráng nh  con ph i b  làng xóm i gìn gi  ch  khác. i u c n nh t bây gi  là nhà
nào c ng m n th  rèn làm binh khí cho s n, r i dân xóm nào gi  xóm n y, h  có
gi c t i thì hi p nhau mà ch ng c .

- Binh s  bây gi  h  có súng i u th ng, có t i súng th n công n a, ch  có ph i
ánh v i dao búa hay là mác thong âu cha.
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- Oái! Ng i ta nói b n súng châm ngòi, b n ch m xì, ch t chóc gì mà s . Tay c m
dao búa, ta l n t i, ta ch t ch t h t.

H u Hào nói chuy n v i cha thì hi u ý ng i trong xóm không mu n cho h ng trai
tr  c ng tráng n t nh tình nguy n u quân ánh gi c.

D  lu n y làm cho chàng yên lòng mà n m nhà, ch  coi th i cu c bi n chuy n th
nào r i s  quy t nh. Chàng óng c a r i cha con d p èn i ng .
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III

Thu  ó, xóm Tre n y là m t xóm dân c  trù m t h n h t trong Huy n Tân Hòa.
Nhà  trong xóm k  t i vài tr m, mà nhà nào n u không giàu thì  n, ch  không nghèo
l m.

S  d  xóm Tre dân s  ông, sinh ho t d , y là nh  v  trí có nhi u b  thu n l i h n
xóm khác. Tr c xóm có sông B o Ng c tôm cá không thi u gì. D c theo mé sông là
d a m c ám nào ám n y dây b t, n lá ó mà l p nhà, kh i i âu xa cho m t công.
Có nhi u r ch và x o t  ngoài sông cái âm vô xóm giúp cho ghe ra vô r t d .

Còn phía sau xóm thì ru ng t ã khai kh n lâu n m r i, h  cày c y thì ch c có
lúa, kh i lo th t mùa ói rách. H t ru ng thì t i r ng, cái gi ng r ng Truông Cóc cây c i
không bi t làm gì cho h t. Ng i ta nh  ó mà có c t, có cây c t nhà, l i thêm có c i mà
ch m.

L i phía R ch Nh , gò Xoài g n ó, h  n tháng 11, tháng ch p n c m n d i
sông Bao Ng c tràn lên ru ng, ch ng n c gi t ru ng khô, mu i ng cùng trên m t

t. Ng i ta xúc mu i ó gánh v  n u ng l c l i mà dùng, kh i xu t ti n mua hay là
gánh lúa i i.

Dân xóm Tre ng vui v  v i c nh i m no yên t nh thình lình nghe ông Thu n
nói chuy n Tàu Pháp ch  binh do c a C n gi  và h  thành Gia nh, thì ai n y tuy mi ng
nói c ng, song trong b ng có h i lo.

Sáng b a sau ng i trong xóm chuy n mi ng nói v i nhau trong m t lát thì t  u
xóm n cu i xóm ai c ng hay tin có gi c trên Gia nh. Ông Bá h  C m  u xóm,
phía g n ng cái, ông c ng hay n a. Ông là ng i giàu có h n h t, nên ông lo nhi u
h n ng i khác.

Ông Hà V n C m gi i có ngh  phá r ng m  ru ng, ch  ông không có n h c. Mà
ông nh  ngh  riêng c a ông nên m i n m ông có lúa ch a y l m. Quan t nh Gia nh
không có lúa g o cho binh lính n, bèn t  t  cho quan huy n Tân Hòa d y ph i c y nhà
nông trong huy n giúp lúa. Ông Hà V n C m hi n cho nhà n c 5.000 gi . Nh  cái
ngh a c  y quan t nh m i ch y t  v  Tri u r i vua m i ban cho ông C m t c Bá h .

Ông chi m m t mi ng t r ng l n, tr c có sân, sau có v n, ông tr ng tre chung
quanh cu c ông . Nhà l n c t ba c n hai chái n m gi a, phía sau thì nhà b p v i chu ng
heo, chu ng v t. Hai bên chái ông k m hai l m lúa r ng l n  ch a n lúa muôn. Còn
hai bên sân thì có chu ng ng a v i chu ng trâu, ng a có m t con, còn trâu n m t ch c
r i.

Ông Bá h  Hà V n C m n m nay c 52 tu i, còn bà v  là Hu nh Th  H u tu i
m i 49. V  ch ng kh e m nh, nhà c a kinh dinh, tôi t  r n r , làm ch  c  tr m m u t,
trên ru ng có trâu, d i b n có thuy n. Tuy v  ch ng d t nát, song tánh tình ch n chánh,
n  hi n lành, có m t con trai l n là Hà V n K , 25 tu i, ã có v  con,  trong nhà ph

giúp v i cha m  trong công vi c ru ng r y. V  ch ng còn có thêm m t a con gái tên
Hà Th  Quyên m i 22 tu i, ch a có ch ng.
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Nhà ông Lê H u Thu n  u xóm phía trong, còn nhà ông Bá h  C m  u xóm
phía ngoài, b i v y nh ng ng i  vùng trong mu n ra ng cái ng i vô phía S n
Qui và vô huy n l , u ph i i ngang qua tr c c a nhà ông Bá H .

Ông Bá h  C m giàu mà t. Ông nh n th y cái d t c a cha con ông làm cho nhà
ông l m khi b  thi t thòi, b i v y khi cô Quyên là con gái ông l n lên, ông th m tính ch n
ng i hay ch  mà g  cô, không c n giàu hay nghèo, mi n có chàng r  hay ch  ng nó
coi giùm gi y t  ho c nó thay m t vào ra ch n công ng cho ông kh i c c lòng b c trí.

Ông th y trong xóm có chàng Lê H u Hào, con c a ông Thu n, tánh n t àng
hoàng, ông l i nghe chàng có danh h c gi i, chàng là môn  cao nh t c a ông Nhiêu
Hi n trong S n Qui. T  n m ngoái ông ã mu n m i ông Thu n ra nhà ng ông nói
chuy n làm sui, nh ng vì ông nghe Hào ng ch m chú h c ng n m t i i thi, ông s
nói không c l i, nên ông ch a dám m  mi ng.

Bu i s m mai n y Phó Tha nh n d p i th m ru ng ghé nhà ông Bá h  C m nói
cho ông hay c u Hào, là con ông Thu n,  h c trong S n Qui, c u m i mang gói tr  v
nói gi c Pháp ã kh i ánh x  ta và ã o t thành Gia nh r i, v y c  th y nhân dân
ph i s p t vi c nhà ng i lính mà gi  gìn t n c.

Ông Bá h  nhà có c m ti n, l i có m t con trai ng tu i c ng tráng, nghe có
gi c thì ông lo s . Ông bi u v  con lo c m n c cho ông n s m, ng ông vô nhà ông
Thu n h i th m vi c gi c giã cho rõ ràng.

Cha con ông Thu n n c m s m m i v a r i thì th y ông Bá h  vác dù l n t n i
vô sân. Cha con ông vui v  ti p chào m i khách vào nhà. Hào kêu T  C u bi u lo tr u
n c.

Ông Bá h  gi n d , bi u ng lo tr u n c chi h t,  ông h i th m vi c gi c giã mà
thôi. C u Hào m i thu t l i cho ông hay m y chuy n c u ã nghe trong S n Qui, chuy n
ch c ch n có gi c nên ông Nhiêu Hi n m i thôi d y  cho h c trò v  lo làm ph n s  con
dân c a t n c.

Ông Bá h  nghe rõ r i ông m i nói v i Hào:
- Nghe nói c u ng i h c rút ng i thi. Mà n u có gi c l n x n nh  v y thì thi

gi ng gì c.
- Qua sang n m trong Gia nh m i có khoa thi. N u gi c d p c mau, thì có l

s  thi c. Còn n u gi c kéo dài cù nh y thì khóa thi t i ây ch c ph i ình l i.
- C u không h c n a. Bây gi  tr  v  ây c u tính làm vi c gì?
-  coi ph i i lính hay không. N u không i lính thì ti p h c ôn sách v  mà ch

th i v n.
Ông Thu n ti p nói:
- Hôm qua th ng Hào v  nói làm trai, h  có gi c thì ai c ng ph i i ra i lính ng

d p gi c gi  n c c u dân. Tôi ngh  thu  nay  t nh nào nhà n c c ng có s n
nh ng i v  binh. Có gi c thì gom binh lính lão luy n ó mà xua ra tr n, ch  dân
làng có t p rèn chi âu mà bi t ánh gi c. Hu ng chi tôi già mà có m t mình nó,
l i thu  nay nó h c ch , ch  có bi t võ ngh  âu mà i lính. V y nó c   nhà mà
h c ôn, ch ng nào có l nh quan trên d y làm sao r i s  hay.

Ông Bá h  c ng có con trai, ông nghe nh  v y ông r t hài lòng, nên ông nói:
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- L i anh phân nghe c l m. Tôi c ng có m t th ng con trai chen ngo n nh
anh. N u tôi cho nó i lính thì tôi c t tay, còn làm vi c gì c.

Ông Thu n ti p nói:
- H i hôm tôi l i ch i ng nhà chú Phó Tha, g p anh em trong xóm có bàn lu n

v i nhau v  chuy n i lính. Ai c ng nói  t nh nào  huy n nào c ng có dân h t
th y. Gi c ánh ch  nào thì dân ch  ó ph i ch ng c . N u thi u s  thì em v
binh ch  khác t i ti p s c. Gi c ánh trên Gia nh, n u trai tráng c a mình  ây

u ph i lên tr n h t, ch ng gi c tràn t i x  mình m i l y ai mà c  ch. Ph i có
ng i  nhà ng luy n t p mà gi  làng ch .

Ông Bá h  càng thêm khoái chí nên ông nói:
- Anh em nói nh  v y thì úng quá. Tôi ph c ngay. Trong n c có gi c c  th y

th n dân ph i lo c u n c c u dân, t p chinh chi n  ngoài, t p phòng b   trong,
k  ra tr n ng i c y cày, m i có c m g o nuôi nhau mà ánh gi c ch .

Ông Thu n nói:
- Anh em tính bây gi  trong xóm mình ây m i nhà u ph i m n th  rèn làm

dao mác cho s n  khi h u s  mình có binh khí mà ra tr n.
- Ai bày k  ó th t là hay. Ph i lo tr c nh  v y m i c. Anh bi u anh em s m

binh khí i. Ai không có ti n thì nói cho tôi bi t tôi s  ti p s c cho.
- Cha ch , mà có binh khí r i con em nó không bi t cách dùng thì có ích gì âu.
- Anh h i th m coi ch  nào có th y d y ngh  võ anh r c v  ây mà nuôi  d y

bà con anh em trong xóm. Tôi lãnh tôi nuôi cho. Tôi ch u ti n công cho th y n a.
ng lo s  ti n b c.

- c v y thì t t.  tôi bàn l i v i anh em.
- , anh tính i. Ph i làm cho g p. Có th y d y ngh  võ thì tôi cho con tôi, anh cho

con anh c ng luy n t p nh  h . C u Hào h c nho gi i. C u t p ngh  võ, c u c i
v  r i c u  ây c m u i binh xóm tre c a mình c mà. Này, tôi m i anh
v i anh Phó Tha x  mát qua nhà tôi nh u nh t r i anh em mình bàn tính chuy n
ó l i cho k  ng b t u th c hành cho s m.

- c. X  tôi ra.
- H i s m m i anh Phó Tha i th m ru ng, bây gi  ch c anh ch a v  t i.  tôi v

tôi ghé tôi m i nh n v i v  con nh. n x  anh i ngang c a anh kêu nh i v i
anh.

- c. X  mát tôi s  d t nh ra.
Bá h  C m t  giã xách dù i v . Cha con ông Thu n a khách ra c a. Ông Bá h

ng l i nói: "C u Hào  nhà có bu n thì ra ngoài tôi nói chuy n ch i. C u mu n ra
ch ng nào c ng c h t. Tôi ít i âu".

Hào g c u áp l . Ông Bá h  gi ng dù che i v .
n x  ông Thu n s a so n i ra nhà ông Bá h . Ông h i Hào mu n i theo ch i

hay không, Hào nói Hào ít u ng r u nên xin phép  b a khác r i Hào s  i th m.
Ông Thu n d n con chi u  nhà n c m, ng ch  ông, r i ông i.
Hào l y m t quy n sách em l i võng n m c.
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Con heo qu n  ngoài sân i vô, ng t i c a kêu ch ch ít ti ng r i co giò n m
ph ch xu ng ó, m t lim nhim, uôi ngúc ngo c.

T i m t lát Ông Thu n m i tr  v  t i. Ông b c vô nhà có con chó vàng ch y theo
ngo t uôi m ng.

Hào h i ông n c m hay ch a, thì ông c i áp:
- Còn n gì c n a mà con h i. Ông Bá h  ãi m t ti c quá xá, m i m t mình

cha v i chú Phó Tha, mà ông làm m t con v t l i k m thêm m t con gà n a, làm
n no mu n n t b ng.

- Nhà có c m ti n, không m y khi m i khách nên xài l n m t l n, có h i gì. L i v t
gà nuôi trong nhà s n, có mua chát gì mà s  t n ti n.

- Con có bi t t i sao mà b a nay ông bày ti c nh  v y hay không? ng nghe có
gi c ng s , nên ng trút h  bao ra. Nhà ng có ti n lúa nhi u, n u gi c t i bà con
trong xóm b  ch y vô r ng mà tr n h t thì gi c ráp vác ti n xúc lúa ráo, ng còn
gì mà giàu n a.

- Ông m i cha v i chú Phó Tha mà ng ãi r i ng tính làm sao?
- Ông tính nhi u chuy n ng  l m con à. ng tính chuy n l i ích chung trong làng

trong xóm, mà c ng ích l i riêng cho ng luôn cho nhà mình n a.
- Sao mà ích l i riêng cho nhà mình?
- Ây,  th ng th ng cha nói cho con nghe. Ông Bá h  nói n u có gi c n ây bà

con trong xóm ph i u c t u l ng mà chi n v i gi c m t tr n cho chúng nó
bi t danh ng i xóm tre n y. Mà mu n chi n u cho c th ng, thì ngay bây gi
ph i:
Th  nh t: ki m r c m t ông th y ngh  võ thi t gi i  rèn t p àn ông con trai

trong xóm cho bi t cách chi n u. Nuôi và tr  ti n công cho th y d y võ thì ông
Bá h  bao h t, ng i trong xóm kh i lo kho ng ó.
Th  nhì: ki m r c m t anh th  rèn v  trong xóm ng n i lò rèn mác thong, i
ao, o n ao, ch a ba,  dùng làm binh khí, ai có s t có thép thì em l i lò ng

th  rèn cho. Ai có ti n thì tr  ti n công cho th . Ai không có ti n thì ông Bá h
giúp cho.
Th  ba: vô r ng n cây em v  ch t ra làm n c mà ch n m y n o i vô xóm, t
ch c canh phòng th  cho ch c ch n, h  nghe ng g n xóm thì ngày êm ph i
ph i c t ng i canh ch ng. n cây thì l y ghe c a ông mà ch , ch  nào không
có r ch cho ghe vô thì ông cho m n trâu v i xe mà kéo v .

- Ông Bá h  tính m y vi c ó thì hay quá. Có gi c thì ph i làm nh  v y m i c,
ch  gi c t i b  ch y h t thì gi c d n  h t r i t nhà càng kh . Thà ch t cho
bi t m t dân Vi t Nam n y c ng có khí hùng dõng, d u không h n thì c ng b ng
h , ch  có thua âu. Ông Bá h  tính nh  v y r i cha v i chú Phó Tha ch u hay
không?

- Ch u l m ch . Chú Phó Tha nói chú có quen v i m t th y ngh  võ trong gi ng
Tháp, ngày mai b n thân chú vô ó chú c y ra ây mà d y trai trong xóm. Còn
th  rèn thì trên vàm sông Tra có chú th  Phi rèn  bén l m. Ông Bá h  nói 
ng c y th ng Hai Ch  b i xu ng lên nói chuy n v i chú. Nh  chú ch u xu ng 
ây mà rèn binh khí cho mình s  cho ghe l n lên r c chú và ch  lò v  ây cho

chú  làm.
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- Còn n cây làm n c mà ch n m y n o vô xóm, bi t sai ai? Bi u h  i làm h
ch u hay không? Mình có quy n gì mà ép h ?

- Cái ó khó m t chút, b i v y ông Bá h  c y hai cha con mình. Ông nói trong
xóm có m t mình con h c gi i, ai c ng v  con. Ông c y cha, ngày mai cha con
mình i t  u xóm n cu i xóm m i h t m i nhà cho m t ng i thay m t sáng
m t t u trên sân Bá h . Con ng ra nói chuy n gi c giã r i c t ngh a các cách
mình s p t phòng th  cho m i ng i bi t. R i ó con l t s  biên tên h  và tu i
h t th y àn ông con trai t  18 tu i s p lên  trong xóm, ng bi t s  c ng tráng
là bao nhiêu, s  lão h ng c bao nhiêu. Nhân d p ó ông Bá h  m i cho ai n y
bi t ph n ông mu n giúp cho bà con trong xóm nên ông lãnh nuôi th y d y ngh
võ và ai không  s c s m binh khí thì ông ti p giúp cho. Còn vi c n cây  l p
h  th ng phòng th , thì ông s  cho tôi t  i n cây li n  làm g ng. Ông s
khuyên bà con trong xóm ai c y r i nên r nh rang thì ra công i n cây em v

 làm l i ích chung. Cha ã h a l i v i ông r i. Sáng mai cha s  sai T  C u i
m i bà con trong xóm tr a m t t u l i sân ông Bá h  ng nghe bàn vi c công
ích.

- c. L p s  ki m i m àn ông con trai thì con giúp cho. C t ngh a v  s  l i
ích c a vi c phòng th  trong xóm thì con c ng nói c. Mà theo l i cha nói n y
gi , thì con th y vi c tính làm ó có l i chung trong xóm và l i riêng cho nhà ông
Bá h , ch  có l i riêng gì cho nhà mình âu.

- Có. Cái l i c a mình cha ch a nói t i. Bây gi   cha nói cho con nghe. Hòi
chi u n u ng mà bàn tính cu c  phòng gi c giã xong r i, ông Bá h  m i nói
thu  nay ng th y con nhà nghèo mà ham h c ng th ng. ng có tính s  g  con
gái c a ng cho con. Con Quyên n m nay ã 22 tu i r i. Bây gi  có gi c giã con
h c không c n a, còn cu c thi c  thì không bi t ch ng nào m i m  khóa thi

c. Con v   nhà c sách ch  không bi t làm vi c gì. V y ng h i nh  cha
b ng lòng thì ng g  con Quyên cho con. ng th ng ng g  nên ng không òi
l  v t chi h t.

- ng nói nh  v y cha ch u hay không?
- Cha th y ông Bá h  thi t tình, cha ngh  con Quyên d  coi l i có h nh, l i thêm có

chú Phó Tha c ri t, chú nói con v i con Quyên x ng ôi v a l a l m, b i v y
cha h a l i v i ông Bá h  r i.

Thu  nay ng i Vi t ch m h c ch  nho, không bi t ch  Pháp, ho c ch  Anh ho c
ch  Huê k  nh  bây gi , mà sách nho thì không có d y cái thuy t t  do k t hôn. Trong
gia ình b  c  x  u do phong hóa c  truy n. Vi c c i v  g  ch ng thu c quy n cha
m  nh, d u trai d u gái c ng v y, cha m  nh âu thì ph i ch u ó, không c phép
cãi.

H u Hào nghe cha nói ã h a c i con gái ông Bá h  C m cho chàng thì chàng
châu mày nh ng không dám cãi ch  nói:

- Ch  chi con bi t b a nay ông Bá h  m i cha n u ng ng nói chuy n g  con gái,
thì con th a tr c v i cha khoan nh n l i c a ng.

- Sao v y?
- Vi c gi c giã không bi t nó bi n chuy n th  nào. N u con ph i i lính, thì có v

s  thêm m t m i lo cho con n a.



Hai V 13 www.hobieuchanh.com

- Ai c ng nói con không có i lính âu mà lo. Mà dù con có ra giúp n c i n a,
thì  v   nhà càng có ích ch  âu có h i. Cha suy ngh  k  r i cha m i nh n l i.
Con vào làm r  nhà ông thì con vinh vang ch  có nh c nhã chi âu. Vi c thi c
coi th  h t trông mong, mà con c ng c i v  c ch  giàu sang, v y c ng có
ph c. Còn m t i u n y n a mình bây gi  ch  có hai cha con, không còn thân
t c nào h t. Th ng C u là cháu h , nh ng nó khùng kh u không áng k . i gi c
giã ví nh  con ph i em thân ra giúp n c, cha ã 60 tu i r i, cha  nhà m t
mình, khi m a gió thì t t l a t i èn cha bi t c y nh  ai. C i v  cho con, d u có
b  nào ít n a c ng có c con dâu  nhà h  h  v i cha. L i làm sui v i ông Bá
h  là ng i có c m ti n, nh ng con ph i i lính, cha  nhà r i cha có ch t, thì có
l  ông sui s  chôn c t giùm, ch  không l  làm ng .

- Cha ngh  nh  v y thì ph i l m. Nh ng vi c gi c giã lôi thôi ây không hi u th
cu c s  xoay cách nào. V y con xin cha ch u l i v i ông Bá h  thì ch u, nh ng
ph i ch m ch m mà xem th  cu c, ch  không nên nài c i g p. N u nh  gi c yên
mau, thì n m t i s  có khoa thi. Con c n ph i r nh trí  mà h c, ch ng con thi
r i s  c i. Còn n u nh  gi c tràn lan kh p trong xóm, thì c ng  con r nh ng
lo, b n ph n làm trai, ch ng nào gi c xong r i s  hay.

- Con mu n nh  v y thì c.  b a nào cha nói chuy n l i v i ông Bá h . N u
ng mu n g  con thì cha xin b  tr u cau, c ng nh  c m hàng rào th a v y thôi,

i th i cu c thu n ti n r i s  làm l  thân nghinh.
Bàn tính xong r i cha con m i gài c a t t èn i ng .
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IV

Nhân dân  trong ngu n Kh ng T c, tr c kia nh  Ki n Hòa tiên sanh  S n Qui
ti p nhau m y i mà gieo r c o thu n túy trong các xóm làng, r i l i còn nh  Hoài
Qu c công Võ Tánh treo g ng anh d ng sáng ng i  gi ng Tre n a, b i v y àn ông
c ng nh  àn bà, ng i già c ng nh  ng i tr , c  th y u m n t n c, yêu gi ng nòi,
bi t ham ngh a nhân, dám li u sanh m ng  c u dân gi  n c. Tr c g p n i lo n Tây
S n, ng i em ngh  v n, k  em nghi p võ giúp cho tri u ình bình lo n ph c h ng.
Nay nghe có gi c ngo i xâm, l i càng thêm h ng hái oàn k t làm m t kh i m nh m  
ch ng v i gi c.

Nhân dân s n có ý chí nh  v y, nên công cu c s p t  phòng th  xóm Tre c
ti n hành r t d  dàng.

Ông Thu n sai T  C u i m i nhóm t i sân ông Bá h  C m thì m i nhà u có ch
nhà ho c àn ông ho c àn bà n d  mà nghe nói chuy n. Ông Bá h , Ông Thu n v i
Phó Tha làm u cu c h i hi p này, nh ng bi u Lê H u Hào thay m t báo tin cho bà con
trong xóm hay binh i pháp ã chi m thành Gia nh. C  t a nghe tin thì xao xuy n,
Hào nh n ng i ta xúc ng m i bày t  các cách c a ng i tr ng th ng trong xóm
tính s p t b o th  sanh m ng và tài s n chung v i nhau. Ai n y u b ng lòng góp s c
vào cu c công ích ó, không có m t ng i nào th i thác.

Hào ã có d  b  gi y, vi t, m c s n sàng, li n h i t ng nhà mà biên tên tu i àn
ông. Biên  r i m l i thì c:

58 ng i c ng tráng t  18 tu i n 40 tu i.
47 ng i t  41 t i 60 tu i,
12 ng i già t  61 tu i s p lên.
H n 20 ng i àn ông r nh rang nên tình nguy n i n cây  làm n c. Còn t p

luy n võ ngh  và t rèn binh khí thì ai c ng ch u h t.
Cu c nhóm xong r i ng i trong xóm r  ra mà v . Ông Bá h  m i riêng Phó Tha

v i hai cha con Ông Thu n  l i dùng c m v i ông ng s p t vi c công.
Hai Ch  lên vàm sông Tra th ng thuy t v i th  rèn Phi thì chú th  ch u d n 

xu ng  ng rèn binh khí. Ông Bá h  ki m m t ch  t tr ng, bi u b n trong nhà n
cây lá mà c t cái tr i  làm lò rèn. Trong ít b a tr i c t xong, ông cho ng i chèo ghe
lên r c th  Phi và ch   c xu ng, r i kh i công rèn binh khí li n.

Tr n Khoan là th y ngh  võ  gi ng Tháp ã có h a h n v i chú Phó Tha nên úng
ngày h n th y c ng lên t i. Phó Tha d t l i gi i thi u v i ông Bá h  thì ông ti p r c mà
nuôi trong nhà. Ông d t i l a m t cái sân l n  gi a xóm  làm võ tr ng. M y ng i
trai tr  trong xóm ráp l i d y c , ban t cho b ng th ng, r i b t u t p d t.

Cây n trong r ng ch  v  thì h ng ng i 41 tu i s p lên lãnh lo c a khúc mà óng
n c ho c c m rào,  ch n các n o vô xóm.

Ai c ng ph i t p võ ngh  h t th y, nh ng ngoài vi c ó m i ng i còn ph i có ph n
s  riêng h  có r nh vi c nhà thì ph i giúp công vào ra phòng th .
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Lê H u Hào làm nh  th  ký trong xóm, tuy v y c ng ph i t p võ nh  ng i ta,
song kh i làm công vi c n ng n  c c nh c. Nh ng mà m i ngày chàng ph i i m t vòng

 xem xét m i vi c, xem t p võ, xem rèn , xem óng n c r i i luôn ra nhà ông Bá h
ng cho ông hay coi có vi c chi tr c tr  hay không.

Ông Bá h  th y t t c  anh em l n nh  trong xóm u xuôi thu n theo ý ông, ai c ng
t n tâm giúp công s c vào cu c phòng th  thì ông l y i u hài lòng. Ông mu n làm cho
trong xóm hi u ng lúc g p n n dân ách n c ph i coi nhau nh  con m t nhà, ph i
giúp  nhau, ng nghi k  nhau, b i v y ông nh xu t ti n mà tr  ti n công cho th  rèn
binh khí, ông không cho ai tr  ti n h t. Ông l i rao cho trong xóm bi t, ai thi u lúa n thì

n nói v i ông mà m n mà qua mùa g t s  tr  l i cho ông ch ng c n ph i i mua t n
ti n.

Ng i trong xóm hay ông Bá h  có lòng t  thi n nh  v y l i càng c m m n ông
h n n a, càng lo gi  gìn ti n lúa c a ông ng mà nh , không còn nói c a h  c a mình gì
h t.

Th y công vi c phòng th  ti n hành m nh m , ông Bá h  m i nh c ông Thu n v
cu c hôn nh n c a hai tr . Ông Thu n nói r ng Hào c ông Bá h  chi u c  thì Hào
mang n vô cùng. Ng t trong lúc n c ng có gi c, không bi t tình hình bi n i ra
th  nào. Hào nghi ng i s  i lính. B i v y Hào xin ông Bá h  hu n c i h i trong ít
tháng, ch  xem coi gi c có t thì s  trình bày l  c i.

Ông Bá h  nói:
- Cháu s  c i g p, r i có nó b  òi i lính nó b  v   nhà, v  nó bu n. Tôi hi u ý

nó r i, nó s  nh  v y c ng ph i. Thà ch a thành v  ch ng thì thôi, ch  thành v
ch ng r i mà ph i phân r  t  nhiên hai a bu n r u, th ng nh  nhau. H  tôi nói
thì không bao gi  tôi nu t l i. Tôi nói tôi g  con Quyên cho cháu Hào, thì bao gi
Quyên c ng là v  c a cháu Hào, ch  không c làm v  ai khác.
Nh ng mu n cho hai bên ng nghi ng  i u chi h t, l i làm cho ng i ngoài

hay bi t ng ng có dòm ngó con Quyên n a, mình ch n b a nào nh m ngày
t t, tôi m i ít ng i khách n nhà tôi, anh c ng m i vài ng i khách i cùng anh
và Hào n nhà tôi là l  "b  tr u cau". Tôi n u ít mâm c m mà cúng cho Hào l i
ra m t ông bà ng cho chòm xóm h  hay t  ngày ó hai a nó c g i anh em
mình là cha, r i ít tháng h t gi c, ho c ra giêng g t lúa r i, tr i khô ráo mình s
làm l  c i.

Ông Thu n ch u.
Cách m i b a sau cha con Ông Thu n v n kh n en, m c áo dài i v i v  ch ng

Phó Tha và v  ch ng ông B y Hi p n nhà ông Bá h  làm l  "b  tr u cau".
Ông Bá h  ã có m i Tr n Khoan, là th y ngh  võ, m i khách vài c p n a, ã ng i

s n trong nhà. Trên bàn th  ông bà thì  cúng ã xong, nhang èn ã t .
H  àng trai b ng tr u cau n. Chàng r  làm l  ông bà cha m , r i ng i trong nhà

d n c  ãi khách n u ng.
K  t  ngày ó Lê H u Hào là r  c a ông Bá h  Hà V n C m. Hà Th  Quyên là dâu

c a ông Lê H u Thu n. Trong xóm tr  già u hay h t th y.
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Ngày l n tháng qua, lúa tr  r i n lúa chín, nhân dân xóm Tre luy n t p võ ngh
r t h ng hái nh ng không th y gi c giã gì h t, mà c ng không g p c ng i  mi t Gia

nh xu ng ng h i th m.
G n t i T t, ng i trong xóm ban ngày u ph i ra ru ng g t lúa ch  t p võ ban

êm mà thôi nên c ng không thao luy n c.
Rào gi u chung quanh xóm ã hoàn thành ch c ch n r i.
Th  rèn Phi rèn binh khí  dùng, nên xin cho ghe chú v  sông Tra n T t.
Ra giêng lúa ch  còn m t vài ám tr  mu n, ch  ng ã g t s ch h t r i. Ông Bá

h  m n m t ng i lên Gia inh d  thám tình hình chi n s  th  nào ng cho Hào làm
l  c i v i cô Quyên cho r i.

Ng i tr  tu i nhút nhát không dám i.
Ông Thu n quy t lãnh s  m ng i d  thám tin t c. Ông Bá h  bi u d n m t chi c

ghe nh  2 chèo cho 10 quan ti n v i g o mu i  ba ng i n trong 10 ngày và l a hai
ông già còn s c kh e chèo cho Ông Thu n i.

Ông Thu n i ã 6 ngày mà ch a th y v . Ông Bá h  v i Phó Tha b t u ngóng
trông, l i có ý lo.

Qua ngày th  7 ghe Ông Thu n v  t i. Ông nói ghe ông lên t i C n Giu c b  binh
lính huy n Tr ng Bình tra xét không cho i. Ông ph i  ó h t m t ngày m t êm.
Ch ng ng i ta cho i ông m i vô vàm R ch Cát. B  c n n a. Ông ph i tr  l i h i th m

ng sá. Nh  có m y nhà  r ch ch  ch ng, ông m i dò theo x o nh  l t c vào R ch
Ong. Nh ng t i ng  ba R ch a thì có n c a mình óng ó, h  c n l i không cho i
t i n a. Ông Thu n l i day ghe tr  l i, th y có nhà  d a mé ông m i u l i cho hai
ng i chèo ngh , còn ông lên b  ki m th  h i th m tin t c. May g p c m t ông già
th o vi c, ông m i cho hay r ng quân i Pháp v n còn chi m thành Gia nh nh ng
không bi t s  bao nhiêu. Mà cách hai ngày tr c có m t oàn tàu kéo neo ch y tr  ra
phía Nhà Bè, không bi t i âu. H i binh lính c a quân ta ã có giáp tr n v i ch l n nào
ch a, thì ông già nói binh ta t  các t nh l n l t kéo v  m y tháng nay thì óng bao
chung quanh thành,  ng n R ch Cát, chùa Cây Mai, Phú Th , Chí Hòa, ch  nào c ng
có. Binh Pháp i thám d  tình hình, h  ló ra kh i thành thì b  quân ta vây ánh, nên rút
trong thành không dám ra n a. Không bi t t ng gi c bi t quan dân ta rút binh các t nh
em v  ây thì các t nh u b  tr ng nên 2 b a tr c h  cho tàu i ó là ch  binh i ánh

chi m thêm m y t nh khác hay không.
Ông Bá h  cùng m y ng i l n trong xóm và c u Hào, nh t là c u Hào nghe tin

sau chót ó thì ai c ng lo ng i, ngh  oàn tàu lui ra Nhà Bè ó s  chia nhau m t t p
xu ng Vàm Tu n r i do sông Bao Ng c vào ánh huy n Tân Hòa v i ph  Tân An, còn
m t t p ra Vàm Sáng r i do ng  C a Ti u vào ánh nh T ng, Long H .

Bây gi  ai n y u lo g t cu c phòng th  l i, d n m y nhà tr  c a ra sông Bao
Ng c ph i coi ch ng tàu, h  ngó th y tàu thì ph i n i mõ ng cho trong xóm hay bi t.
Còn ban êm thì c t ng i thay phiên mà canh ch ng ng báo ng.

Ông Bá h  m c lo vi c n y nên ông ph i t m d p ám c i c a cô Quyên l i, ông
không nh c t i n a.
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Còn Ông Thu n t  b a i d  tin t c v  nói l i, thì ông th y con ông có s c bu n lo,
ông ngh  có l  nó h c gi i, nó nh n th y tình hình chi n cu c có ch  nào nguy bi n hay
sao nên nó m i lo nh  v y. Ông th y r i ông c ng không mu n tính c i v  g p cho con.

Cách 2 b a sau, l i m t tr i ng u thì có Lý Quang Minh, m t b n h c c a Lê
H u Hào nhà  gi ng S n Qui, ra h i th m nhà ông Thu n ng ki m Hào nói chuy n.

Cha con ông Thu n có  nhà. Hào th y b n l t t b c ra c a ti p m ng, d t vô
gi i thi u cho cha bi t. Ông Thu n bi t Minh c ng là h c trò c a ông Nhiêu Hi n nh
con mình, ông ni m n  m i ng i, kêu T  C u bi u nhúm l a n u giùm m t n i c m cho
khách n vì khách  xa ph i i s m, nên ra t i ây ch c khách ã ói r i.

Hào h i th m s c kh e c a th y, ti c r ng nhà có m t cha m t con, l i g p lúc ly
lo n trong xóm ng i ta giao cho s p t vi c phòng th , nên v  h n n a n m r i, nh ng
không vô S n Qui c mà th m th y th m b n.

Ông Thu n nghi Minh ra ki m Hào ph i có vi c chi c n kíp, ch  không l  i ch i,
b i v y ông h i:

- Cháu  tr ng g n huy n l , cháu có nghe tin gi c giã hay sao không cháu?
- Th a bác, vi c ch c ph i dây d a lâu l m. Anh em chúng tôi h c, mong thi khóa

n m nay. Mà th i cu c bi n ng nh  v y thì ch c không có thi r i. Trong
huy n mình ây thì êm. Nh ng  mi t trên s p có i s  r i.

- , anh em trong xóm c y tôi i lên Gia nh nghe tin t c. Tôi v  2 b a rày. Tôi
lên t i R ch Ong r i b  n c n, nên không th  i sâu vô n a c. Nh ng tôi ã
nghe ch c binh i Pháp còn chi m thành Gia nh, b  binh mình bao vây 4 m t
nên không dám ra. Th  mà cách m y b a tr c ây có m t oàn tàu gi c kéo i
ra h ng Nhà Bè. Tôi nghi chúng b  mình vây  tr n, chúng bi t  các t nh h t
lính, r i chúng lén ch  binh xu ng ánh chi m mi t d i.

- Th a bác. Bác ch a nghe huy n mình có i u chi lo s . L i quan huy n l i có
s p t cu c phòng th  h n hoi. T i Vàm S n Qui, Vàn Gò G a u có xây n
l y ch c ch n. Ngày êm có quân lính canh gi . Tàu gi c không th  vô c.

- N u có v y thì b t lo.  xóm n y dân s  hi p nhau t  ch c cu c phòng th  àng
hoàng l m. Bà con trong S n Qui c  lo phòng th  hay không?

- Th a, c ng có lo. Ch  nào c ng ph i v y.
- Nghe cháu nói chuy n nãy gi  tôi v a lòng l m. Làm con dân trong n c, h  có

gi c thì già tr  chung lo giúp n c c u dân ch  sao.  xóm n y h ng trai tr  m y
tháng nay t p luy n võ ngh  d  l m. Ai c ng h ng hái gi t gi c t i ây s  sanh
t  m t tr n cho chúng bi t m t.

- Th a, cháu m i nghe hi n gi  ng mình ng s p t mà ánh trên Gia nh
ng u i gi c và kh c ph c thành trì l i.

- V y h ? Ch ng nào m i ánh ? Hôm lên tr n tôi có nghe gom binh các t nh v
nhi u l m, nh ng có ông mà c  vây ngoài xa. Còn ch  gì n a mà không ch u
hãm thành không bi t.

- Th a bác có chuy n nh  v y,  cháu nói rõ bác v i anh Hào hay. S  là cách
m y b a tr c quan Huy n có g i t  m i th y c a m y cháu vô nói chuy n.
Th y cháu v  nói r ng có quan trên t nh xu ng huy n cho hay r ng tri u ình s p
phái vài v  i th n vào Nam  c m binh ánh u i gi c. Có l nh d y c  Tôn
Th t Hi p ph i góp v  cho  s  muôn binh i quan tri u vào r i s  khai chi n.
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Binh c a mình thì không s  thi u, hi n gi  gom c h n tám ngàn r i. Trong
m t tháng s   s .

- Có nghe nói có kêu hàng trai tr  c a mình i lính hay không?
- Th a, không. Có l  mi t d i còn s n lính nhi u. Nh ng gom binh lính v  ông

quá thì ph i lo c m g o ng nuôi lính, lo c t tr i cho lính . ã v y mà còn c n
dùng ng i bi t ch  ng l p b  s  t ng s  m i i, vi t phi u  truy n l nh
c a c p ch  huy, vi t t  thôi thúc các huy n các ph  n p l ng th c. Lính thì ít
bi t ch  l i m c lo tâpj luy n. Quan thì m c lo i u khi n, không r nh mà lo n
s  sách gi y t .

- Ch c bây gi  quan trên òi m y ng i có h c nh  cháu, nh  th ng Hào, nh p
ng  u quân ph i hôn?

- Th a ph i. Chính vì v y, nên quan trên phái ng i xu ng huy n m i m y ông
Nhiêu d y h c mà c y gom h c trò l i r i quan hu ên cho ghe a lên Gia nh
mà giúp công trong cu c kháng chi n.

Ông Thu n ng n ng .
Hào c i và nói:
- X a rày con th ng nói v i cha th  nào con c ng ph i b  kêu i lính. Thi t qu

nh  v y th y hôn cha?
Ông Thu n l ng thinh.
Minh nói v i Hào:

- Mình i lính mà làm vi c gi y, ch  không ph i ra tr n.
- D u ra tr n c ng không s  gì. Th y bi u anh em trong tr ng ph i i h t hay là

th y l a ng i mà thôi?
- Quan trên c y i h t. Tr ng nào c ng v y.
- Ng i ta i thì mình ph i i v i ng i ta. Giúp n c mà mình tr n tránh ai coi

mình ra gì. Ai i cho m y anh em khác hay?
- Tr a hôm qua th y v  m n ng i trong xóm i kêu, d n chi u mai ph i t i ng

sáng m t th y d t vô  huy n. Anh em khác  g n,  giòng cát, giòng Nàu v i S n
Qui nên h  ã hay r i. Có m t mình anh  xa nên th y c y tôi ra cho anh hay

ng s a so n r  chi u mai vô cho t i.
T  C u b ng mâm c m lên  gi a ván. Cha  con ông Thu n ân c n m i Minh ng i
n. Ông Thu n h i Minh:

- Cháu có v  con hay ch a?
- Th a cháu có v  m i sanh m t a con c 4 tháng.
- Cha m  còn s ng toàn hay không?
- Th a, cháu còn có bà m  già, may cháu có ng i ch  không ch u l y ch ng, nên

cháu i thì ch  cháu v i v  cháu  nhà v i bà già cháu.
- Có v y c ng  kh . Ph n th ng Hào tôi có hai cha con. H  nó i thì tôi  nhà

tr  tr i m t mình. Tôi nói v  cho nó r i, nh ng mà s  i lính r i b  ng i ta,
nên nó d c d c ch a ch u c i. Tuy v y mà không h i gì l m. Th ng Hào i thì
tôi  nhà có chòm xóm. D u có b  nào ng i ta không b  tôi.

- Th a, bác tuy già nh ng s c kh e c ng còn .
- Ph i tôi còn m nh.
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Ông Thu n khuyên khách n c m cho no r i  nhà nói chuy n ch i v i Hào,  ông
i xóm m t lát. Ông bi u Hào s a so n r i sáng mai d y s m i v i nhau. i li n bây gi

Minh m t. Mà vô S n Qui ban êm không ích gì.
Minh n u ng r i, Hào tr i chi u, anh em n m àm lu n v  chi n cu c v i nhau. C

hai u hi u ngh a v  c a h ng trai tr  là c u dân gi  n c, b i v y ng i s p lìa cha già,
ng i s p t  m  y u v i v  nh  con th  mà i tr  n  non sông, nh ng c  hai u lo ng i
v  vi c gia ình ch  ph n mình d u r i hay may c ng không bu n không s  gì h t.

n x  m t lát ông Thu n tr  v  th y hai tr  n m nói chuy n thì ông h i con có s a
so n hành lý ng khuya i hay ch a. Hào nói  gói vài cái qu n v i vài cái áo mà ôm
theo v y thôi, ch  có hành lý gì âu mà s a so n.

Ông Thu n nói:
- H i n y cha có i th ng ra ngoài ông Bá h  cha cho ng hay có l nh òi nên

khuya nay con ph i vô S n Qui ng hi p v i anh em b n h c mà lên Gia nh.
- Ông già v  con hay con i ng có t  ý bu n hay không cha?
- Bu n thì ng không bu n, vì ng hi u quan trên c n dùng h ng hay ch , con có

h c thì con ph i i, l i i v i chúng b n ch  ph i i m t mình con hay sao mà
bu n. Nh ng ông ti c con i r i trong xóm không có ng i làm s  sách t , b t
ti n có ch  ó mà thôi. Mà tr c khi i con ra t  bi t cha m  v  con m t chút cho

 l  ch .
- Con ph i t  giã r i m i i c. Vì khuya ph i i s m cho mát, thôi  con ra nói

li n bây gi  ng khuya con kh i ghé. Anh Minh n m ây mà ngh  nghe hôn. Tôi
i m t chút r i tôi v .

Hào vô trong thay áo r i i li n.
V  ch ng ông Bá h  C m ng ng i trong nhà bàn lu n v  s  l nh òi r  i lính,

b ng th y Hào x ng x m i vô sân. Hà V n Ký, là con trai l n c a ông Bá h , ng coi
cho b n xúc lúa ngoài sân b ng vô  vô l m, c u c ng ngó th y Hào vô nên c ng ón
mà h i:

- H i nãy nghe bác nói có l nh òi d ng i lính ph i hôn?
- Ph i.
- Ch ng nào d ng i?
- Khuya nay vô S n Qui hi p v i anh em b n ng quan huy n cho cho ghe i m t

l t.
- Tôi l n h n d ng có m t tu i. Không bi t h  òi t i tôi hay không?
- Ch c không có âu anh Hai. Nghe nói lính có s n r i ch  không ph i thi u s  nên

òi thêm n a. Quan trên òi anh em tôi, ây là òi t i bi t ch  ng làm vi c
gi y.

- N u nh  v y thì tôi b t lo.
Anh v  v i em r  cùng nhau i vô nhà.
Hào b c l i xá cha m  v  và chúc cha m  v   nhà m nh gi i ng khuya chàng

i giúp n c.
Ông Bá h  nói:
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- H i tr a anh ra cho hay có l nh òi con nh p ng . Con i thì trong xóm thi u
ng i bi t ch , nên có ch  b t ti n. Nh ng có gi c, nhà n c c n dùng con v  vi c gì,
ph n con làm trai con ph i vâng l nh không nên t  ch i. V y con hãy yên lòng mà ra giúp
n c. Anh  nhà v i bà con trong xóm, nên con kh i lo.

Còn vi c v , cha v i m  ã nh g  cho con r i, ã có n tr u u ng r u c a con,
thì d u n c nhà có h u s  con ch a c i k p, bao gi  cha v i m  c ng coi con Quyên là
v  c a con; ch ng nào con tr  v  thì làm l  c i, không m t âu. Con ra t  giã cha m

ng khuya con i n chi n tr ng mà giúp n c. Con có mu n giáp m t v  con ng
con nói ít ti ng mà t  bi t nó hay không?

Hào nói:
- Th a, n u cha v i m  cho phép con nói v i v  con ít l i ng con i, thì con i

n cha m  l m.
Bà Bá h  bi u Hai K  vô trong kêu Quyên.
Quyên theo Hai K  ra, b  cô b  ng
Bà Bá h  nói:
- Quyên b c l i g n ây con. Ch ng con ra t  giã ng khuya nay nó i lính. Cha

con bi u kêu con ra cho nó nói chuy n m t chút, r i v  s a so n ng khuya nó
i.

Hào ngó ngay Quyên mà nói:
- Ph n anh còn có m t chút cha già. Hôm nay vì ph n s  nên anh ph i b  cha già

mà i. Tuy anh v i em ch a chánh th c ph i hi p v  ch ng song ã gá l i, d u
không tình c ng là ngh a. V y anh trân tr ng g i cha già l i cho em. N u em s n
lòng ch m nom giùm anh, thì n y không bao gi  anh dám quên. Anh mu n nói
v i em bao nhiêu ó mà thôi. Anh c u chúc cho em  nhà an vui và m nh kh e.

Quyên c ng ngó ngay Hào mà áp r ng:
- Em xin anh an lòng mà giúp n c, ng lo vi c nhà. Em chúc anh lo ph n s

vuông tròn, tan gi c cho mau ng tr  v  k o cha già trong i.
Bà Bá h  c i. Bà nói v i Hai K :
- Nghe nói có ng i khác  S n Qui ra kêu nó, khách  ch  trong nhà ng khuya

i v i nhau. K  bi u b y tr  b t m t c p v t xách vô tr ng, r i con  n ch i v i
em m t êm r i khuya nó i.

Ông Bá h  nói:
- M  nó tính nh  v y ph i l m. Nãy gi  tôi tính bi u nó v  m i anh sui v i khách

i h t ra nhà mình n c m ch i. Nh ng tôi ngh  khách l  ra ây ng i ta không
vui, còn ph n nó thì nó ph i nói chuy n v i anh sui m t êm ng cha con d n dò
nhau, b i v y tôi không m i. V y K  em v t vô tr ng làm th t ng cho anh em
n v i nhau m t b a là ph i.

K  v i Quyên i ra sau bi u ng i nhà b t v t.
Ông Bá h  m  r n xe l y hai nén b c a cho Hào mà nói:
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- Con i xa n x  l  quê ng i mà n u có vi c c n dùng ti n thì không bi t ai mà
m n. V y con l y vài nén b c ây mà em theo phòng khi b t tr c mà  g c.

Hào không mu n th  lãnh. Nh ng v  ch ng ông Bá h  nài ép quá nên chàng h t
dám t .

Hai K  tr  ra nói v i cha m  r ng chàng có sai m t ng i xách v t em tr c vô
tr ng r i  luôn ng ph  v i T  C u mà làm v t.

Ông Bá h  bi u Hào thôi i v  ng ch i v i khách k o khách bu n.
Hào m i chúc th  c u an chon cha m  v  m t l n n a r i i v , có anh v  i theo

ch i.
Ông Thu n th y nhà sui sai em vô m t c p v t m p  làm ti c ti n hành Hào, ông

bèn l i xóm ki m m t b u r u và ghé m i Phó Tha l i n u ng cho vui.
Bu i c m chi u ó tuy là bu i c m ly bi t, song nh  có khách S n Qui, l i có Hai

K  b i Phó Tha n a, b i v y cha con ông Thu n vui v  quên bu n. n g n r i b a có
thêm ông Bá h  vô ch i n a làm cho ông Thu n r t vui lòng, con i lính giúp n c c ng
không b n r n chút nào h t.

Ch i n qua u canh hai, cha con ông Bá h  v i Phó Tha t  l i chúc may m n
cho Hòa v i Minh r i v , nói  cho hai c u ngh  ng i ng khuya d y s m mà i.

n u canh n m, ông Thu n kêu T  C u d y n u m t n i c m cho Hào v i Minh
n, r i h ng sáng ông theo a hai c u ra kh i xóm. i ngang nhà ông Bá h , Hào dòm

th y cha m  v  v i Hai K  và cô Quyên ng ng t i c a ngõ mà ch . Chàng ph i
ng b c mà t  bi t m t l n n a r i ông Thu n  l i ó,  cho Hòa mang gói v i Minh

ra ng cái.
M y ng i ng t i c a ông Bá h  mà ngó theo, tr i l  m  ch a sáng, lòng c m

xúc ng m ngùi.
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V

Lê H u Hào i r i thì cu c s p t nghình ch  xóm Tre có mòi l i l n l n.
Binh khí ã rèn  r i, nên th  Phi v  Vàm sông Tra n T t không th y tr  xu ng

n a.
Tr n Khoan, là th y d y ngh  võ, c ng v  gi ng Tháp t  hôm T t r i m i tháng tr

lên d t h c trò ôi ba ngày mà thôi ch  không  lâu.
Hàng trai tráng thì không có th y kèm thúc, l i còn m c b n vi c ru ng r y, nên t p

võ c ng dãi ãi, ch  có t p ban êm mà thôi.
Chí nghinh ch  xóm Tre suy gi m nh  v y không ph i t i lòng dân mòn m i.

Ng i làm u trong xóm v n còn h ng hái hoài. Ng i ta không còn ho t ng nh  n m
tr c n a, y là vì cu c phòng th  s p t xong, nh t là nh  có d p Hào b  òi nh p ng
tùng chinh, ng i ta c hay binh ta c  muôn ng vây ch t quân i Pháp trong thành
Gia nh, nên gi c không th  quy ng c mà ph i lo.

Nhân dân xóm Tre ti p t c s ng m t chu i ngày bình an thanh t nh trót c  n m, n
mùa m a theo cày c y l  th ng, lóng nghe binh i c a ta ng xây d ng i n t i
Chí Hòa, t quân phòng th  h n hoi t  ng n R ch Cát vòng qua t i vùng GòV p. Tin y
giúp cho ng i ta càng v ng b ng h n n a.

Trong xóm ch  có m t mình ông Thu n có con ra giúp n c mà thôi, không nhà
nào c cái vinh h nh ó, vì v y nên c  xóm u kiên n  ông, làm cho ông thêm h nh
di n nh  là ng i có công l n v i dân v i n c.

V  ch ng ông Bá h  C m ã có lòng th ng m n Hào, l i ngh  ai n y u c no
m vui s ng, ch  có m t mình Hào ph i vùi thân n i chi n tr ng, có l  l i ph i ch u

b a no b a ói,ch u n ng n m s ng, thì t i nghi p cho ph n c a r . Bà Bá h  nh  Hào
lúc t  giã ra i có l i g i g m cha già cho v , nên bà th ng nh c cô Quyên ph i vô th m
ông Thu n cho ch n ngh a cha con.

Cô Quyên không quên l i cô ã h a v i Hào mà l i còn nghe m  nh c nh  n a, b i
v y cô s t s ng i th m cha ch ng, th ng ôi ba ngày cô vô m t l n, có món ngon v t l
cô em vô hi n cho ông Thu n n. B a nào cô vô mà T  C u m c i câu hay i ra ru ng
thì cô l y ch i quét nhà, d n d p trong b p cho s ch s . Cô th ng h i ông Thu n n u có
qu n áo rách thì a cho cô em v  cô vá, n u có mua v i may  m i thì cô lãnh c t
may giùm.

Tuy ch a có l  c i, song cô Quyên ph c d ch nhà ch ng c ng nh  nàng dâu ã
c i r i, cha ch ng nàng dâu ti p xúc v i nhau c  n m, tình ngh a cha con càng thêm
m n n ng s  thân thi t ôi bên càng lâu càng thêm ch t ch .

Mùa g t t i n a, mà chi n cu c v n ch a có tin t c gì. Ng i  xóm Tre lo ch  lúa
v  sân, r i p mà ví  giành nuôi s ng.

Ông Thu n có T  C u giúp s c nên mùa n y ông có c 50 gi  lúa trong nhà. Nhà
có s n lúa g o, sông có nhi u cá tôm, i s ng c a ông c th nh th i, ch  còn trông
cho mau h t gi c cho con v , ng c i v  r i ti p t c ra công sách èn mà ch  khoa c .
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V a h t mùa khô, thình lình có tin n xóm Tre nói r ng binh ta ã th t i n Chí
Hòa, sau m t cu c quy t chi n kéo dài t i m y ngày êm. Hai bên u b  t n th t n ng
n , nh ng gi c l i nh  có súng nhi u và i bác th n công m nh quá b n nát n l y c a
ta h t. Binh ta không có ch  n ng d a mà kháng c  t  nhiên ph i , m t ph n ph i qua
sông B n Nghé th i lui v  h ng Biên Hòa, nh ng ph n l n thì tán lo n ch y v  mé Ba
C m B n L c.

Tin b t t ng y làm ch n ng c  xóm Tre. Nhân dân xao xuy n h i nhau bây gi
ph i làm sao. Ông Bá h  s  dân tán m ngã lòng mà gây thêm tai h a, bèn cho m i ông
Thu n v i Phó Tha mà ra nh k  t n th i.

Ông Thu n nói:
- Binh gi c ch c ông l i có súng nhi u nên trên Gia nh quan ta có c  muôn

binh mà ch ng gi  i n không n i n ph i . Mình  xóm Tre k  h t
già tr  ch  có m t tr m, l i c m dao mác, ch  không có súng. Tình th  nh
v y n u gi c n ây làm sao mà ch ng c  cho n i binh gi c c ng có l  ôi
ba tr m, mà xu ng ây ch c gi c s  i tàu. Xóm mình n m sát mé sông cái,
n u gi c  d i tàu s  súng vào xóm thì mình ch t h t, ch t vô l i, vì có

c xáp g n mà âm chém gi c c âu. Không ph i tôi nhát mà ki m k
cho anh em trong xóm ngã lòng, i gi c t i mà ta bái qu  mà xin u gi c.
N m nay tôi ã 62 tu i r i d u có ch t c ng nên cái m . Mà ch t v i t
n c thì vinh d  quá, ch t nh  v y áng ch t l m ch . Ng t cái ch t vô ích
tôi không ch u. Ph i làm sao ánh vùi v i gi c, ph i gi t gi c cho c r i
d u có ch t tôi c ng vui lòng.

Ông Bá h  v i Phó Tha ng khen ông Thu n nói ph i, nh ng không tìm ra k  cho
dân trong xóm xáp l i v i gi c mà ánh, song kh i b  súng n.

Ông Thu n m i nói:
- Tôi mu n bàn k  n y: n u hay tàu gi c vô sông Bao Ng c thì h t th y nh ng

àn bà con nít cùng h ng già c  ph i ch y h t vô trong r ng r i t n mác tr n. Còn
t p trai tr  c ng tráng thì th i vô Truông Cóc mà mai ph c hai bên truông. N u
gi c ánh huy n mình t  nhiên chúng ph i  lên ây r i do ng  Truông Cóc mà
kéo binh vô huy n l . Chúng phân binh i qua Truông thì dân mai ph c  ó
xông ra mà ánh. Chúng b  kích thình lình t  nhiên ph i lo n hàng ng . Mình
th a th ng mà gi t t ng t p. Làm nh  v y ch c ch n gi c s  i b i.

Ai n y i u cho chi n l c ó là hay nh t, nên quy t áp d ng mà tr  gi c.
Nh ng mà ông Bá h  suy ngh  r i h i ông Thu n:
- Mình ph i vô r ng vô Truông h t r i nhà c a lúa thóc Trâu, bò b  hay sao?
-  ó không h i gì.
- S  gi c t quá ch .
- Mình  l i ó c ng không gi  n i, mà còn ph i ch t vô l i n a.
Ông Bá h  d  d  không ành b  nhà c a nh ng ông không tìm ra k  nào khác 

gi  c a mà kh i ch t, b i v y ông ph i l ng thinh mà ch u.
Bây gi  ph i c t ng i thay phiên nhau mà canh ch ng tàu luôn ngày êm, h  th y

tàu thì ánh mõ cho hay ng kéo nhau vô r ng vô Truông.
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Canh c  tháng mà không th y tàu bè chi h t, dân canh t  nhiên vãi ãi. M t b a,
lúc g n sáng có hai chi c tàu ch y vô mà ng i canh ng  quên không hay. Ch ng tàu
ch y kh i xóm Tre r i có ng i th c d y s m th y m i la lên. Nh ng ngh  tàu không
ng ng mà  b  nên không cho ng i canh ánh m  báo ng. Tuy v y mà nghe s o s c
trong xóm ai c ng hay h t, nh ng hay r i kéo nhau ra mé sông ngó 2 chi c tàu v n ch y
luôn b i v y không có ng i nào tính rút vô r ng.

Ngày ó dân trong xóm Tre c  d m n m d m b y mà bàn lu n, không ra ru ng,
không i câu, song c ng không nghe có vi c chi h t.

Cách hai ngày m i hay hai chi c tàu ó ch  binh Pháp vào Vàm sông Tra và chi m
huy n l  Gò Công. Lính óng m y n Gò G a và S n Qui không ch ng c , nên gi c
không có b n m t phát súng.

Nhân dân xóm Tre nghe nh  v y t c quá, ti c gi c không  b  xóm mình ng
gây ra tr n Truông Cóc cho gi c ghi nh  ph i ch t s ng m i o t ngu n Kh ng T c

c.
Tuy v y mà b t u m i ng i chán n n. Mà trong ít ngày sau càng chán n n h n

n a, và l n l t nghe huy n C n Gu c b  gi c chi m r i ph  Tân An c ng m t n a, sau
h t l i hay ph  nh T ng c ng không còn.

Ông Bá h  ng i khanh tay r u r  t i ngày. Ông Thu n v i Phó Tha b c t c mà au,
t c không bi t Tri u ình  âu, quan quy n làm vi c gì  cho ngo i bang h ng hách
hoành hành mà chi m t o t thành nh  vào nhà không ch .

Ông Thu n còn au kh  v  n i con; i n ã th t th , i binh ã tan hoang mà
Hào  âu sao không th y tr  v , còn s ng xót mà t n l c theo ám i binh  l p th
ph c thù hay là ch n sa tr ng ã ng  g c, ph i thây chi n s .

Cô Quyên vô th m cha ch ng th y ông bu n r u l i b nh ho n, cô ph i lo c m cháu
cho ông. Ông Thu n th y dâu, ông càng thêm nh  con. M c d u Quyên ki m l i an i 
cách, cô c ng không làm cho ông nguôi c.

B a nào T  C u c ng ph i ra ru ng ho c i câu, Quyên không n   cho cha ch ng
b nh mà n m hiu qu nh m t mình, nên cô th a cho cha m  hay r i m i ngày cô vô mà
s n sóc giúp  ông Thu n.

Ông Bá h  hay ông Thu n b nh ông l t t vô th m, r i v  sai ng i nhà i ki m
thu c cho ông Thu n u ng. Phó Tha l i th m ông Thu n th ng th ng, ki m l i an i
cho ông b t bu n và ch y thu c giùm cho ông u ng.

Ông Thu n au c  tháng, nh  dâu ch m nom s n sóc và nh  b n tìm ki m thu c
men, nên ông ã h t nóng l nh nh c u. Nh ng vì tu i l n, l i hôi c m tanh cá n u ng
không c, nên ông gi m s c r t nhi u. Ông ã m mà bây gi  c p m t c a ông l i .
Anh em trong xóm i ki m thu c m t cho ông x c con m t. Thi t nh  có thu c nên h t
x n và b t . Nh ng nhãn quang c a ông càng b a càng thêm lu l , ban ngày mà ông
th y m  m  nh  ban êm, ai vô nhà ông không nhìn m t c, ph i nói ra ti ng ông m i
bi t; còn n b a n cô Quyên ph i ng i g p cá b  vào chén cho ông n, vì ông không
th y mà n m t mình c.

ó là m t n i lo l ng và c c nh c thêm cho cô Quyên n a, th  mà cô không bu n,
không than, c  m t m c ch m nuôi cha ch ng, m c d u ch a c i mà l i b t tin t c.
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Ông Bá h  nghe trong R ch B ng có m t th y thu c tr  con m t. Ông c y ng i
chèo ghe vô r c th y ra coi mà cho thu c. Th y v ch c p m t ông Thu n mà coi r i nói
mây kéo g n bít con ng i, trong ít tháng n a mây kéo giáp r i ông Thu n không còn
phân bi t ngày êm gì n a c. Bây gi  ph i làm sao có thu c x c tan ám mây ó m i
th y. Ng t th y không bi t thu c ó, nên th y không dám lãnh mà tr .

Th  thì ông Thu n ph i ành ch u mang t t ui, không bi t êm ngày, h t th y tr i
t, ch  không làm sao c.

Mà cô Quyên c ng ph i ành ch u mang c c nh c lo ph c d ch m t cha ch ng mù
quáng,  v n l i h a v i ng i ch ng ch a c i mà cha m  ã nh hôn, d u c c nh c

n ch ng nào cô c ng ph i cam lòng, không c phép l ng l  l i o.
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VI

M t b a cô Quyên n u c m r i d n cho cha ch ng n. Cô ng i bên chan canh g p
cá cho ông.

Ông Thu n than:
- i n th t th , binh ta v  tan. Binh i Pháp tràn ra chi m tr  h t m y t nh, vi c

ã lâu r i, mà th ng Hào b t tin. Cha ngh  nó ã ch t r i, không còn gì mà trông
n a.

- Tuy i binh th t tr n, song c ng còn t  t p âu ó, ch  không l  ch t h t. Con
ch c anh Hào còn theo m y t p binh ó nên v  ch a c ch  không ch t âu
cha.

- N u không ch t thì nó v , ch  theo ám tàn binh làm chi n a.
- Con nh  n m tr c có ng i b n h c c a anh Hào trong S n Qui ra kêu anh i

v i ng i ó. V y cha  cho con ki m ng i c y vô S n Qui h i th m coi ng i
b n h c c a anh Hào ó ã v  hay ch a.

- , ph i có ai r nh c y vô S n Qui h i th m coi. Ng i ó tên Minh. Lý Quang
Minh.

- Xin cha  cho con li u.
T i l i cô Quyên v  nhà nói v i ông Bá h  r ng ông Thu n mu n c y ng i vô S n

Qui ki m ng i b n h c c a Hào coi v  hay ch a. Nh ng ng i y v  r i h i hay Hào
con hay m t mà không th y v .

Ông Bá h  s c nh  nên ông nói:
- , ph i à. T  n m ngoái t i gi  cha quên l ng chuy n ó.  cha c y ng i i

h i th m coi.  ây có th ng K  v i anh Phó Tha bi t c u Lý Quang Minh. N m
c u ra kêu Hào i, thì hai ng i n y có n u ng v i c u. Bây gi  vô h i th m Hào
thì tr c h t nên ki m nhà ông Nhiêu Hi n mà h i coi môn  c a ông u có i
lên Gia nh c ng nh  Hào, v y mà có ng i nào ã v  r i, anh nào ch a v . C u
Minh  S n Qui n u c u v  r i t  nhiên ông hay, mình xin ông ch  giùm nhà r i
mình l i ó mà h i. i h i th m th ng Hào, cha còn mu n h i th m vi c khác
n a. Th ng K  kh  l m, nó không bi t nói chuy n, v y  mai cha nói v i anh
Phó Tha có r nh i giùm c hay không. nh i thì r nh h n.

B a sau ông Bá h  c y Phó Tha vô S n Qui h i th m. Phó Tha ch u i. Hai ng i
d t nhau l i th m ông Thu n.

Ông Thu n nghe Phó Tha ch u i vô S n Qui h i th m coi Hào còn s ng hay ã
ch t mà b t tin, ông có b ng m ng, mà ông còn c n d n Phó Tha n u c u Minh v  r i thì
h i chuy n Hào và luôn d p h i coi t i sao binh ta óng c  muôn mà l i th t i n, ai
c m binh gi i quá nh  v y, bây gi  có tính kháng c  n a, hay là b  xuôi cho m t n c.
Ông còn d n ghé th m ông Nhiêu Hi n và h i coi ông có nghe tin t c gì v  chi n cu c
hay không, cho ông bi t ngoài n y bà con mình nóng n y t c gi n l m.

Phó Tha i m t b a r i v  ghé nhà ông Bá h  mà nói có g p ông Nhiêu Hi n v i
c u Minh. C u Minh nói n m ó lên t i i n r i quan sai c t m i ng i theo m t i
óng riêng nên anh em không g p nhau c, b i v y không bi t Hào còn s ng hay m t.
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C u Minh có thu t chuy n m t i n. Còn ông Nhiêu Hi n thì ông có cho bi t m t tin
r t quan h , bà con trong xóm c n ph i bàn tính v i nhau.

Ông Bá h  nói Phó Tha i S n Qui thì ông Thu n n m nhà tin trông con. V y ông
vô li n qua nói chuy n cho ông nghe r i có bàn vi c gì th i bàn v i ng luôn th .

Ông Bá h  v i Phó Tha d t nhau i vô nhà ông Thu n. V a t i c a th y cô Quyên
ng ó. Ông bi u con n u c m g p ng d n cho Phó Tha n, vì i ng xa ch c ói

b ng.
Ông Thu n nghe nói chuy n thì bi t hai ng i b n thân, nên lòm còm ng i d y,

m i hai b n l i ng i g n ng cho ông biét tin t c c a Hào m t chút.
Bây gi  Phó Tha m i nói rõ:
- Vô t i S n Qui tôi h i th m r i tôi i ngay l i nhà ông Nhiêu Hi n mà nói

chuy n. Ông Nhiêu nói môn  c a ông ã v  b n r i, m y ng i v  u có n
th m ông, c u Minh v  m y tháng nay c u au r  r , còn n m sáu ng i không có

n th m ông, trong s  ó có c u Hào, nên ông ch c ch a v  t i. R i ó ông sai
ng i nhà i kêu c u Minh l i ng tôi h i th m cho rành. C u Minh còn au nên
m và mét xanh. C u th y tôi thì c u bi t li n c u h i Hào ã v  hay ch a, tôi nói

vì Hào b t tin nên tôi m i vô ki m c u mà h i th m ây. C u Minh nói c u v
c m y tháng r i, c u mu n ra xóm Tre ki m th m Hào mà vì c u c  b nh hoài

nên i không c, c u m i nói chuy n cho tôi nghe n m ó m i lên t i Chí Hòa,
n óng dài t  Gò V p vô t i R ch Cát. Quan trên phân phát cho anh em m i

ng i m t i ng coi s  sách và vi t gi y t  ch  không ph i  chung v i nhau,
b i v y anh em không g p nhau n a c. C u không dè Hào ch a v , c u không
hi u t i sao v y. Gi c t n công t t c  các n luôn m t l t, ánh t i m y ngày,
súng l n súng nh  u ánh d  l m, nh ng vì súng c a mình ít quá, l i b n ch m,
nên ch u không n i. Binh lính c a mình b  súng c a ch b n nà, mà mình không
tr  a c thì t c gi n nên có nhi u ch  b  n xông ra ánh ráp lá cà ngh  vì
trong n hay d i hào b  n c ng ch t thà xông ra ánh gi t cho c gi c d u
có ch t c ng mát ru t. T i nh  v y t ng s  hai bên ch t nhi u.

Ông Thu n ch n mà nói:
- Th ng Hào nhà tôi có t p võ thu t. ánh cách ó ch c nó tham chi n nên ph i t

tr n. Chú ngh  coi ph i v y hay không chú Phó?
- Anh nói phóng ch ng ch  làm sao mà dám ch c.
- Chú có h i c u Minh ông quan nào c m binh mà  th t b i n ó hay không?
- C u Minh nói c u nghe c  Kinh L c s  Nguy n Tri Ph ng c l nh tri u ình

c  vô làm chánh t ng có cho c  Ph m Th  Hi n theo làm tham tán hai c  vô
hi p v i c  Tôn Th t H p, r i l p i n và c m binh ch ng v i gi c. C u nghe
nói nh  v y ch  không th y m t m y c  l n ó c.

-  th t b i i n thì m y c  l n ó tính ch u thua hay sao mà  gi c hoành
hành em binh i chi m cùng h t v y?

- C u Minh nói c ng có nghe ông Nguy n Duy, là em c a c  Nguy n Tri Ph ng
t  tr n, còn hai c  kia thì b  th ng, nh ng c  Nguy n Tri Ph ng thì b  th ng
nh  nên tr  v  Hu , còn c  Ph m Th  Hi n b  th ng n ng nên ch y lên t nh Biên
Hòa r i c  m t.
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Ông Bá h  th  dài mà nói:
- C m binh ít n a c ng ph i xông lên l t n v i t ng s  nh  v y m i c, ch

xu t tr n mình xúi binh lính ti n d ng ch t, còn mình n núp  sau xa, coi mòi
không xong thì th i lui r i ch y tr n. Cái ó ng i ta phi n l m, còn h i nãy anh
Phó nói ông Nhiêu Hi n có cho hay tin gì ó. Bây gi  có anh sui tôi ây, v y anh
nói luôn nghe coi th .

Phó Tha m i nói:
- Ông Nhiêu hay tôi  xóm Tre vô th m tin t c c a cháu Hào, thì ông ni m n  d

l m. Ông h i ng i nhà n u c m cho tôi n. Ông nói n m tr c ông nghe cháu
Hào vô thu t chuy n nhân dân xóm Tre ng t  ch c cu c phòng th   nghinh

ch, thì ông khen l m, khen bà con mình nhi t b o tâm c u qu c c u dân. Ông
nghe tri u ình b t l c  thua tr n Chí Hòa r i e r ng không dám tính chuy n
kháng chi n ánh u i gi c, nên lo n n n  v i quan Pháp mà ngh  hòa, thà xu t
ti n chu c m y t nh ã m t và ch u t n phí cho quân i Pháp ch  không dám
ch ng c  n a. H ng s  phu c a mình u h t th y b t bình, b i v y có nhi u anh
hùng ngh a s  không thèm k  t i tri u ình n a, h  v n ng khuyên dân theo h

ng ánh u i binh Pháp mà l y t n c l i. Có ông Qu n nh ng chiêu
m  nhân dân trên vùng R ch Lá ã c m y ngàn, nay mai gì ây s  ki m
xu ng ánh úp Gò Công ng u i binh Pháp kh i x . Ông Nhiêu nói binh Pháp
óng trong huy n mình ch ng 100 ch  không có nhi u. Binh c a Qu n nh kéo

xu ng quét s ch d  nh  ch i. Mà h  binh Pháp thua thì ch c h  ch y ra phía Bao
Ng ec ng ki m thuy n mà v  C n Gu c go c Gia nh. V y  xóm Tre n u
nghe binh ta ánh úp Gò Công thì trai trong xóm, ã có t p luy n s n r i h t th y

u vô Truông Cóc mai ph c, ch  tàn binh c a Pháp ch y ngang qua thì ánh mà
b t h t. Ông Nhiêu c ng s p t cho dân S n Qui ch n phía trong mà ánh tr c;
ón t  ch ng nh  v y thì binh Pháp không l t kh i. Ông Nhiêu c n d n nh  v y.

Ông bi u tôi nói l i nh  v y cho bà con trong xóm hay ng s p t tr c mà r a
cái nh c th t b i giùm cho m y ông trên Chí Hòa n m tr c.

Ông Thu n nghe nói vi c mai ph c t i Truông Cóc ng b t gi c gi ng nh  k  c a
ông bày h i n m ngoái, thì ông c chí, ông quên vi c b t tin c a con ông, mà ông c ng
quên c p m t ã mù quáng h t i âu c n a. Ông v  ván mà nói l n:

- D p may ã n cho dân xóm Tre mình r i. Mình nên cám n ông Nhiêu Hi n
cho mình cái tin y. Thi t nghe tin n y tôi mu n xé mây mà tôi i.

Cô Quyên b ng ra m t mâm c m có tôm có cá  h t. Cô  trên ván mà m i ông
Phó Tha n. Cô h i ông Thu n nh  ói thì n thêm v i ông Phó Tha, vì h i sáng n c m
s m quá. Ông Thu n nói c nghe tin c a ông Nhiêu cho, ông m ng quá, nên ông no.
Ông ti p v i ông Bá h  mà m i Phó Tha n, xin n cho no r i bàn t i vi c ph c kích
Truông Cóc.

Ông Bá h  nói:
- Theo l i ông Nhiêu nói, thì ch a bi t ch c b a nào ông Qu n nh em binh

ánh úp Gò Công. Không l  mình b t dân trong xóm m i ngày ph i vô Truông
Cóc mà ch c h  hoài cho c. Ph i  cho dân làm n ch . Còn cái n y n a
ch  lâu quá mà không th y gì h t, dân mòn chí, r i t i vi c t  nhiên gi m h ng
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hái. V y tôi tính nh  v y: ngày mai cho ng i i thuy n rao cho bà con trong
xóm t  18 n 45 tu i hay r ng s p có gi c i qua Truông Cóc nh ng ch a bi t
ch c i qua ngày nào. Nh ng ng i trong h ng tu i ó ph i s a so n binh khí
cho s n. Ch ng tôi bi t ch c ngày nào, gi  nào ph i mai ph c thì tôi ánh mõ.
H  nghe mõ thì t u h t sân tôi, tay c m binh khí h n hoi, r i có ng i d t vô
Truông Cóc.

Ông Thu n nói:
- Ph i có th ng Hào v , nó lo vi c n y cho mình thì ti n quá.
Ông Bá h  nói:
-  tôi sai th ng K  nó i truy n rao trong xóm hay. Ch ng i mai ph c tôi bi u

nó d t dân i c ng c, ch  t i già mình l m c m không  l  làng mà làm
m y vi c nh  v y c. Còn vi c mu n bi t ch c b a nào gi c s  ch y qua
Truông Cóc, cái ó khó m t chút. Ch  chi có th ng Hào thì ti n nhi u. Bây gi
không có nó tôi mu n c y anh Phó ngh  ch n m t b a r i i giùm m t l n n a.

Phó Tha h i:
- Ông Bá h  mu n tôi i âu? Mai tôi i c mà. Có m t m i gì âu mà ngh .
- Anh ã quen v i ông Nhiêu r i. Tôi mu n ngày mai anh ngh  m t b a r i sáng

m t anh ch u khó tr  vô S n Qui n a. Anh thay m t cho anh em l n nh   xóm
Tre mà cám n ông Nhiêu cho mình tin quan h  ó. Anh cho ông bi t bà con
mình s n sàng ph c kích t i Truông Cóc, y theo l i ông d n, song mình ph i bi t
ch c b a nào s  có gi c ch y ngang qua ó ng mình mai ph c. V y anh em
mình xin ông làm h n h  ông Qu n nh huy ng ngh a binh kh c ph c Gò
Công thì ông m n ng i ch y ra xóm Tre báo tin cho mình hay li n, ng mình
gom dân mai ph c Truông Cóc. Ti n m n ó h  ng i báo tin ra ây thì tôi tr .
Tôi không  cho ông t n hao. c nh  v y thì ti n cho mình l m.

- c mà. Tôi s  tr  vô S n Qui n a cho. Sáng m t tôi i.
Ông Thu n nói:
- H u s  mà c p m t tôi h t th y ng, bu c tôi ph i ng i m t ch  thi t t c quá.

Nh ng tôi i ph c kích không c, thì tôi s  bi u th ng T  C u i th  cho tôi.
Phó Tha n c m r i. Ba ông bàn tính m t h i n a, r i ông Bá h  v i Phó Tha t  giã

ch  nhà mà v .
Ông Bá h  sai con Hai K  i kh p xóm mà truy n hu n l nh cho dân hay theo ý c a

cha nh. Ai c ng h ng hái làm ph n s  ng tr  n  non sông, không ai th i thác.
Phó Tha tr  v  S n Qui nói chuy n v i ông Nhiêu Hi n. Ông Nhiêu h a h  ông

hay tin ông Qu n nh huy ng ngh a binh thì ông s  sai ng i ra xóm Tre báo ng
li n.

Thi t qu  cách m i ngày sau. Qu n nh  vùng R ch Lá em binh vây b t Thiên
H  Huy là tên ph n qu c d t binh lính b t gi t Huy n To i, là m t chi n s  ái qu c ng
chiêu m  ngh a dõng ng ch ng v i gi c xâm l ng. Qu n nh em Thiên h  Huy ra
tr c ình làng m  b ng Huy cúng t  vong linh Huy n To i, r i làm l  t  c  và d t h n
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hai ngàn ngh a binh c  tr ng àng hoàng, mác dao sáng ng i, r n r  kéo xu ng Gò Công,
quy t t  chi n v i gi c m t tr n.

S  binh Pháp chi m gi  Gò Công có h n m t tr m, ch  không ông, thình lình hay
binh ngh a dõng ông quá, phân làm hai cánh kéo t i hùng hào r n r  thì m t tinh th n.
Tuy có súng song s  binh ít quá, s  gi c bao vây r i xung phong ánh xáp lá cà không
th  c  n i, b i v y quan ch  huy truy n l nh ht i lui ra phía Bao Ng c ng sai ng i
v  Gia Ð nh báo ngay và xin binh ti p vi n. Ð o binh pháp ra t i S n Qui b  ngh a binh
mai ph c t i ó ánh m t tr n làm cho rã làm hai t p. T p xu ng gi ng Tháp b  dân  ó
ánh làm t n th ng h t m t m  còn l p i ra Truông Cóc, thì b  dân xóm Tre xông ra

vây ánh m t tr n n a, làm cho binh gi c hao h t phân n a.
 truông Cóc gi c th t n ng là vì gi c không bi t ng sá, còn r ng thì r m r p

hoang vu; d i ch n thì t sình l y l i hút u g i, còn  trên thì cây xàng x u day tr
không c. Dân ta quen bi t ch  n núp r i lui t i l  làng làm cho binh ch không bi t
âu mà b n, nên có súng mà ph i thua mác thong ch a nh n.

Hai bên r t nhau ánh t i t i, r ng r m h t th y nhau, dân xóm Tre m i hú hí kêu
nhau, ra v , g n n a canh m t m i t i nhà ông Bá h .

Ông Bá h  v i Phó Tha  nhà ch  tin t c ã có d y ng i nhà làm th t m t con heo
mà n u c m s n  cho quân. Ngh a binh v  t ng t p, ai v  tr c thì n tr c, ai v  sau
thì n sau. Ông Bá h  v i Phó Tha nghe tin xóm Tre i th ng thì vui m ng h t s c.

Qua canh hai không còn ai v  n a, m i ki m i m l i thì thi u hai ng i T  C u
v i tên Giác, là con trai c a Hai Ch , hai ng i ó không có v . Ai c ng lo ng i, s  hai
ng i ã t  tr n còn s  ã v  r i có 7 ng i b  th ng, nh ng có hai ng i b  n ng, m t
ng i b  n t i b p v  và m t ng i b  âm t i cánh tay, còn n m ng i b  th ng nh
không áng k  gì. Ai c ng nói bên ch ch t và b  th ng ít l m c ng ba ch c ng i.

Ông Bá h  bi u thân nh n m y ng i b  th ng em b nh nh n v  i u d ng,
ông h a s  giúp ti n cho u ng thu c.

n u ng r i chi n s  ai c ng rã ra ai v  nhà n y. Phó Tha c ng v , nói s  i th ng
l i báo tin cho ông Thu n m ng. Còn T  C u v i Giác không v  thì anh em nói  sáng
r i s  i ki m.

n sáng ông Bá h  vô nhà Ông Thu n mà phân u v  s  T  C u không v .
Ông Thu n nói:

- Tôi nuôi th ng C u t  nh  n gi , vì nó khùng kh u nên tôi th ng l m. N u r i
nó t  tr n thì thôi. Mà ch t vì n c thù vinh quang quá có gì âu mà bu n.

M t lát Phó Tha l i n a. Ông nói v i hai ông b n r ng Hai Ch  v i m t ng i n a
gi  d ng ti u phu ã l p th  vào r ng ng ki m tên Giác và T  C u. Ông có d n hai
ng i ph i c n th n vì binh gi c êm nay có l  còn l n qu n trong r ng. N u mình vô ý
t ph i b  chúng b t.

Thi t qu  g n n a bu i. Hai Ch  v i ng i b n hào h n ch y v  nói gi c còn n núp
trong r ng. Khi hai ng i vô g n t i mé r ng, thì gi c  trong b n súng ra, nên hai ng i
ph i ch y thôi, l i m i kh i b  n. Ai n y u khuyên ng vô r ng n a, nên coi ch ng
gi c i h t r i s  hay.
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Cách ba ngày sau  xóm Tre ng i ta th y có m t chi c tàu l n v i c  ch c tàu nh
u t i Vàm R ch Nh . n tr a ch  có ba chi c  l i còn bao nhiêu thì ch y luôn v  phía

sông Tra.
Dân xóm Tre lo s  gi c kêu binh ti p vi n ng ph n công xóm mình nên ai n y lao

nhao, mu n ch  n t i s  l y ghe a h ng già và gi i àn bà con nít i ki m m y r ch
nh  mà n núp. Té ra n x  chi u có ng i rình coi thì th y binh lính dìu d t nhau i
xu ng tàu r i t i ba chi c tàu u t i Vàm R ch Nh  kéo neo ch y lên phía sông Tra n a.

Bây gi  ng i ta m i oán ch c oàn tàu ch y qua  ba chi c  l i t i R ch Nh
ng tom góp tàn binh th t tr n hôm n  mà ch  i, còn bao nhiêu thì vô ánh chi m Gò

Công l i.
Th t v y, b a sau ông Nhiêu Hi n cho ng i  S n Qui ra thông tin cho xóm Tre

hay vi n binh Pháp i kh c ph c Gò Công. Chúng b n súng th n công nà quá, ngh a binh
c a quan l n Tr ng Công nh không th  ch ng c  n i, nên ph i rút lui, m t ph n ch y
xu ng phía C u Mu ng, còn m t ph n vào n núp trong m y ám lá T i tr i  d c theo
mé sông c a Ti u.

Ông Bá h  v i Phó Tha nghe tin y thì bu n nh ng ch c gi c ã b  gi ng r ng
Truông Cóc r i, m i  dân xóm Tre vào ki m T  C u v i tên Giác. Dân ru ng ki m c
ngày, g p thây ch t r i rác n vài ch c, nh ng thây nào c ng r c rã không nhìn c.

Ông Bá h  c ng nh  Ông Thu n v i Phó Tha oán ch c tên C u v i tên Giác ã t
tr n. Ông Bá h  hi n hai con heo cho anh em làm th t cúng chi n s  v  qu c vong thân,
r i n u ng v i nhau m t b a. Ông cho v  ch ng Hai Ch  200 quan ti n, giúp m y ng i
b  th ng m i ng i 10 quan ti n ng mua thu c u ng.

H m nay không có T  C u n a, cô Quyên ph i  luôn ngày êm t i nhà cha ch ng
ng ch m nom giúp  ông.

Cúng T  C u v i tên Giác xong r i t i l i ông Bá h  C m vô th m ông Thu n, i
ngang nhà Phó Tha, ông kêu Phó Tha i v i ông.

Vô t i nhà Ông Thu n, tr c m t Phó Tha v i cô Quyên, ông Bá h  nói:
- Bà con xóm Tre n y ã làm tròn ph n s  con dân i v i c  cây t n c. V y

c ng là vinh. R t ti c có hai nhà b  h i, anh sui ây v i Hai Ch . Mà anh sui b
h i nhi u h n, vì m t a cháu t  tr n l i thêm m t th ng con c ng ra giúp n c
mà m y n m nay bi t tích không bi t m t hay còn. ã v y mà anh còn ch u mù
quáng n a. Thi t là kh !

Ông Thu n ng lòng nên r i n c m t mà áp:
- Con v i cháu tôi hi n thân ng c u dân c u n c. D u hai a thi t ch t i

n a, tôi c ng không than phi n. Ng c thu  nay tôi nh  th ng C u nó giúp tôi
làm ru ng m i có lúa mà nuôi s ng. Nay nó ch t mà tôi l i t i h t hai con m t,
cái ó m i thi t là kh . M y b a rày tôi mu n ch t i cho ph t  yên thân.

- Anh ng th i chí. Ch t làm chi? Ph i s ng ng nghe th  cu c thay i cách
nào ch . T  b a th ng tr n Truông Cóc mà T  C u không có v  v i anh em
trong xóm thì tôi ã có ngh  n vi c nhà c a anh r i. Tôi tin n u T  C u ch t
thi t, thì tôi s  ki m m t ng i khác v   v i anh ng giúp anh trong vi c ru ng
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n ng. Còn vi c trong nhà thì v  ch ng tôi ã quy t nh  con Quyên  trong
n y luôn ng nó s n sóc lo c m n c cho anh. Vì th i cu c b i r i nên v
ch ng nó ch a có l  c i. Nh ng m t l i ã giao k t, thì tr m n m không c
quên. B  nào con Quyên c ng là dâu c a anh. ã v y ngày Hào i, con Quyên
có h a v i Hào nó s   nhà thay th  ch m nom nuôi d ng anh, d u Hào nó ch t
i n a, con Quyên c ng ph i gi  cho v n l i h a.

- Anh tính nh  v y thì t i nghi p cho con Quyên l m. Nhà tôi b  tai n n, nó can c
gì mà ph i chung ch u v i cha con tôi. Tôi ch c th ng Hào ã ch t r i. H m nay
tôi có ý nh i gi c giã yên r i tôi s  m i anh vô ng bàn tính vi c v  ch ng
c a th ng Hào. Nay s n d p anh nói ra, l i may có chú Phó l i ây n a, v y anh
em mình nên nói cho d t chuy n.
M y n m tr c tôi m nh kh e, con Quyên ra vô giúp vi c trong nhà tôi chút

nh ch ng nói làm chi. T  ngày tôi có b nh r i l i t i h t hai con m t thì con
Quyên ph i c c kh  v i tôi không bi t ch ng nào. Tôi ngh  t i ph n nó thì tôi
khó ch u h t s c. Ch ng m i b  tr u cau ch  ch a c i, l i ch ng còn hay m t
không bi t c, mà ph i nuôi cha ch ng già c  ui mù, ph i lo manh qu n t m
áo, ph i lo ph i chi u gi t m n, ph i g p t ng mi ng cá, múc t  mi ng canh lo
nuôi cho tôi s ng. Con Quyên nó m c n  h i nào âu, mà bây gi  nó ph i tr
n ? Nó có ch u n ngh a gì âu mà bây gi  nó ph i áp ngh a n n? Vì tôi
ngh  nh  v y nên tôi không mu n cho nó mang chung tai h a v i cha con tôi.
Tôi b  tai h a mà tôi kéo nó vô n a thì m t công bình, tôi mang t i ác. y v y
h m nay tôi mu n m i anh sui vô nhà tôi mà h i vi c hôn nhân, xin anh sui g
con Quyên cho ng i khác ng nó sung s ng t m thân. Th ng Hào ã ch t r i,
nó không còn âu mà ch  i.

Ông Thu n nói nh  v y r i ông khóc.
Ông Bá h  v i Phó Tha nhìn nhau b i r i không ki m c l i mà khuyên ông b n.
Cô Quyên b c l i g n cha ch ng ch m nói:
- Th a cha, con có c c kh  chi âu mà cha nói con c c kh . Còn n ngh a thì có

ch  sao cha l i nói không có. Anh Hào ã hi n thân c u dân c u n c. ó là
m t i ân i ngh a i v i t t c  m i ng i. Ph n con tuy gái song c ng là m t
ng i c a t n c. Con ph i n n ó, áp ngh a ó, con có c phép làm l
âu. Hu ng chi con có h a l i nuôi cha th  cho anh Hào, con quên làm sao

c. nh ra tr n dãi n ng d m s ng, vùi thân trong khói l a. Mà nh không
than. Con  nhà n u c m gi t áo cho cha có gì âu mà c c. Cha nói anh Hào
ch t r i. Có tin nào ch c ch n âu mà cha qu  quy t nh  v y. D u ph i ch  nh
cho t i b c u r ng r ng con c ng ch  ch . Cha m  ã nh r i. Không bao gi
con thay lòng i d . D u cho anh Hào thi t ch t i n a, con c ng th  ti t v i
anh mãn i. Con nuôi cha, ch ng nào cha tr m tu i già thì con tr  v  nhà ph ng
s  cha m  con. Hai bên cha m  u nh con là v  c a Lê H u Hào, thì ki p n y
con quy t gi  b n ph n làm v  c a anh Hào, ch ng nào con ch t con em b n
ph n y theo, ng xu ng âm ph  n u c g p anh Hào thì con kh i h .

Ông Thu n nghe dâu nói nh ng l i trung h u nh  v y thì ông xúc ng c c i m.
Ông càng khóc l n h n n a ch  không cãi c.
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Ông Bá h  ngó Phó Tha, ông a n c m t. Ông nói: Con Quyên nói nh  v y thì
ph i l m. V y anh sui an lòng, ng bu n, ng lo chi h t.

Ông Bá h  day l i nói v i Quyên:
- Sáng mai con v  gói h t áo qu n em xu ng ây  luôn mà nuôi anh sui. Con ph i

t n tâm v i anh sui nh  nuôi cha ru t v y, cha s  ki m và c y m t ng i tr ng
tu i và siêng n ng c ng nh  T  C u  lo ru ng n ng và câu tôm cá mà n m i
b a.

Phó Tha ti p nói v i ông Thu n:
- Ông Bá h  tính nh  v y thì xong. Anh lo ti p d ng s c kh e, ch  ng bu n

r u chi h t. Bà con xóm Tre này không ai b  anh âu.
Ông Thu n b u b o t  l i c m n.
Ông Bá h  v i Phó Tha nói bà con m t xóm c n nguy ph i lo giúp  nhau. ó là

ph n s  c a con ng i m t gi ng, m t dòng s ng chung trong t n c.
Hai ng i t  mà v .
Cô Quyên quét gi ng gi  chi u r i d t cha ch ng i ngh .
Cô gài c a t t èn vô trong n m, nghe ti ng gà trong xóm ti p nhau mà gáy, t  u

trong ra t i u ngoài.
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VII

Trong vài n m ti p ó, nhân dân  vùng Gò Công t  Ch  G o xu ng Vàm Láng
c ng nh  t  Bao Ng c vô C a Ti u, già tr  u s ng trong kho ng i khi m ng, khi
s , khi gi n, khi bu n.

Binh i Pháp nh  có súng l n súng nh , nên chi m l i a u. Nh ng ngh a quân
c a c  Tr ng Công nh có nh ng v  c binh àng hoàng là các c  c Là, c L a,

c Tòng gây c m tình gi a dân gian nên phân binh t n mác trong xóm trong làng, nay
n ch  n y, mai n ch  khác khu y phá kh p n i, không  cho ng i Pháp bình yên mà

s p t cu c cai tr  c. Binh Pháp r n r  kéo i t o thanh thì b  dân chúng g t g m cho
l t vào m y  ph c kích ng lâm nguy th  h i. T c gi n t nhà c a, gi t th ng dân,
thì gây nên oán h n ch  không gì.

C  Tr ng Công nh v i c Tòng, c L a, c Là gây n i lo cho binh i
xâm l ng trót m y n m, làm cho nhi u chi n tr ng nh  C t C , Lá T i Tr i, Vàm Láng,
Gia Thu n, Gi ng Tháp, S n Qui, Truông Cóc n i danh trong l ch s .

Sau ng i c m binh Pháp dùng âm m u xu t b c mua lòng ph n qu c c a i T n,
i Ngôn, chúng ch  ch  n núp c a c  Tr ng. Binh Pháp n vây ch t, c  Tr ng

không th  thoát thân, c  ph i dùng dao mà t  sát cho toàn danh qu c s .
Nhân dân hay tin y u r i l y.
Ngh a binh rút chí tan rã. B  t ng  cho gi c b t, nh ng c  th y 18 ng i ch u

b n ch t, ch  không ch u u hàng.
Hu nh Công T n c phong ch c lãnh binh c th ng B c u b i tinh, l i

c nh p t ch theo dân Pháp.
Trong kho ng ó nhân dân xóm Tre ch  có n m b y tên c ng tráng nh p theo

ngh a binh c a c  Tr ng, còn bao nhiêu thì lo làm ru ng làm v n và lo b t tôm b t cá
ng nuôi s ng. Ch  lóng nghe tin t c, nghe ngh a binh th ng thì m ng r , còn nghe th t

thì than van v y thôi.
Ông Thu n tuy t i hai con m t song ông mò i trong nhà c, l i nh  có cô Quyên

vô  luôn mà lo c m n c cho ông Thu n, nên duy trì s c kh e c a ông không n n i
suy gi m cho l m. M i vi c trong nhà có cô Quyên lo l ng h t c ng nh  con gái c a ông.
Cha ch ng v i nàng dâu thu n th o cùng nhau, ch ng khác nào cha con ru t th t.

Còn vi c ngoài ng thì ông Bá h  ã có c y chú H i v   chung v i ông ng lo
cày c y cùng n c i i câu. Chú H i g n 50 tu i mà không có v  con. Chú làm chung
n chung c ng nh  anh em trong nhà, nh  c y nhau giúp  nhau, ng s ng ng kh

v i nhau. Chú nhâm nh , vui v , siêng n ng, m nh d n. Chú th y ông Thu n t t nguy n
nên chú chi u chu ng, th y cô Quyên quy t th  ngh a nên chú m n yêu, b i v y  trong
nhà m m hi p hòa, trên d y d i vâng l i, d i làm trên v a ý.

T  ngày Lê H u Hào ra i n nay ã g n 6 n m, không ai nghe tin t c chi h t.
Ông Thu n ã m n chí i ch , ông k  ch c con ông ã ch t trong tr n Chí Hòa,

nên ông không nh c nh  t i con n a. Ông Bá h  c ng nh  bà con trong xóm, ai c  t i
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th m ông Thu n thì ki m chuy n vui mà nói s  ông bu n nên không ai dám nh c t i H u
Hào.

Còn cô Quyên thì cô c  tin ch ng mình s  v , nh ng cô không nói ra, vì cô không
có ch ng c  nào  tr ng ra mà nói Hào còn s ng c. Mai chi u gì cô v n c m c i lo
s n sóc ph ng s  cha ch ng cho kh i l i l i cô h a n m x a. Cô v n m t m c quy t th
ti t v i ch ng, d u ch ng v  hay không v  c ng v y.

M t b a chú H i d y s m n u c m n tr c r i h i khuya, r i tr i m i âm mây
ngang thì chú ã i ra ng v n công nh  m  v i ng i trong xóm.

Ch ng m t tr i m c ông Thu n m i th c d y. Cô Quyên múc m t tô n c b ng ra
cho ông r a m t, r i cô l ng x ng i ra phía sau mà th  b y v t  và l m tr ng em vô
c t trong bu ng. Con heo en l n qu n i theo cô ch ch òi n. Con gà mái vàng d t b y
con x n b n chung quanh óng r m, b i ki m trùng r i túc túc kêu con xúm l i mà m
n.

Làm vi c trong nhà xong r i, cô Quyên ti p lo b a c m cho cha ch ng. N i c m
c a chú H i n u n h i khuya còn m m, kh i n u n i khác, cô bèn b t vài con cá b ng
d a mà làm, r i v i l y n m rau d n cô hái h i chi u hôm qua, cô n u m t tô canh cho
cha ch ng n, ch  cá kho v i tép rang khô s  cha n không c.

N u d n m t mâm cô b ng ra  trên ván r i m i cha qua n. Cô c ng ng i l i
ng mà g p cá chan canh cho cha.

Cha con n c m t chén m i b t u n chén th  nhì, cô Quyên b ng nghe ngoài
r ch có ti ng ng i nói chuy n, r i m t lát cô ngó ra tr c b n có th y m t chi c ghe
b ng l ng ang ghé l i, ng i chèo ang l y chèo mà c p nên khua l p c p. Trong xóm
không có ai có chi c ghe nh  v y, cô Quyên l y làm l , không bi t ghe  âu l i ây, mà
ghé n b n mình làm chi, b i v y cô ch ng a ngó trân trân.

N c l n y nên ghe u sát mé sân. M t ng i àn ông tay v n cây sào, ch n
b c lên sân, b  m y u nên ch m ch p. ng v ng r i m i day l i vói  m t a nh
ch ng vài tu i em lên  ng m t bên.

M t thi u ph  b c lên b  n a. B c g n gàng tay xách m t gói l n. Hai bên nói
ti ng ng i còn  d i ghe, r i cùng nhau i ngay vô c a. Ng i àn ông i tr c, chân
i nhút nhát nên không mau, l i tay d t a nh  b m tr n. Ng i thi u ph  xách gói i

sau d  dác ngó vô nhà, ngó hai bên, b  ng  v i c nh l .
Cô Quyên ch m chú ngó r i buông a mà nói l n:
- Ý! Anh Hào v  cha à!
Ông Thu n  chén c m xu ng ván mà h i.
- V   âu?
Cô Quyên v a b c xu ng t v a áp:
- nh v  ghe. nh vô t i gi a sân kìa kìa.
Cô hân hoan b c ra c a ng ón.
Ông Thu n h i ti p:
- Th ng Hào nó v  thi t hay sao con? Hay là con n m chiêm bao?
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- Không. Thi t anh Hào mà. nh vô g n t i ây nè.
- âu. Bi u nó i ri t vô coi.

Cô Quyên nhìn không sai. Thi t qu  Lê H u Hào v , có d t theo m t thi u ph  v i
m t a nh , cô không bi t là ai. Nên nói ph t cho r i. ó là v  con c a Hào, v  là Th
Ch c, còn a con trai tên Hùng sanh m i c 13 tháng.

Hào vô g n t i c a, nghe cha bi u i ri t vô thì chàng buông tay th ng Hùng mà rán
i l  h n v a i v a nói: Thi t con v  ây cha, ch  không ph i h n ma âu .

Hào b c vô nhà th y cha ng ng i bên mâm c m thì nói:
- Con c v  t i nhà, l i th y cha còn m nh con m ng quá.
Hào th y cha hu i tay mà h i:
- âu? Hào âu? L i ây cho cha h i âu nào.
Hào v a i l i v a h i:
- M t cha h t th y hay sao cha?
- ui mà th y gì c. Còn s ng ây là may.
- Tr i t i! Kh  cho thân cha nh  v y hay sa ông Thu n?
Ông Thu n hu i tay ng Hào, ông n m cánh tay ng l i m t bên, r i ông khóc

mà nói: M y n m nay cha ch c con ã t  tr n lúc th t b i n. Cha có dè âu con còn
s ng v  ây .

Hào c ng ôm cha mà khóc.
Cô Quyên ch a bi t Th  Ch c là ai, th y cô n  x  r  d a c a, m t tay xách gói m t

tay xách em nh , thì cô m i vô ng i t i b  ván nh  d a vách xông. Th  Ch c  cái gói
m t bên và  con lên ng i m t bên.

Cô Quyên b c l i m i ông Thu n n thêm cho no r i s  nói chuy n. Ông Thu n
nói: Thôi, n no r i, m ng quá n gi ng gì n a c. Con d p i r i lo làm cá n u c m
cho Hào n .

Cô Quyên b ng h t mâm c m i vô trong, Hào ngó theo r i h i cha:
- Cô Quyên vô ây  v i cha hay sao?
- Ch  sao? Nh  có nó nên cha m i còn s ng ây.
- Anh T  C u ra ru ng hay i âu mà nãy gi  không th y anh?
- Ch t r i. Ch t g n ba n m nay. Nó theo oàn ph c kích t i Truông Cóc. Tuy

ngh a binh xóm Tre mình i th ng song b  t  tr n h t 2 ng i là th ng C u và
con Hai Ch .

- R i quá! Cha mù quáng mà anh T  C u l i ch t, r i cha làm sao mà s ng?
- Cha nói có con Quyên. Con i r i thì ôi ba b a nó vô th m cha m t l n. H  nó

vô thì nó d n d p quét t c, vá áo gi t  cho cha. Nó ch m nom mi ng n, ch
ng . n Ch ng i n th t th . Gò Công b  Tây chi m, cha bu n r u cha
mang b nh. Con Quyên vô  êm ngày mà nuôi cha. Nó lo c m cháo, thu c men
vì th ng C u b  b n vi c ngoài ng nó có lo gì c. Cha au trót m y tháng
tr i m i m nh mà r i l i tr  qua au con m t. C ng con Quyên lo nuôi cha n a.
X c  thu c mà không h t r i mây kéo bít con ng i, h t th y ng i.
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Ch ng ông l n nh qui t  ngh a binh ánh l y Gò Công l i, binh Tây thua
ch y qua Truông Cóc b  xóm mình ph c kích th ng m t tr n v  vang quá.
Nh ng bên mình m t th ng C u v i th ng Giác. Anh Bá h  th y cha mù quáng
l i  tr  tr i m t mình, anh m i cho con Quyên vô  luôn trong n y mà nuôi cha.
Anh l i c y chú H i  v i cha th  cho th ng C u mà cày c y và ki m tôm cá.
Nh  có v y cha m i s ng c ây. N u không có nó thì ch c, cha ph i ch t
n m m t Gò Công kìa ch .

Hào th  dài mà nói:
- Ân ngh a n ng n  quá! Bi t nói làm sao bây gi !
Ông Thu n nói:
- Cha ch c con ch t quá. Trong xóm tuy h  không nói ra, song ai c ng ngh  nh

cha v y. Duy có m t mình con Quyên c  cãi, nó nói con không ch t. Nó chí
quy t ch  con hoài, d u thi t con ch t nó c ng th  ti t. Bây gi  con v  thì làm
ám c i, ch  có gì âu mà khó.

Hào b c vô trong kêu Quyên mà nói:
- Em khoan n u c m ã em. H i s m m i có n c m d i ghe r i, ch a ói âu.

Em ra ngoài cho qua nói chuy n m t chút.
Cô Quyên r a chén v a r i, ch a l y g o n u c m, k  nghe Hào kêu thì cô l t t

lau tay r i múc m t tô n c m a b ng ra cho ông Thu n, v a c i v a nói: "Cha u ng
n c ây cha. Nãy gi  cha m c nói chuy n. Mà l n x n r i con quên l ng".

Ông Thu n c ng c i mà nói: "Cha m ng r i cha c ng quên u ng n c". Ông
b ng u ng h t n a tô r i tr  tô Quyên em  trên bàn.

Hào bi u cô Quyên ng i, r i chàng l i ng tr c m t cô mà nói:
- Nãy gi  qua nghe cha thu t chuy n  nhà em thay th  cho anh mà s n sóc, lo

l ng ti p d ng cha r t chu áo. Qua r t c m tình c m ngh a c a em, tình ngh a
y d u ngàn n m qua c ng không quên c. Qua ngh  l i ph n qua thì qua có
n h c nhi u, mà qua n  không b ng em, qua l y làm h  th n. Qua xin em ng i
 cho qua t  thi t vi c c a qua cho em v i cha nghe. Em c bi t r i d u em

b t t i qua cách nào, qua c ng ph i ch u h t.
Hào day l i nói v i ông Thu n:
- Th a cha, cha ã thu t vi c  nhà cho con nghe r i. Bây gi  con xin cha  con

nói cho cha hi u t i sao n m sáu n m nay con không v , mà c ng không cho cha
bi t tin t c chi h t. S  là n m ó con v i m y b n h c c a con lên t i Chí Hòa
vào trình di n. Viên quan coi s  t ng s  m i chia t i con ra m i ng i theo m t

i i, óng riêng m t ch . Con lo vi t gi y t  v y thôi. Ti c có m t i u là
m y anh em con phân cách nhau nên có vi c gì bu n không bi t ai mà than th .

Ông Thu n ch n mà nói:
- Chú Phó Tha có vô S n Qui ki m c u Minh ng h i th m con. C u c ng nói y

nh  con v y.
- Anh Minh còn mà v  hay sao?
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- Còn s ng, song c u nói b  c t m i ng i  m t n i c u không g p con n a, nên
không bi t con t  tr n hay còn s ng.

- Anh em b n h c c a con ai còn ai m t n bây gi  con c ng không bi t c.
Riêng v  ph n con thì con nh p theo i binh óng t i Phú Th . T ng s  trong

i binh này ch  y u có g c gác  Long H . C  th y  c ng tr ng, l i có tinh
th n chi n u m nh l m. Con  ó c  n m không hi u sao mà quan ta không ra
l nh t n công ng o t thành Gia nh l i. Nghe nói s  binh c a mình ã h n
m t muôn óng vòng cung bao quanh t  phía Gò V p vô t i R ch Cát mà c  lo
xây thành p l y, ào h  ào h m l p th  th  ch  không l p th  ti n công. Án
binh b t ng lâu ngày quá t ng s  chán n n, m t h ng hái h t. Bên ch lâu lâu
cho m t toán quân ra nh  th  coi bên mình ch  nào m nh, ch  nào y u, sao
mình không ch u l p vài oàn c m t  quân mà cho len l i qua m t Th  Nghè,
Xóm Chi u, r i ra l nh t ng t n công toàn di n. M y i c m t  xung phong
h m thành. Mình ông chúng ít, chúng làm sao gi  thành cho n i. C  lo p l y
ào h m hoài, i n m sau gi c thêm binh ti p vi n, có súng l n súng nh  nhi u,

chúng t n công i n, i bác b n nát thành l y c a mình h t. Binh mình
không có ch  núp nên ph i t n th t r t nhi u.

i binh Phú Th  c a con b c t c v  s  không ánh c mà l i ph i ch t v i
trái pháo, nên ng lòng xung phong h m tr n. Con c ng b  bút nghiên mà c m
binh khí mà xông vào tr n v i t ng s  ng i. Binh ta th ng, gi c ch t r t
nhi u r t vô t i vùng mã Ng y h i tr c. Nh ng ph n con r i, nên con b  n
nát ng chân m t ây.

Hào kéo ng qu n mu n trình cho cha xem, song chàng nh  l i cha mù quáng làm
sao mà th y c, m i day l i trình v i cô Quyên mà nói ti p:

- Con b  n nên té qu  n m dài trên dám c . Ch  chi m y i khác u t n m nh
c nh  i Phú Th  này thì gi c ph i thua. Té ra ch  t n không n i, có ch  l i

th i lui, r i sau l i nghe i binh  Chí Hòa ã , thành th  i Phú Th  ph i
th i ra cho kh i b  gi c vây. Binh i ngang có ch  con n m có ng i th y con
bên k  l ng cõng con ch y. May quá, v a kh i chi n tr ng thì g p m t chi c xe
bò ch  àn bà con nít i tr n gi c cho kh i l n n. Binh lính m i g i con cho
xe bò ó ch  giùm con i. Tr i ã s p t i, gi c không r t theo. N i canh hai xe
bò lên n xóm Tham L ng, th y có m t cái nhà l n h  m i ng ng xe vô xin
trú ng . H  dìu d t con vô nhà. Ch  nhà ki m  âm và bó chân con l i mà c m
máu. Nh  v y nên máu h t ch y n a. Vì u i s c con n m th  thoi thóp, con
ch c ch t không th  ch u n i. Ng i ta n u cháo ép con n m mà n và m n chân
con r i nói n xuyên qua b p chu i ch  x ng ng quy n không gãy.

Ông Thu n nói:
- B  th ng n ng nh  v y c ng  ch t c, c n gì i gãy ng quy n.
Hào nói:
- êm có binh c a mình ch y ngang qua Tham L ng không ng t. M y ng i ó

s  sáng mai gi c r t theo thì nguy, nên qua canh t  h  em con mà ch  i n a,
i t i sáng qua kh i Bà i m r i nghe có ti ng súng n  bên Thu n Ki u. H  i

luôn không dám ng ng l i. Tr a qua kh i Tr m L c, ghé xóm xin c m n v i
nhau r i i n a, i t i chi u t i m i t i xóm ông kêu là xóm C  Chi, ch  xe bò
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có ng i bà con  xóm ó m i h i th m nhà r i ghé xin cho tá túc ít ngày ng
lánh n n. Trong xóm ng i ta hay có ng i ch y gi c m i n h  áp l i h i th m
l ng x ng. Có m t bà hay con là chi n s  b  th ng n ng, m i nói bà có ng i
con trai l n  trong xóm bi t thu c x c gh  cùng v t th ng b  dao mác chém,
v y  bà nh n con bà ra làm thu c c u con. B a sau thi t có Hai Lân là con bà
ó, nghe ng i ta kêu là bà N m, n h i th m b nh con, r i m n ng i võng

con l i nhà bà N m nói r ng nhà bà r ng rãi, l i bà  v i m t ng i con gái mà
thôi, nên em con   ó mà x c thu c cho ti n và s n có ng i lo c m cháo
cho con. Con au n nh c nh i quá, con ch c con s p ch t nên ai làm sao thì
làm. Hai Lân hái lá cây n u n c mà r a v t th ng cho con, coi r i nói t vài
cái gân, ch  không gãy x ng nên có th  cho thu c lành m nh c. Anh làm
thu c và  ó x c cho con vài ngày r i anh v , d n ng i em gái là Ch c, ng i

a con v  ây, s n sóc con.
Hào nói t i ây thì a tay ch  cô Ch c ng ng i v i con bên vách xông, không

nói chi h t. Cô Quyên day qua ngó cô Ch c, còn ông Thu n không th y c nên ông
h i:

- Có ai a con v  hay sao?
- Th a có. Cô Ch c a con qua bên Th  D u m t ng m n ghe a v , may

có ghe ch  ng xu ng mi t Gò Công mà bán, nên cô h i r i quá giang m i v
c ây.

- V y mà nãy gi  cha có hay âu. Có th y có thu c c u con kh i chét, mà con 
làm chi trên C  Chi n n m nay con m i v ?

- Th a, có ph i x c thu c mà h t li n âu. Con ph i ch u nh c nh i au n g n
m t n m, n ng  không c, n m li t m t ch , thân th  m nh  tàu lá. Nh  m i
ngày cô n u lá cây, l y n c mà r a máu m  r i x c thu c, ph i út cho con
t ng mu ng cháo, ph i thay qu n áo mà gi t, ph i b ng   d  cho con n a.
Con ph i ch u kh  nh  v y trót c  n m v t th ng m i b t u kéo da non nên
h t nh c n a. Con ng i d y c, nh ng c ng ch a i ng c. Con th y m i
kh i ch t. Con nóng n y  nhà cha m nh gi i th  nào, bà con xóm mình có ch u
cu c tang th ng hay không, con t  ý mu n m n ghe a con v . M  con cô
Ch c nói C  Chi có sông r ch gì âu mà có ghe, l i theo an i con, nói v t
th ng c a con ch a lành, thân th  con còn m y u quá làm sao mà i xa cho

c.
Con ph i n ng náu  ó cho t i n m nay, v t th ng m i lành, s c kh e m i

ph c. Bà N m th y con i còn nhút nh t song i c m i m n xe bò r i bi u
cô Ch c em con qua ch  Th  D u m t ng li m ghe a con v  Gò Công.
May có ghe s a so n ch  ng ch  thu c em xu ng ây bán nên con v i cô
Ch c m i xin quá giang mà v  c.

- Cô Ch c có công v i con, c ng nh  cô Quyên  nhà có công v i cha v y. Cô
Ch c s n sóc nuôi d ng con, ã c u con kh i ch t mà còn ch u khó a con v
t i nhà n a. Công n thi t l n quá. Mà r i ây bi t làm sao mà a cô v  C  Chi
nè?

Hào châu mày day l i ngó Cô Ch c. Cô Quyên c ng ngó theo.
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Hào du d  m t chút r i c ng quy t nói:
- Th a cha, cô Ch c s   luôn d i này.
- a! Sao v y?
- Con xin l i cha, mà anh c ng xin l i luôn v i em Quyên n a. Th a cha,  con

t  thi t tâm s  c a con cho cha v i em Quyên hi u. Con nói ph t ra cho r i,
không l  gi u hoài. Trong lúc b nh n ng con th y ch t tr c m t, con ch ng khác
nào ng i ch i v i l n h p gi a dòng sông, g p v t chi c ng qu  níu  duy trì
s  s ng. Cô Ch c có l  là ng i có t  tâm, cô th y thân con nh  v y cô ng
lòng nên cô a tay cho con níu, r i cô v t con kh i ch t. G n m t n m th y cái
ch t ã qua r i, cô m ng công c c kh  c a cô không ph i vô ích, mà con c ng
c m ân c c a cô r t n ng dày. M t ng i vui làm n, m t ng i c m ch u n,
hai ng i l i gái th  trai tr , g n g i nhau lâu ngày t  nhiên gây c m tình v i
nhau. Tình y càng b a càng thêm kh ng khít, không th  ng n c n lòng d c n i
nên m i sanh ra a con trai là th ng Hùng, ã c 18 tháng, bi t i bi t nói 
h t, con c ng có d t nó v  v i con n a.

- M y có d t  v  con m y v  ây hay sao? M y quá qu t l m?  h t ch  nói
r i!

Ông Thu n v a nói v a b c chân xu ng t mà i qua gi ng c a ông mà n m.
Cô Quyên c ng ng d y b  i vô trong.
Bây gi  Hào day l i ngó Cô Ch c, th y cô bu n hiu, ng n m tay d t con i ra

ngoài c a. Chàng th t ru t, l nh lòng, th ng th ng ng l i g n bên cha mà nói:
- Th a cha, con nhìn nh n con có l i v i cha nhi u. Cha ã c m tr u, c m cau mà

nói v  cho con r i. L i trong m y n m con v ng m t cô Quyên  nhà s n sóc c p
d ng cho cha châu áo. m c d u ch a có l  c i, cô Quyên c ng ph c d ch cha
tr n o dâu con. Trong lúc y con l i quên cô mà giao duyên v i ng i khác.
Con ã l i v i cha, mà con c ng l i v i cô Quyên nhi u l m. L i c a con thì con
ch u không dám cãi ch i. Con ch  l y mà xin cha xét giùm tình c nh c a con mà
châm ch  cho con nh  v y thôi. Cha d y cách nào con c ng ph i ch u, con
không dám cãi. Con c ng xin cha th ng luôn ph n cô Ch c là ng i có n c u
con kh i ch t, m i c v  ây mà th y m t cha. Con l  n  v i ng i ta có
m t m t con. Cô l i theo con xu ng t i ây. Bây gi  cha u i m  con cô v  ngh
c ng t i nghi p cho cô l m.

Ông Thu n gi n nói l n:
- M y làm sao m y làm. Tao không bi t. Tao ch  bi t con Quyên là dâu c a tao

mà thôi. Tao không bi t ai n a h t.
Hào th y l i n n n  không có hi u qu , nên ng bu n hiu m t h i lâu r i b c ra

ngoài. Chàng g p cô Ch c ng i khóc d a vách, có bé Hùng ng i m t bên. Chàng b c l i
ng i chum nhum m t khóm r i hai ng i x m xì bàn b c v i nhau.

Trong nhà im lìm bu n b c. Hào b t tin t i n m sáu n m, ai c ng t ng ch t. Té ra
chàng còn s ng l i c tr  v  nhà. Mà m ng ch a r i mà l i gây bu n, cha b i r i ph n
cha, con b i r i ph n con, cha khó x  v i cô Quyên, con khó x  v i cô Ch c. Vì v y mà
cha n m trên gi ng b nh cha u phi n, con ng i ngoài vách con r i l .
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Cô Quyên vô trong n y gi , cô c m c i làm cá n u c m d n cho Hào v i Ch c n.
B ng mâm c m ra  trên ván r i cô b c ra ngoài ki m Hào. Th y Hào ng ng i nói
rù rì v i Ch c, cô m i h t hai ng i vô n c m.

Hào mu n gi  l  cho cô Quyên h t phi n mình, nên ng d y ép Ch c d t con vô
n cho Quyên v a lòng.

Hào v i Ch c m i n c vài mi ng c m thì th y cô Quyên  trong bu ng b c
ra, tay xách gói áo qu n.

Hào h i:
- E tính i âu?
- Em v . H i n m tr c, lúc ra i, anh c y em trong khi anh v ng m t, em ch m

nom giùm cha. Nay có anh v  r i thì ph n s  c a em ch m d t, nên em xin t
mà v .

Ông Thu n n m trên gi ng nghe cô Quyên nói nh  v y thì ông ti p mà nói:
- , thôi con v  mà ngh . Cha cám n con l m. M y n m nay cha nh  có con cha

m i còn s ng ây. D u th  nào cha c ng k  con là con dâu c a cha, ch  cha
không bi t ai h t.

Cô Quyên b c l i t  bi t ông Thu n nói chào Hào và Ch c xách gói i v .
V  ch ng ông Bá h  C m ng ng i trong nhà nói chuy n v i nhau, b ng th y cô

Quyên l n t n i vô sân, tay xách gói áo qu n.
Ông bà u l y làm l , nên có ý ch  cô vô ng h i coi v  có vi c gì hay không.

Ch ng Quyên b c vô nhà ông Bá h  li n h i:
- Con v  th m nhà, sao l i em áo qu n v  n a?
- Có anh Hào v  r i, nên con em áo qu n v .
- a! Hào v  bao gi ? Sao không th y nó i ngang qua ây?
- nh v  h i n a bu i, i ghe nên ghé b n  tr ng.
- Té ra nó còn s ng. May quá! V y mà anh sui c  nói nó ch t hoài. Nó có nói m y

n m nay nó làm gi ng gì  âu hay không? T i sao nó không v ,  cho ng i ta
trông nó d  v y?

- nh v  có d t v  con nh v  n a.
- Tr i t i! Làm cái gì k  v y? V  con  âu mà nó ki m ó? Còn nó v  có kè

có cánh nh  v y, ông già nó có nói làm sao hay không?
-  r i con thu t h t cho cha m  nghe.
Cô Quyên  cái gói lên ván, sau l ng m .
Bà Bá h  ngó con bà nói l m b m:
- M y n m nay con nh  c c kh  v i ông già ch ng nó h t s c. Té ra làm m i mà

không n. Ví nh  th ng Hào ch t, d u con mình ph i nuôi cha ch ng nó mãn i
mình c ng không phi n, ch  con mình ch u c c nuôi cha nó ng nó c i v
khác, n  ng c i nh  v y ai ch u n i.

Ông Bá h  can gián:
- Bà nó ng nóng gi n.  th ng th ng nghe cho rõ r i s  li u. Ch c c ng có

duyên c  sao ó nên m i sanh tr c tr o nh  v y. Ch  Hào h c gi i l i có tánh
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c n th n, có l  nào nó vong ân b i ngh a âu mà gi n. Hào v  nói làm sao âu
con Quyên thu t l i cho cha m  nghe th  coi con.

Cô Quyên bình t nh nh  th ng, không gi n mà c ng không bu n. Cô ng i d a bên
m  ch m rãi l p l i cho cha m  nghe nh ng l i Hào nói v i ông Thu n lúc nãy. Cô thu t
chuy n Hào ra tr n xung phong b  n trúng chân nên té qu  trên ám c . May có ng i
cõng em ra g i cho xe bò ch  i lánh n n. i m t êm m t ngày lên t i C  Chi. Có bà
N m nghe chi n s  b  n bà ng lòng th ng nên ch a trong nhà mà nuôi b nh. Ng i
con trai c a bà thì lo thu c mà c u, còn ng i con gái nh  thì lo s n sóc êm ngày. Hào
au n nh c nh i, th y cái ch t tr c m t trót c  n m thân th  m y u không ng i d y

c. Nh  có cô Ch c t n t y nuôi b nh, x c thu c út c m, ch u c c kh  ch u d  dáy cô
c ng không n , nên hm i kh i tay t  th n mà ph c s c l n l n l i c. G n hai n m Hào
m i i ng chút nh trong nhà c, Hào mu n v  ng t vì  C  Chi không có sông
r ch và ghe xu ng mà m n a, còn i b  thì s c m y u, l i chân có t t nên i nhút
nh t làm sao mà i xa cho n i, trong lúc Hào ngo c ngo i, h t s  ch t n a, chàng m i
c m tình cô Ch c. Cô n  s n sóc lâu ngày r i cô c ng c m tình v i chàng. Hai àng g n
g i ri t r i giao tình v i nhau m i sanh c m t a con trai, bây gi  ã bi t i bi t nói.
N m nay Hào thi t m nh r i, còn m mà i nhút nh t mà thôi. Chàng nh  x  s  nên m i
m n xe bò a qua ch  Th  D u M t ki m ghe mà v . Cô Ch c d t con a i. Qua
Th  D u M t may g p ghe ng s a so n ch  thu c ch  ng xu ng Gò Công mà
bán, nên Hào v i Ch c xin quá giang mà v  ây.

Ông Bá h  nh  l i h i nãy có ng i gánh ng v i thu c em bán trong xóm. Nhà
ông có mua. Bây gi  ông m i hay Hào v  ghe ó.

Ông kêu bà mà nói:
- H i nãy tôi oán trúng, bà nó th y ch a? Ph i có duyên c  sao ó Hào m i làm

nh  v y, ch  âu ph i nó tính b  con mình nên c i v  khác. Nó nh  cô Ch c
c u nó kh i ch t, nên nó c m tình c m ngh a mà gây cu c tình duyên. N u thi t
nó có ý b  con Quyên thì nó v  ây làm chi.

Bà Bá h  nói:
- Chuy n n y ph i x  làm sao ây? Tôi coi khó l m.
Ông Bá h  h i cô Quyên:
- Hào v  có d t v  con ùm nh  v y r i, ông Thu n có nói làm sao hay không?
Cô Quyên c i mà áp:
- Ông già ch ng con t i m t nên h i m i v  ông vui m ng l m, b i vì ông có th y

m  con cô Ch c âu. Ch ng anh Hào thu t chuy n, nh nói t i v  con, thì ông
n i gi n. Ông b  i l i gi ng mà n m, c  nói: "Tao bi t m t mình con Quyên là
con dâu c a tao mà tôi. Tao không bi t ai n a h t. V  m y thì m y làm sao m y
làm". H i nãy con nói mà v , ông c ng còn nói nh  v y. Ông k  m t mình con là
dâu thôi.

Ông Bá h  c i mà nói:
- Anh ó khó l m. Anh nói nh  r a chém xu ng t v y, không d  gì mà cãi v i

nh. Chuy n n y khó x  thi t. Con Quyên thì nó b  tr u cau  l . Nó l i có công
nuôi ông già ch ng n n m sáu n m. Cô Ch c thì tình c  ng u hi p, không ph i
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v  c a cha m  nh, c ng không có c i h i, nh ng mà có công nuôi d ng s n
sóc Hào h n ba n m Hào m i kh i ch t, cô l i n  v i Hào có m t a con r i,
hai àng u có n ngh a h t, bây gi  b t àng nào b  àng nào c ng không kh i
b  phi n trách.

Cô Quyên xách gói qu n áo em vô bu ng.
V  ch ng ông Bá h  ng i bàn lu n ti p chuy n ó. Bà Bá h  cho ông Thu n nh

ph i, ý bà không ch u nh n cô Ch c. Ông Bá h  cãi v i bà Bá h , ông nói m y n m nay
cô Ch c ã n  v i Hào, cha m  cô b ng lòng, v  ch ng ã có con, chòm xóm u hay
h t, n u ông Thu n làm g t u i cô v  x , thì cô mang ti ng x u v i thiên h , cô còn m t
m i nào mà tr  v  v i cha m . N u ông Thu n u i cô Ch c thì t i nghi p cho thân ph n
c a cô l m. Còn n u Hào ph i vâng l i cha mà u i cô Ch c v  x  ng c i con Quyên,
vì thì o làm con Hào, không dám cãi, nh ng vì tình ngh a Hào ph i au kh  trong lòng
hoài, c i Quyên v , ra vô th y m t, nh  nh c chuy n cô Ch c, thì làm sao Hào yêu
Quyên cho c, mà s  còn oán n a là khác.

Trong lúc cô Quyên v  thu t chuy n c a Hào cho cha m  nghe ây thì trong nhà
ông Thu n, c u Hào b i r i h t s c. n c m r i Hào nói nh  bi u cô Ch c d n d p, c
làm công vi c trong nhà nh  th ng. C u d n cô  nhà v i cha,  c u i th m ông Bá
h , là cha cô Quyên, coi ý v  ch ng ông Bá h  nh  th  nào.

Hào ra th a cho cha hay ng i th m ông Bá h . Ông Thu n không c n, nh ng
ông nói gay g t.

- i th m r i nói gi ng gì? Còn tình ngh a gì âu mà th m vi ng?
Hào nói:
- Ph i i th m m i kh i th t l .
Hào nói r i i li n. Ra sân, Hào m i th y ông ch  ghe ng ng t i b n. Hào i

ngay l i mà h i ông tính  ây bán m y b a r i i. Ông nói n i ngày nay ch c bán giáp
xóm Tre h t. Ng i ta nói t i Vàm R ch B ng bây gi  có nhóm ch  ông o có nhà c a
nhi u. V y ông tính chi u nay ông d i ghe ra ó u bán vài ba b a, cho b n gánh vô bán
m y xóm chung quanh. Nh  thu c, ng còn nhi u thì ông m i li u m ng vô ch  Gò
Công ch  vô ó có Tây u khó lòng quá. Hào nói cô Ch c mu n quá giang ghe ông mà tr
v  Th . V y n u ông d i ghe ra ch  Vàm mà không có cô Ch c ra ó xin i li n, thì
ch ng bán h t  r i ghe v  ngang ây xin ông ghé cho cô quá giang.

Ông ch  ghe ch u. Ông nói ch c ông s  ghé ng mua ít ch c gi  lúa ch  v  Th  vì
lúa  ây giá r  quá.

Hào t  bi t ông r i nhút nh c i ra nhà ông Bá h . C u i ngang c a ông Phó Tha,
ông Tha ngó th y, ông ch y ra mà m ng l ng x ng r i  cho c u i. Ông h a ch ng c u
v  ông s  l i nhà th m ng h i coi m y n m nay c u xiêu l c x  nào mà không có tin
t c chi h t.

Hào ra t i nhà ông Bá h  v a b c vô sân thì g p Hai K . Anh em m ng nhau, K
nói Hào m quá, l i au chân, Hào vén ng qu n a th o cho K  coi, r i anh em d t
nhau vô nhà.

V  ch ng ông Bá h  ch c th  nào Hào c ng ra th m, b i v y th y Hào thì v  ch ng
ông không l  gì, nh ng c ng l i c a ón mà m ng r .
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Bà Bá h  th y Hào m h n x a nhi u, mà chàng l i b c không g n gàng ngay
th ng, bà h i b  n n mang t t hay sao. Hào ph i kéo ng qu n trình th o  b p chân
cho cha m  v  xem n a. Bà th y th o l n quá nên bà th y ng lòng mà ch c l i. Bà
quên gi n b  h n, h i K  nh c gh  cho Hào ng i, v  ch ng bà v i K  ng i chung quanh
h i th m chuy n c a Hào l i cho rõ, vì s  Quyên phi n r i thêu d t nhi u i u không
úng v i s  th t.

Hào m i thu t h t u uôi cho cha m  và anh v  nghe, c ng nh  ã nói v i ông
cha ru t r i h i s m m i. Chàng k  chuy n ki n trúc i n, cách s p t phòng th .
Trót c  n m bên ch c binh ti p vi n m i m  cu c t n công. Hào qu ng bút c m dao
mà theo i xung phong nên b  th ng n ng t i b p chân, may nh  có ng i cõng giùm
ra kh i chi n tr ng r i thì i n th t th , binh ta tan v . Hào c xe bò ch  giùm i
lánh n n, i c  êm ngày m i lên t i C  Chi. V t th ng ra máu nhi u quá, Hào ch c s p
ch t, không còn mong gì n a. Có bà N m là m t góa ph  h o tâm  C  Chi, bà r c v
nhà cho con trai bà lo ki m thu c men và  cho a con gái là cô Ch c, ch m nom êm
ngày thoa thu c, út c m gi c áo qu n, ch u d  dáy. Hào nói ph i ch u au nh c c  n m
m i th y kh i ch t. Chàng t  m  k  cách t n t y và c c nh c c a cô Ch c ng c u chàng
kh i tay t  th n. Vì c m ân ngh a n ng n , l i trai gái g n nhau lâu ngày m i gây cu c
tình duyên r i sanh con. Chàng nói mu n v  x  s  lâu r i, ng t chàng còn m y u quá,
v t th ng c ng ch a thi t lành, l i C  Chi c ng không có ghe xu ng, nên chàng ph i
n n ná  ó cho t i n m nay thi t m nh r i cô Ch c m n xe bò a chàng qua Th  D u
M t ki m ghe i bán ng bán thu c mà xin quá giang ng a chàng i luôn v  ây.

Ông Bá h  ng i ch m ch  nghe, nh t là nghe cái o n th t i n v i cái o n cô
Ch c t n t y ch u c c ch u kh  mà s n sóc c u Hào cho kh i ch t.

Hào nói d t r i ông Bá h  h i:
- Tr c khi con ph i hi p v i cô Ch c con có nói cho cô bi t con ã có h a hôn

v i con Quyên r i hay không?
- Th a có. Con n m d ng b nh, cô x n b n m t bên mà s n sóc. Lúc bu n cô h i

th m g c gác và gia o c a con. Con có t  thi t h t cho cô nghe.
- Cô bi t con ã có h a hôn v i ng i ta r i, mà cô còn b ng lòng n  v i con, cô

làm nh  v y thì qu y l m. Cô o t hôn c a ng i ta.
- Th a cha, g n nhau lâu ngày r i tr i khi n cô em lòng th ng con. Con có nh c

s  con có h a hôn v i cô Quyên, b  tr u cau r i, nh ng vì có gi c nên ch a c i.
Cô nói cô th ng con, cô không n  chi h t. Cô ã c u con thoát kh i tay t  th n,
bây gi  cô ph i lo ti p d ng cho con thi t m nh, ng con tr  v  x  s . Cô làm
c  con trong m t n m c ng  cho cô vui lòng, vui vì c u c m ng c a m t
chi n s . Ch ng con m nh con v  thì cô  l i nuôi m  già, th ng nhau thì t ng
nh  nhau c ng . N m nay con v .  v i nhau có m t a con. Cô không n
giành con vì nó là con trai, cô ph i  nó theo cha ng d y d . S  d  cô a con
xu ng t i ây là vì th y con còn y u, không ành  cho con i m t mình. L i cô
c ng tríu con, nên mu n a nó i t i n i ch n ng sau có nh  thì bi t ch  mà i
th m ch  không có ý chi khác.

- N u v y thì cô Ch c này bi t u quá. Bây gi  con d t m  con cô v  nhà, s m
m i n y anh sui tính l  nào?

- Con xin th a thi t v i cha m , khi ra i cô Ch c theo a con, mà con không c n,
là vì con th m tính v  ây con t  h t s  tình cho cha m  hai bên bi t, r i con ch u
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l i v i cha m  hai bên và ch u l i v i cô Quyên n a. N u cô Quyên ngh  ân ngh a
n ng dày c a cô Ch c i v i con, r i r ng dung  cho cô Ch c l i ây  cô
kh i phân ly a nh  c a cô thì t t, cô kh i bu n r u khi xa con, còn con thì con

c vuông tròn ân ngh a. Ch ng dè v  t i h i s m m i, cha con nghe con có v
con, thì cha con gi n h n, nói bi t m t mình cô Quyên là dâu mà thôi, ch  không
nhìn nh n ng i nào khác. Mà con dòm th y ý cô Quyên c ng không vui lòng,
nên cô b  i v . Th y tình th  nh  v y h i nãy con có dò ý cô Ch c coi cô tính l
nào. Cô nói cô t ng thu n hòa thì cô xin cho cô  l i ây, tr c cô c sum
hi p v i a con nh  d i, sau cô giúp  nuôi d ng con y u u i. Bây gi  cô
th y cô vui thì nhi u ng i bu n. V y thì cô ch u bu n m t mình ng  cho
nhi u ng i vui. Cô tính cô s  ki m ghe ng tr  v  nuôi m , tr i khi n cô ch

c g n con ít n m mà thôi, thì cô ph i vâng m ng tr i ch ng phi n trách ai h t.
H i m i g p nhau cô kh n vái c u con kh i ch t ng chung s ng cùng nhau
trong ít n m. L i c nguy n y ã th c hi n y nh  v y. Cô không dám mong
m i h n n a.

Ông Bá h  v i Hai K  nghe nh  v y th y u c m ng, c m th y cô Ch c là gái
phi th ng, ham lo cho ng i h n à lo cho mình, dám hy sinh  t o h nh phúc cho
ng i h ng.

Ông Bá h  h  th m v  cái ý ông t ng cô Ch c quy t o t hôn nhân c a cô
Quyên mà ông bi u l  h i nãy. B i v y ông h i tâm mà h i Hào:

- Mà bây gi  con ã có v  có con, nh t là có ng i v  ã có công c u con thoát
ch t, v y con có tính c i con Quyên hay là tính h i hôn? Cha ã hi u s  tình c a
con r i, d u con h i hôn cha c ng không trách c.

- Th a, duyên c a con i v i cô Quyên là duyên cha m  nh. D u th  nào con
c ng ph i c i ch  âu dám thay d  i lòng.

Ông Bá h  châu mày mà ngó v  và nói:
- H i nãy bà nói chuy n n y khó x . Thi t khó l m ch  không ph i d . K  vô kêu

con Quyên ra ây cho cha h i m t chút.
Hai K  vô trong kêu cô Quyên ra.
Ông Bá h  nói:
- Quyên, nãy gi  Hào ã thu t h t công chuy n cho cha m  nghe r i. Nó nói c ng y

nh  l i con nói v y. Nó l i nói cô Ch c a cha con nó v  ây là có ý mu n bi t
ch   ng sau có nh  con thì lên xu ng mà th m. Ch  chi gia o c a Hào xui
thu n m êm b t cô  ây luôn ng cô giúp ch ng và nuôi con thì cô không n
gì. Té ra cô th y t i cô mà sanh ra xào xáo trong gia ình nên cô tính cô tr  v
nuôi m . Còn Hào thì b t con nó  l i và c ng dâng l  v t c i con là duyên c a
cha m  nh, cha mu n bi t ý con th  nào.

Quyên l i ng sau l ng m  mà nói:
- Th a, cha m  nh sao thì con ph i nghe v y. Con không dám cãi. Nh ng con

ngh  anh Hào ã có v  có con r i thì thôi. Anh còn c i con n a làm chi?
Ông Bá h  nói:
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- Cha ch , con nói gai g t làm chi v y con. Công chuy n ã r i l m r i, con còn
khu y cho r i thêm làm chi n a.

- Th a, con mu n g  r i ch  có tính khu y r i âu. Cô Ch c ra công c u anh Hào
kh i ch t r i n  v i anh ã c m t m t con. N u không có cô Ch c thì anh
Hào âu còn mà tr  v  ng xin c i con. Ví nh  con k  mâm tr u cau mà giành
anh Hào thì con hèn quá. Vì v y nên con ph i lui b c nh ng anh Hào cho cô
Ch c là ph i h n. Anh Hào ph i n  luôn v i cô Ch c ng tròn n tròn ngh a.
Con l y thi t tình mà nói, ch  không ph i nói gay g t. Con xin làm em c a anh
Hào, con  c thân, tr n i mà ph c d ch cha m .

Ông Bá h  ng i suy ngh  m t chút r i ông nói v i Hào.
- Con bi u cô Ch c khoan v .  th ng th ng cha tính coi, ví nh  cô ch u  luôn

d i n y r i con c i con Quyên hay không?
Hào v i vã áp:
- Vi c con c i cô Quyên là vi c cha m  hai bên quy t nh. D u cô Ch c  hay v

con c ng ph i c i. Con không c phép th i thác.
- N u cô Ch c  l i mà con c i con Quyên n a, té ra con hai v , r i ai làm l n ai

làm bé? Cái ó càng khó x  n a. Con n  v i cô Ch c tr c, l i có sanh con,
n u  cô làm l n thì s  con Quyên không vui.

- Th a không, cô Quyên là v  c a cha m  nh, l i nh tr c r i n a, t c th  cô 
ngôi chánh th t. Ai giành v i cô c. Hu ng chi cô Ch c có mu n tranh làm l n
làm bé chi âu. Cô th ng nói mi n cô c  ng ph c d ch con và g n th ng
nh  thì cô vui lòng, d u cô  a v  nào cô c ng không k .

- N u v y thì d  m t chút. Bây gi  còn khó có anh sui  tr ng mà thôi. Cha ph i
bàn l i v i nh m i xong.

Cô Quyên nói:
- Th a cha, v  l n v  bé khó lòng, làm sao kh i xích mích cho c. Con mu n

anh Hào  luôn v i cô Ch c, anh không c n c i con n a làm chi.
Ông Bá h  tr n m t mà n t:
- É!con ng có cãi. Trai n m thê b y thi p gái chính chuyên m t ch ng. V  l n

v  bé sao l i khó lòng. B c vua có t i c  tr m v . Còn quan thì có v  r i có thi p,
l i thêm có h u n a. Có xích mích gì âu, n c mình có "ch   a thê" àn ông
có m y v  c ng c, b i v y m i có t c ng  "Ba bà giúp m t" ó ch .

Cô Quyên không dám cãi n a.
Ông Bá h  nói v i Hào:
- Thôi, con v  mà ngh .  x  mát cha vô, cha nói chuy n v i anh sui r i s  hay.
Hào ng d y t  cha m  v  v i Hai K  và Quyên mà v .
Bà Bá h  ngó theo mà nói v i ông:
- H i con Quyên v  nói Hào có d t v  con v  n a, tôi nghe tôi phát gi n. Bây gi

tôi nghe Hào nói chuy n cô Ch c tôi ng lòng quá. Mình làm g t t i nghi p
ph n cô ch . Ông nó tính  cô  l i làm bé thì ph i l m.
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Ông Bá h  nói:
- Tôi ngh  u i cô thì b t nhân b t ngh a quá, nên tôi m i tính nh  v y cho âu ó

vuông tròn. Ng t lão Thu n g t gao l m. Không bi t nói lão ch u hay không ch .
Cô Quyên nói:
- B  gi n l m. Con s  cha gi i hòa không c âu.
Cô nói r i b  i vô trong.
Bà Bá h  ch  theo mà nói v i ông:
- Nó d a h i ông Thu n nên b  nó không ch u b t cô Ch c  l i làm bé th y hôn.
Ông Bá h  nói:
- Nó làm con, tôi bi u sao nó ph i nghe v y. Con nít m i l n lên, nó có bi t ph i

qu y gì âu.  i mình ph i bi t th ng ng i. Mình mu n cho ph n mình, ai
ch t m c ai, n  nh  v y thì c t u lên sao n i.
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VIII

M t tr i ã x  bóng.
Hào  ngoài nhà ông Bá h  nhút nh c i v . Vô g n t i c a chàng th y m  con cô

Ch c ng i ch m h m t i ng ch c a, m t bu n hiu. Trong nhà thì ông Thu n n m im lìm
trên gi ng nh  n m ng .

Quang c nh bu n b c h t s c. Ch t i s ng l i mà v  t i nhà cha con sum hi p vui
m ng, nào dè không th y vui m ng mà l i th y phi n não. Tuy Hào không n  ti c sao
n m tr c chàng không ch t ph t t i chi n tr ng, hay là ti c sao h ng hái tr  v  quê c
làm chi, song ng tr c hoàn c nh thê th m nh  v y chàng ch ng kh i héo ru t gan, a
n c m t.

Chàng ngo c cô Ch c ra ngoài sân mà h i nh :
- Qua i nãy gi   nhà cha có nói ti ng chi v i em không?
- Không. H i nãy em th y cha d y cha b c xu ng t, em l t t b c vô h i cha

mu n i âu  em d t cha i. Cha khoát tay mà nói không c n, vì cha bi t ng
r i, cha mò i ra ng sau ti u ti n. Ch ng tr  vô cha c ng mò mà i. Em i vô
coi ch ng v y thôi, ch  em không dám nói chi h t. Anh i th m ông Bá h , ch c
anh còn nghe thêm nhi u l i cay ng n a ph i hôn?

- Không có. Qua thu t rõ s  tình c a qua cho hai ông bà nghe. Qua th y ông bà
c m ng nên không n  trách qua. Ông nói chi u mát ông s  vô ây mà bàn tính
công chuy n c a mình v i cha.

- Em th y ch  có cách em ph i t  bi t mà v  C  Chi mau mau thì anh m i gây
thu n hòa m m l i c. Em r t ti c h i s m m i em theo anh lên nhà làm chi
mà sanh s  cha h n cha gi n, v  trách phi n. Em a anh v i Hùng t i nhà thì 
r i. Em  luôn d i ghe r i theo ghe tr  v  thì xong quá.

- Ông Bá h  d n em khoan tính v . i ông vô nói chuy n v i cha r i s  hay.
- Ghe còn u mà bán ng bán thu c kia. H i nãy em có ra h i ông ch  ghe thì

ông nói chi u t i ông s  lui ra u ngoài ch  R ch B ng mà bán vài b a. V y
ch ng ghe lui em theo ghe mà i cho r i.

- Không, g p gì, qua có d n ông ch  ghe ch ng v  ghé ây coi nh  em v  thì ông
r c em. Ông h a ông s  ghé ng mua lúa ch  v  Th . i chi u coi ông Bá h
v i cha bàn tính th  nào s  li u.

Hào v i Ch c d t con i vô nhà.
Hào i ngay l i ch  cha n m mà nói:
- H i s m m i cha n c m n a ch ng k  con v  nên cha thôi n. Con ch c cha ói

b ng.  con bi u nó n u c m s m cho cha n nghe hôn cha?
Ông Thu n nói:
- Thôi, thôi, tao không mu n n u ng gì n a h t. ng có n u th t công.
Chú H i i trong ru ng v , chú th y Hào v i Ch c chú không bi t khách l   âu

n, ngoài b n l i có ghe u, nên chú ngó trân trân mà i th ng vô nhà mà thay áo qu n
vì c t c  trong lúa nên t h t.
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Hào i chú thay  r i m i vô nói cho chú bi t. Chú m ng và h i cô Quyên i
âu. Hào nói cô Quyên ã v  ngoài nhà cô và khuyên chú H i n u c m giùm ng cho

cha n, vì s  cha ói, th m tính chú H i n u c m r i m i cha n ch c cha ch u n. Hào
nói nh  v i cô Ch c bi u ph  n u c m b i chú H i.

Ông Bá h  nói v i Hào x  mát ông s  vô. Mà Hào v  r i, ông b t r t ng i nhà
không yên, cách m t lát ông l y dù che mà i. Mu n có ng i ti p s c mà khuyên gi i
ông Thu n, nên ông ghé nhà Phó Tha cho hay Hào còn s ng và ã v , r i thu t luôn
chuy n Hào v  d t v  con làm cho ông Thu n b t bình, gi n con u i dâu, m t h t hân
hoan hòa nh . Ông m i Phó Tha i v i ông i vô khuyên gi i ông Thu n trên d i an vui
trong ngoài m m. Phó Tha ch u i li n. i ng m ng cho Hào may mà tr  v  chung
s ng cùng bà con chòm xóm.

Hào th y ông Bá h  v i Phó Tha i vô l t t ra sân mà m ng. Phó Tha c ng m ng
h i nói l ng x ng r i Hào m i vô nhà.

Ông Thu n nghe ti ng hai ông b n già thì ông ng i d y mò i ra ván. Hào th y cô
Ch c l p ló  trong thì ngo c ra chào hai ông khách.

Ông Bá h  nhìn th y cô Ch c th y cô tr c Quyên, g ng m t c ng hi n lành,
nh ng b  Ch c m nh kh e h n nhi u.

Phó Tha nói:
-  i h  làm ph i thì có thánh th n phò h . M y n m nay ai c ng k  ch c cháu

Hào không còn. Té ra nh  thánh th n che ch  nên ra tr n b  th ng n ng mà r i
c ng lành m nh mà v  c. V y ó ng i ta g i là có ph c c. Anh hai ây
có ph c là còn ng i con m t, còn xóm Tre mình có ph c kh i m t nhà nho.

Ông Bá h  nói ti p:
- Hào làm trai hi n thân giúp n c, ã làm tròn nhi m v  thi t vinh quang quá.

May kh i ch t, c tr  v  x  s , l i d t v  m t a con, mà con trai n a, cái ó
m i quí ch .

Ông Thu n nói:
- Quí gi ng gì? Nó làm cho tôi mang x u ch  quí.
- Sao mà mang x u.
- Tôi ã c m tr u cau nói v  cho nó r i. Tôi ã k t tình sui gia v i anh. N m sáu

n m nay con Quyên lo nuôi d ng tôi. Tôi m au mù quáng nh  có nó tôi m i
s ng c. Hào ra i giúp n c, cái ó ai c ng khen. ã ành nh  v y, mà giúp
n c thì giúp ch  sao l i b i c b  con Quyên mà n  v i ng i khác m y n m
nay, không thèm th a tr c cho tôi hay, có con r i d t nhau v  ây mà trêu b o.
Nó làm nh  v y không ph i là làm cho tôi mang x u, làm cho tôi h  th n v i anh
sui, v i con Quyên hay sao?

- Nó ra tr n b  n g n gãy chân, th p ph n t  nh t ph n sanh mà nh  có cô Ch c
ch u c c kh  ch m nom nuôi d ng m y n m nó m i kh i ch t. Nó c m tình c m
ngh a g n g i nhau r i th ng nhau. Nó n m m t ch  làm sao i v  c mà th a
tr c v i anh. Anh b t l i cái ó g t quá.

- Nó thu t chuy n nh  v y r i anh tin hay sao? Nó b  con Quyên mà l y ng i
khác, r i t chuy n nói nghe cho thi t y u ng ch a l i h i nào mà tin.
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- Coi! Nó b  n nát b p chu i, th o l n b ng bàn tay. Nó i không ngay, ng
không v ng, b ng c  rõ ràng, không tin sao c. T i anh mù quáng nên anh
không th y nên anh t ng nó t chuy n, ch  tôi bi t thi t mà tôi không tin sao

c. Hào, con gi  th o cho chú Phó coi ph i v y hôn.
Hào b c l i vén ng qu n mà trình th o cho khách xem.
Phó Tha xem r i nói:
- Tr i i! Thi t th o th y phát s . Th t b p chu i tiêu h t, hèn chi i ng không

v ng. B  n nh  v y làm sao s ng cho c. N m m t ch  mà i u tr  ôi ba
n m là ph i l m ch . Nghi n i gì.

Ông Bá h  m i nói v i ông Thu n:
- Theo ý tôi thì Hào ã có công giúp n c, l i b  th ng n ng còn s ng c ây là

may, nó có l m l i chút nh mình nên dung ch  cho nó. Tôi xin anh tha l i cho
Hào ng cha con hi p hòa, trong nhà vui v , ch  Hào c s ng mà v , l i b
cha gi n h n qu  trách nó m t vui m ng, t i nghi p cho nó.

- Anh mu n tha thì anh tha, ch  tôi là cha ru t nó tôi không th  tha nó c. H n
n m n m nay tôi nh  con Quyên nên m i còn s ng ây. Nó b  con Quyên mà l y
v  khác tôi tha sao c. Tôi ch  bi t con Quyên là dâu tôi thôi, tôi không bi t ai
h t n a.

- Anh nh  con Quyên nên anh s ng. Th ng Hào nh  có cô Ch c nên nó s ng. Bây
gi  anh nhìn nh n m t ng i. Anh làm nh  v y thì m t công bình. Quyên v i
Ch c u có công n nh  nhau, sao anh lai yêu Quyên mà ghét Ch c? Anh ph i
suy ngh  l i ph i x  cho công bình s p nh  m i ph c.

Phó Tha ti p nói:
- Hai cháu u có công n c  hai. V y ph i th ng h t hai cháu m i công bình.
Ông Thu n nói:
- âu c. Con Quyên là tôi có c m tr u cau i h i c i. Còn con Ch c, tôi có

bi t nó  x  nào, tôi không hay nó ng th ng Hào bao gi , tôi ph i nhìn nó là
dâu nh  con Quyên, tôi ph i th ng nó nh  con Quyên, cái ó không th  c.
v y thì hi p con Quyên ch  công bình n i gì. N u thi t con Ch c có công c u
th ng Hào kh i ch t, và n u nó là gái bi t i u, thì nuôi Hào lành m nh r i nó

a th ng n  xu ng ây mà giao cho con Quyên r i nó tr  v  x  nó. Nó làm nh
v y tôi m i c m n, tôi m i th ng nó c.

Ông Bá h  cãi:
- Anh th ng nh  v y thì th ng c ng nh  ghét, ai màng anh th ng.  tôi nói

cho anh nghe. Ch c nuôi Hào trong nhà m y n m nay n  v i nhau ã có con
bi t i bi t nói. M  Ch c b ng lòng nên m i m m, xóm làng bi t h t nên
không có ti ng gì. Nay m  con nó xu ng ây anh làm gi n làm h n anh u i nó
v . Nghe nói nó tính  con theo cha cho cha d y d . N u anh u i ch c v  t
nhiên nó s  d t con nó v . Anh m t a cháu n i trai anh th y h i hay ch a?

Ông Thu n gi n nên nói:
- B t con sao c.
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- a! Con nó thì nó b t. Anh có quy n gì mà c n c. mà ví nh  Ch c v  tình
Hào, nó  con nó l i cho Hào d ng nuôi d y d  thì xa con nó nh  bu n r u, t i
nghi p cho ph n nó. Còn cái này n a, b  u i tr  v  ch c nó b  chòm xóm chê
c i, còn b  cha m  anh em h t h i. Anh ph i xét ch  ó mà th ng ph n nó.

Ông Thu n nín khe, suy ngh .
Ông Bá h  th y b  ông sui d ng nh  n n n nên ng d y mà nói rút:
- Anh ph i suy ngh  l i, ph i bi t th ng ng i không nên  ác.
Không dè ông Thu n l i còn nói.
- Tôi bi t m t mình con Quyên là dâu thôi. Tôi không mu n bi t ai n a h t.
Ông Bá h  gi n nên nói l n:
- Thôi, i v  anh Phó. Chuy n nhà c a nh, nh tính sao nh tính. Mình nói h t s c

mà nh không thèm nghe.
Hai ng i khách ra t i c a, ông Bá h  ng l i và day vô nói l n:

- N y anh sui tôi nói tr c cho anh bi t, n u anh nh n tâm u i con Ch c v , thì tôi
nh t nh không g  con Quyên cho th ng Hào. Anh ki n t i âu anh ki n tôi
không s .

Ông vói l y cái dù móc trên c a r i kéo Phó Tha i v .
Ông Thu n mò tr  vô gi ng mà n m.
Hào ng ngó trân trân.
Cô Ch c  trong ló u ra mà dòm. Hào day l i ngó Ch c l c u, bu n hiu. Nãy

gi  chú H i ti p v i cô Ch c lo b a c m chi u c m c ng chín r i, chú nghe khách v  thì
s a so n d n c m ông Thu n n. Hào b c vô th y chú H i ng d n c m thì nói:

- Chú d n r i chú b ng ra m i giùm cha tôi nghe hôn. Cha tôi còn gi n tôi, nên tôi
m i s  cha tôi không ch u n. H i tr a tôi có th  r i  mà cha tôi t i m t, n m t
mình làm sao th y tôm cá ng g p mà n?

Chú H i c i mà nói:
- M y n m nay có cô Quyên n v i ông, cô g p  cho ông n, ch  ông có th y

âu.
Hào nói:
- Chú d n r i chú m i giùm. H  cha tôi qua thì tôi n v i cha tôi ng g p  n.

Thi t qu  chú H i d n r i thì chú m i thì ông Thu n mò qua ng i li n. Hào ng i
l i xúc c m và g p cá r i a a a chén m i cha. Ông Th ân ch u b ng mà n, nh ng
ông c  l ng thinh, không thèm nói chi h t. Hào ng i n v i cha ng coi g p  cho cha
n. Hào v n s  cha gi n r i thôi n, nên Hào c ng không dám g y nói chuy n gì h t.

Cô Ch c ã múc s n m t tô n c  d a bên Hào. Ông Thu n n, còn n a tô ông
mò cái chén r i x i mà r a mi ng.

n u ng xông r i ông Thu n b c chân xu ng t, Hào t ng ông qua gi ng
n m. Té ra ông mò i l i c a r i l n l n i ra hè ti u ti n. M t tr i g n l n, không khí mát
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m , ông l n tr  l i c a mà ch i. Ch ng ông mu n vô nhà, thì ông l c h ng, nên i ngay
vô vách. Hào l t t l i n m tay cha i vô c a. Ông r  cánh c a, bi t c h ng r i, thì
bi u Hào buông tay  ông mò l i gi ng ng i ch i.

Cô Ch c b ng mâm c m vô trong r i m  con ng i n v i chú H i.
Ông ch  ghe ng lên nhà ki m Hào ng t  giã mà lui ghe. Hào a ông ra b n,

cô Ch c hay nên n c m r i cô d t con ra b n mà a ông ch  ghe.
Cô Ch c t  ý mu n theo mà i li n.
Hào c n, nói ghe còn i bán cho h t ng h t thu c r i m i tr  v .
Ông ch  ghe nói:

- Tôi có h a v i c u th  nào ch ng tôi v  c ng ghé xóm này mua lúa. Bây gi  tôi
ra u t i Vàm R ch B ng mà bán. Ch   g n ây. V y chi u m t cô s  i b  ra
ó c ng c, ch ng c n ph i i bây gi . Còn n u cô mu n  ây ch i thêm m t

ít b a thì b n v  tôi s  ghé mà r c cô. Tôi h a thì ch c, tôi không b  cô  ây
âu mà s .

Ông ch  xu ng ghe, bi u trao ph  nh  sào mà lui. Hào v i cô Ch c ng ngó theo,
m t mày bu n hiu.

Hào th y trên sân, d a mé r ch có m y g c b n l n n m nghiêng ngang, có l  m y
g c c a chú H i ch  v  b  ó mà ph i cho khô ng b a làm c i. Chàng bi u Ch c d t
con l i ó ng i nói chuy n ch i.

Ngày ó nh m ngày r m. M t tr i chen l n. D i r ch n c l n y mà ti ng chim
bìm b p kêu vang trong ám lá d a  phía ngoài Vàm, báo tin n c s p ròng, c ng nh
ã cho hay h i n c m i l n.

Ch c h i Hào:
- H i tr a anh ra th m ông Bá h , anh coi ý ông th  nào, mà h i chi u ông cãi l

v i cha, ông binh v c em d  v y?
- Hai ông bà nh  có Quyên v  nói tr c nên ã có hay qua v  mà l i có em v i

Hùng. Tuy v y mà th y qua ra, ông bà c ng m ng ch  không gi n. Ch ng nghe
qua thu t rõ công chuy n g p g  c a mình r i thì ng lòng, không trách qua, mà
c ng không ghét em. Ông kêu Quyên ra mà nói r ng em có n c u qua kh i ch t,
l i n  v i nhau ã có con, cha quá binh Quyên mà u i em v , thì t i nghi p
ph n em, mà qua c ng bu n vì th y em làm n l i m c oán. Ý ông Bá h  mu n
em  luôn d i n y, tr c qua c tròn n ngh a, sau em kh i h  th n v i bà
con chòm xóm trên C  Chi, mà em c ng kh i bu n r u nh  th ng em nh . Qua
c i Quyên n a thì qua hai v , vi c ó là vi c thông th ng trong xóm, thi u gì
ng i ôi ba v . Qua hi u ý Quyên mu n m t mình m t ch ng, song cô không
dám nói ra, s  cha r y. Cô nói tr  r ng em có công c u qua kh i ch t, l i có con
r i, nên cô nh ng qua cho em ng qua kh i mang ti ng vong ân. Ph n cô thì cô

 nhà nuôi cha m . Ông Bá h  không ch u, n u làm nh  v y thì Quyên mang
ti ng ghen tuông nên t  hôn.

- Em c ng không ch u, vì làm nh  v y em c ng mang ti ng o t hôn c a ch
Quyên.
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- Ông Bá h  có ý mu n em  luôn v i qua. Qua c i Quyên cho kh i th t c, l i
kh i cha m  gi n. Quyên có cha m  c i h i thì làm l n, em ng u hi p thì làm
nh . L n nh  hòa hi p v i nhau mà giúp ch ng và nuôi cha ch ng. Ông bi u qua
v ,  chi u ông s  vô mà bàn tính v i cha. T i v y nên h i chi u m i có cu c cãi
l y, r i cha c  kh  kh  không kh ng nhìn nh n em là dâu, thành ra sui gia xích
mích.

- Em xét l i t i em mà sanh ra k  bu n ng i gi n, xào xáo gia o, xích mích sui
gia. Ch  chi h i s m m i em a anh v  t i ây em  luôn v i ghe r i tr  v  x
s  em, em không ch ng m t lên nhà, anh c ng gi u bi t ng nói chuy n tình
duyên c a mình làm chi, thì xong xuôi quá. Ai c ng vui m ng ni m n , kh i gi n
h n xích mích chi h t.

- Qua b  x  mà i ra trót n m sáu n m, nh m lúc gi c giã lung tung. Qua không
hi u x  qua lo n l c th  nào, ai còn ai m t. Qua không dè xóm làng c a qua còn
yên n nh  th  n y. B a nay qua nói thi t v i em, qua th a v i bà già và nài n
v i em mà em em v  d i này ng v  ch ng sum hi p, m  con kh i r i nhau,
là vì qua t ng tr c qu c n n thê th m, n c m t, nhà tan, ng i ch t, tr  già

u ph i k t, ph i th ng yêu nhau, nh t là v i ph n qua ã ch t may mà c
s ng l i thì ai c ng xét giùm hoàn c nh ó mà h  x  cho qua v  m t l i nh  m n,
t i th i cu c mà qua ph i ph m. Qua ch ng dè lòng d  c a ng i v n còn h p
quá. Ph i qua dè nh  v y thì qua nghe l i em qua có em em theo làm chi cho
qua ph i t i ph n ph i bu n lòng.

- Em xin anh ng trách ai h t. N u anh phi n trách thì càng l i thêm. H i chi u
em  trong, ông Bá h  v i cha nói chuy n em nghe rõ h t. Ông Bá h  bi t th ng
ph n em, thi t em i n ông h t s c, mà cha có nói l i n y, em nghe em kính
ph c cha h t s c. Ch  chi em là gái bi t i u, em c u anh kh i ch t, em nuôi cho
anh lành m nh em a anh xu ng ây mà tr  cho cha, cho ch  Quyên, r i em tr
v  x  em, n u em bi t làm nh  v y thì cha m i cám n em, cha m i th ng yêu
em.
Em ngh  l i cha nói ó úng l m. Em xu ng ây ng gi t ch ng c a ch  Quyên
ch  n ngh a gì mà th ng em. Còn ch  Quyên, ch  nói vì em có công n c u anh
kh i ch t, l i l  có con r i, nên ch  nh ng ch ng cho em mà n n áp ngh a,
y là l i ph nh ph  d i trá, em tin làm sao c. T i anh ã th y cái ch t tr c

m t, nên anh n  lòng qu ng i, anh t ng ai c ng nh  anh. Mà c ng t i em quê
mùa kh  kh o, em t ng ai c ng bi t tr ng ngh a, ai c ng ham làm n nh  em.

ôi ta mù quáng tin t ng t m b y, nên b c l  vào ng qu y. V y thì ph i
th i lui cho mau, th i lui cho mình kh i h , kh i bu n, th i lui cho ng i an vui,
h t phi n h t gi n. Em xin anh  cho em tr  v  x , càng i mau càng thêm hay.
Ch  có cách ó m i giúp cho anh gây l i c cái c nh cha con thu n hòa, v
ch ng m m.

- Em lo ph n qua còn ph n em thì không ngh  t i? Em tr  v  C  Chi, em ph i ch u
ti ng chê c i, em ph i ôm lòng phi n não, em s ng làm sao c.

- Em s  rán em ch u, xin anh ng lo cho em. Khi m i bi t nhau, em hay anh ã có
h a hôn r i, nên em th ng anh, em tính g n nhau trong m t th i gian mà thôi.
Nay ph i r i nhau, y là vi c em bi t tr c, nên em không bu n chi l m.

Hào l ng thinh ng i suy ngh .
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Tr i ã s p t i l n l n. Chú H i ã t èn trong nhà, tr ng ã lú m c, nh ng b
mây án, sân v n l  m .

Hào suy ngh  thi t lâu r i th  dài mà nói:
- Em tính em tr  v  C  Chi. Em v   v i m  già. Qua ngh  làm nh  v y  d i n y

qua m i h t r c r i, mà  trên kia em c ng tròn ph n s . Cu c i hi p r i tan,
tan r i hi p. Vi c v  ch ng là vi c ch m n m ch  không ph i m t ngày hay m t
b a.  N u tr i cho ôi ta m nh m  hoài, thì có ngày c ng s  tái hi p cùng nhau,
h  trong x  h t lo n ly, thì ng ây lên C  Chi không xa cho l m. Qua có th
lên th m em c. mà n u em v  em em Hùng v  hay là em mu n  nó l i d i
n y?

- Em ã nh t nh  nó theo anh ng anh d y d  nó, ch  em v  làm chi?
- Em v  m t mình s  em th ng nh  nó r i em bu n.
- Không sao âu. Con trai ph i  nó g n anh ng anh d y d  nó.
- N u qua s  em bu n, qua ép em ph i em Hùng theo, có l  em nghi qua mu n

o n tình ngh a v i em. V y qua lãnh th ng Hùng qua giáo d c. Th y nó h ng
ngày hàng gi  thì c ng nh  qua th y em. Nó là di tích tình duyên c a ôi ta. Có
nó thì qua không th  quên cu c tình duyên y c. Mà em tính ch ng nào em
i?

- i s m ch ng nào t t ch ng n y. Khuya n y anh ch  ng cho em ra ch  ki m
ch  ghe Th  em xin  theo ghe mà i luôn.

- Kh  n i qua không có b c ti n mà a cho em tr  ti n ghe và n u ng d c ng.
Bây gi  bi t m n ti n c a ai. Qua không mu n c y nh  ông Bá h .

- Vi c ó anh kh i lo. Có hai nén b c h i lên C  Chi anh a cho m  c t. Hôm
mình i m  có a l i cho em. Em còn gi  trong gói.

- Hai nén b c y là b c c a ông Bá h  t ng qua khi qua t  bi t mà i lính. N u còn
thì may m n l m.

-  ch ng vô nhà thì em a l i cho qua m t nén. Em xin m t nén  i ng
mà thôi.

- Em l y h t c ng c.
- M t nén ã nhi u l m r i. Em chia l i cho anh m t nén ch  l y h t làm chi.
Hùng bu n ng , nên d a trong lòng m  nó mà ng  g c. Hào th y v y bi u Ch c m

em vô nhà cho nó ng .
Hào i th ng vô trong th y chú H i ã ng  khò. Chàng tr  ra ng g n u gi ng

c a cha, thì cha n m im lìm, ch c cha c ng ã ng .
Bây gi  tr ng lên cao d i ngoài sân sáng tr ng. Hào t t èn r i b o Ch c ra sân nói

chuy n ch i.
V  ch ng ng i gi a sân, tr ng t  r ng, gió lai rai, to nh  bàn tính v i nhau, r i hi p

ý khuya quy t nh n u c m n r i sáng Hào a cô ra ng cái ch  ch  cho cô bi t
ng cô i l i ó ki m ghe bán ng thu c mà xin cho i theo ghe. V  ch ng rù rì, dan

díu, d n dò, h a h n  i u, mà c ng ch a cho là h t, c  bày tình t  ý v i nhau n gà
gáy canh ba m i ch u vô nhà mà ngh .
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IX

Tr i r ng ông. M t tr ng ã ngã v  R ch B ng d i cây c  sáng lòa gi a quang
c nh im lìm an t nh.

Chú H i th c d y ng i gãi u m t h i, r i l y con cúi th i ra l a mà t èn, làm
l p c p  trong b p.

êm nay cô Ch c ngh  n vi c s p lìa ch ng lìa con mà v  x , cô th t th o trong
lòng, nên cô n m m  hoài, cô ng  không an gi c. Nghe chú H i làm r t r t  phía sau, r i
l i nghe ti ng gà c  gáy vang trong xóm, cô bi t ã g n sáng nên cô ng i d y b i u.
Nhìn con trong bóng t i, th y con n m ng  th nh th i, cô c m xúc a tay vu t ve r i cúi
xu ng ôm m t con mà hun, n c m t tuôn d m d . Cô ngó qua b  ván ngang ó, cô th y
Hào n m thim thi p, cô càng c m ng h n n a.

Cô Ch c s  b n b u v i ch ng con cô s  nãn chí c ng quy t, b i v y cô lau n c
m t r i b c chân xu ng t mà i vô trong.

Chú H i th y cô thì h i:
- M  d y làm chi s m d  v y?
- Tôi s a so n ng i v .
- V y à?
- Chú n u c m hay là làm gì ó?
- , n u ba h t c m n r i i vô ru ng cho s m.
- Chú làm n n u nhi u nhi u m t chút ng cho tôi n v i.
- c, c.
Cô Ch c i ra sau múc n c r a m t. Cô th y chú H i vút g o t n i c m lên b p

r i b t cá b ng làm ng kho. Cô tr  ra tr c, nh  vách th a nên ánh tr ng g i sáng trong
nhà cô m i m  gói áo qu n l y  c a cô mà  riêng ra ngoài. Cô l y hai nén b c  m t
bên ó r i cô gói  c a ch ng con mà  l i.

Hào ng i d y th y tr i g n sáng và th y Ch c ang so n áo qu n thì b c l i g n.
Ch c l y hai nén b c chia cho Hào m t nén, còn m t nén cô b  vào túi cô.

Hào i vô trong th y chú H i ng kho cá thì h i:
- Th ng b a cha tôi n c m s m hay là tr .
- S m m i ông n c m tr  l m. Ông nói n s m ông n không c, b i v y b a

nào khuya tôi c ng n u  tôi n ng tôi i vô ru ng. n n a bu i cô Quyên 
nhà m i n u c m nóng mà d n cho ông n.

- Cám n chú. Tôi h i cho bi t ng tôi làm ng trái ý cha tôi.
- Cá lóc kho v i tép rang còn nhi u. Tôi m i kho thêm cá b ng d a n a ây.  nhà

ch ng ông n c m, thì hâm mà d n cho ông n.
Hào i ra sau mà r a m t, ch ng vô thì th y cô Ch c ng ph  v i chú H i d n

c m n. Chú H i h i Hào n c m hay không. Hào l c u nói  r i s  n u c m n v i
cha.
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Trong lúc cô Ch c ng ng i trong nhà b p n c m v i chú H i. Hùng th c d y
không th y cha m  thì b u b o kêu má. Hào l t t ra b ng con r a m t cho con r i bi u
nó ng i n c m v i m , s  i tr a m i cho nó n thì nó ói b ng.

Cô Ch c kêu con l i ng i m t bên, cô xúc m t chén c m và g p cá  s n cho con
n. Cô ngh  b a c m n y là b a c m chót cô n v i con, b i v y cô c  ngó con trong

lòng héo hon bu n th m. Hào li c m t th y tình c nh m  con dan díu chàng khó ch u nên
b  i ra ngoài tr c.

Tr i ã sáng. Chú H i d n d p r i chú xách cái mác i vô ru ng.
Cô Ch c d t con i ra tr c, th y cha ch ng v n còn yên gi c cô i th ng ra sân

ng nói chuy n v i ch ng, ch ng nói chuy n chi khác h n là d n dò nhau ng có chia
r .

M t tr i m c. Ông Thu n th c d y, Hào v i Ch c không hay. Ch ng day vô nhà
th y ông ng mò vách ra ngoài i ti u ti n, thì Ch c l t t i vô múc m t tô n c
b ng ra. Hào r c l y em l i cho cha r a m t.

Ông Thu n r a r i tr  tô cho Hào và l n c a tr  vô ng i t i b  ván gi a nhà.
Ch c nói nh  v i Hào  cô vô t  bi t cha mà i cho s m. Hào g t u, a cái tô

cho v  em vô c t. Chàng n m tay con ng ngoài sân mà ch .
Cô Ch c vô  cái tô lên bàn, l y gói áo c a cô mà c m trong tay r i b c l i ng

tr c m t ông Thu n mà nói:
- Th a cha con v . Con c u chúc cho cha  d i này m nh gi i.
Ông Thu n ng c nhiên h i.
- V  âu?
- Th a, con v  x  con.
- H , g p d  v y?
- Th a s n có ghe, nên con quá giang i cho ti n.
Cô Ch c th y cha ch ng không nói gì n a, cô m i ch p tay xá ông r i i ra sân.

Hào th y Ch c ra, m i cúi xu ng b ng con, r i v  ch ng n i gót nhau mà i ra ng
cái.

Ông Thu n ng i tr  tr  trên b  ván, không nói, c ng không c a qu y, mà m t mày
bu n xo. Trong nhà im lìm, t  b  v ng v , ch  nghe b y v t l i i ki m n d i r ch, l c
nhau nên kêu om.

Ông Thu n bi t s m m i chú H i ph i i vô ru ng nên ông không kêu chú. Ông
m i kêu Hào hai ba ti ng. Không nghe Hào ng áp. Ông bi n s c, r i kêu l n "Hào A!
Hào !"

C ng không nghe Hào tr  l i. Ông nói: "Úy! V  ch ng nó phi n tôi nên d t tay
nhau i h t r i ch  gì!".Ông nói m y ti ng r i ông ngh n ngào, r i l y, ông không nói

c n a.
Trong lúc y Hào vác con i tr c, Ch c ôm gói áo i theo sau. Hào a v  ra

ng cái ng ch  ch  Vàm R ch B ng cho v  bi t mà ra ó ki m ghe bán ng bán
mía.
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Cô Quyên ng tr c gi a sân v i lúa cho gà n, cô th y Hào v i Ch c i ngang
ngoài c a ngõ, ng i vác con ng i ôm gói, không bi t d t nhau i âu. Cô b  qu u lúa
xu ng sân, r i l  b c i ra c a ngõ ng ngó theo.

ng cái i ra ch  dài theo hàng rào c a ông Bá h  nên t  c a ngõ i ra ng
không bao xa. Quyên th y Hào v i Ch c t i ng cái thì ng l i, r i Hào a tay ch
phía ch  Vàm R ch B ng mà nói v i ch c. Hai ng i nói v i nhau r i c  hai u l y v t
áo mà lau n c m t. Hào  con ng xu ng t. Ch c ng i xu ng ôm m t con mà hun
r i lau n c m t n a.

Quyên ngh  ông Thu n u i Ch c nên Hào ph i a Ch c ra ây ch  ch  cho Ch c
bi t ng ki m ghe mà v  x . Hôm qua có nghe ông Bá h  t  n i kh  c a Ch c. N u
bu c Ch c ph i lìa ch ng lìa con. Nay cô th y cái c nh ch ng v  phân ly, m  con au
kh , thì cô ng lòng khó ch u.

Quyên th y Ch c hôn con m t l n n a, r i l m gói, nói ít ti ng v i Hào mà i.
Th ng nh  ch y theo khóc kêu má om sòm. Ch c ng l i ngó con r i l y v t áo y m t
mà khóc.

Tr c tình c nh thê th m y. Quyên không th  ch u c n a, cô xung x ng i ri t
ra ng cái, v a i v a kêu l n "Ch  Ch c! Ch  Ch c! ng l i cho tôi nói chuy n m t
chút. Anh Hào kêu ch  Ch c l i".

Ch c day l i th y Quyên v i Hào v a kêu ngo c, không bi t có chuy n chi nên cô
ph i tr  b c.

Quyên ra t i ch  Hào ng, thì Ch c c ng tr  l i t i ó.
Quyên h i Ch c.
- Ch  i âu ó?
- Tôi ra ch  ki m ghe quá giang ng v  C  Chi.
- T i sao ch  v  g p v y?
- Tôi xu ng ây tô làm xào xáo gia ình c a anh Hào quá. Tôi ngh  tôi ph i v  li n

thì t t h n.
- Cha có u i ch  hay không?
- Không, cha không u i, mà cha không vui. Tôi ph i x  ph n tôi, ch  i t i cha

u i hay sao?
- Không c. Tôi không b ng lòng  cho ch  v . Tôi m i ch  ghé nhà tôi r i s

nói chuy n cho ch  nghe. Anh Hào d t ch  Ch c vô ây.
Hào bi u Ch c.
- Em vô m t chút cho Quyên vui lòng. Vô ng t  giã ông Bá h  luôn th .
Quyên i tr c. Hào vác Hùng và Ch c i theo sau.
V  ch ng ông Bá h  nghe Quyên kêu nói om sòm ngoài ngõ, không bi t chuy n gì

nên ra ng ngoài hàng ba. Ông bà th y Quyên d t Ch c v i Hào vô sân thì ch ng h ng,
ng ch  vô ng h i coi có chuy n gì.

Ch ng ba ng i vô t i th m, ông Bá h  m i h i.
- Chuy n vì v y, ch c anh sui nh u i i h t ch  gì?
Quyên h t nói:
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- Không có u i. Con h i r i. Ch  Ch c nói xu ng ây th y cha  tr ng không vui
lòng, nên ch  v  x  ng yên gia o. Anh Hào a ch  ra ng cái, ch  ch  cho
ch  bi t ng ch  ra ó xu ng ghe mà i. Con th y th ng nh  ch y theo má mà
khóc, ch  t ru t i không ành! Th y tình c nh nh  v y con ch u không n i nên
con ch y theo kêu tr  l i. Xin cha tính l  nào cho xuôi, ch   ch  Ch c lìa con
mà v  t i nghi p ch  l m. Con không mu n v y.

Ông Bá h  nói:
- Anh sui k  quá hôm qua nói h t s c mà nh không ch u nghe.  Ch c i r i, cha

h i hôn, cho nh sáng c p m t nh mà. Thôi vô h t trong nhà, vô ng h i l i coi.

Ch  khách u vô nhà. Quyên m i Ch c l i ván mà ng i. Bà Bá h  kêu Hào em
con cho bà coi. Bà vu t ve Hùng, khen nó b m tr n l i khuôn m t gi ng cha nh  khuôn
úc.

Ông Bá h  nói:
- Anh sui kh i t n m t lá tr u kh i m t m t trái cau, tình c  con trai ch t i r i

s ng l i mà v , còn em v  cho nh m t con dâu và m t a cháu n i, nh  v y
mà nh còn làm gi n làm h n không ch u nhìn nh n, ngh  coi có ph i lòng d  nh
là s t là á, không bi t th ng ai h t, Ch c nh nói làm sao mà b  con b  ch ng
tr  v  x  s , âu con nói l i cho ông bà nghe.

Ch c ng d y cung kính nói:
- Th a ông, cha cháu không có u i xô hay nói n ng nh  chi h t. Nh ng t  hôm

qua ch  nói có bi t m t mình ch  Quyên là dâu ch  không nhìn nh n ai h t n a.
Nói nh  v y t c th  không nhìn nh n m  con con. Chi u hôm qua ông nói giùm
cho con, thi t con i n h t s c, n y con ghi nh  trong trí hoài, không bao gi
con quên. Ông c t ngh a chí lý mà cha con kh  kh  gi n, không ch u tha th  cho
con. Con ngh  t i con v  ây nên gia o anh Hào m i xào xáo. Con ph i i v  x
thì gia o cha con m i thu n hòa, ni m ch ng v  m i m m. Vì v y nên con
i v , ch  thi t cha con không có xô u i con.

- Không ch u nhìn nh n, không nói t i tên, t c th  là u i, ch  i t i vác cây mà
r t hay sao. Hôm qua ông gi i hòa không c, ông gi n nh l m. Ông tính  ít
b a nguôi ngoai r i ông s  nói n a. Có v  c ng th ng th ng mà i, sao con i g p
d  v y?

- Th a ông, h i con v i anh Hào m i th ng nhau, anh Hào ã nói cho con bi t
cha m  ã nói v  cho anh r i, nh ng vì gi c giã ch a c i k p. Con th y anh b
th ng n ng, con s  anh khó s ng, nên con ch m nom nuôi d ng c  ph n xác
v i ph n h n. Con tính làm sao anh an vui thì thôi. Nay anh lành m nh c mà
v  cho cha con g p nhau, v  ch ng hi p nhau, thì con vui v  tinh th n, vui c u
giúp c m t chi n s , bao nhiêu ó c ng , con không có ý mong m i làm v
anh tr n i. N m nay anh lành m nh r i anh nh  cha già, nh  x  s , anh mu n
v , con không dám c m anh  tr n n a nh ng th y anh còn m y u nên con m i

a anh i. H n n a, hai con n  v i nhau có m t a con trai. Nay anh v  x
con ph i giao con cho nh ng nh d y d , thêm m t c   cho con a xu ng
ây vì con mu n bi t ch   ng sau có nh  con thì bi t ng mà i th m nó.
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N u xu ng ây mà vui thì có l  con quy n luy n  ch i n m ba ngày. Té ra g p
c nh bu n nh  v y, thì con nên v  li n, có vui chi âu mà .

- Con bi t i u l m. Có dâu nh  v y thì áng l m. T i anh ó t i hai con m t nên
nh không bi t phân bi t ph i qu y. Con ph i  l i cho g n ch ng g n con, anh

không cho con v . N u anh sui  tr ng không ch u nh n con là dâu thì  ây v i
ông bà, ông nh n con là con c a ông. Mà ông c ng không thèm g  con Quyên
cho Hào, ng nh không có con dâu nào h t cho sáng con m t nh. Thôi, bây gi
tr  vô tr ng ch  ông h i g t ông sui ây m t l n n a r i s  quy t nh. Con
Quyên c ng ph i i n a, i cho  m t ng nói chuy n m t l n.

Ông Bá h  nói d t l i, ông ng d y i li n. Hào v i Ch c chào bà Bá h  ng i
vác con ng i ôm gói ra i. Quyên i m t bên Ch c, Hai K  ng nghe nói chuy n nãy
gi  chàng c ng i theo sau ng coi ông Thu n x  trí cách nào.

M y ng i  g n h i nãy nghe Quyên kêu nói om sòm ngoài sân không bi t có
chuy n gì, nên t u ngoài c a ng nghe n vài ch c ng i. H  c ng i theo ng nghe
coi công chuy n ra làm sao. i d c ng chòm xóm th y r n r  nhi u ng i i theo
thêm n a.

Ông Bá h  tánh nh m nh  nên ông i ri t không ch  ai h t. Hào y u ch n nên i
nhút nh c, l i b  chòm xóm i theo h i th m nên i không mau c.

M t mình ông Bá h  t i tr c. Ông th y ông Thu n ng i trên b  ván gi a bu n hiu,
thì ông h i: "Anh làm gì ng i ó anh sui? S p nh  i âu h t r i?"

Ông Thu n bi u b o nói:
- Th ng Hào nó phi n tôi. H i s m m i nó bi u v  con nó trình cho tôi hay ng

tr  v  x  s , r i Hào lén theo con n  mà i m t, không thèm nói cho tôi hay. M i
gi  tôi ng i ây mà ch u ói, không có ai lo c m cháo gì cho tôi h t.

Ông Bá h  c i và nói:
- T i anh g t gao quá, nó ch u không n i nên nó b  x  mà i ch  sao. Hôm qua tôi

can gián h t s c, anh không thèm nghe l i tôi, bây gi  anh sáng con m t anh
ch a?

Ông Thu n nói:
- Nghe l i làm sao c. con Quyên nó c c kh  nuôi tôi n m sáu n m nay, n u tôi

nhìn con Ch c thì con Quyên nó phi n. Tôi nghe con Ch c nó ch u c c kh  m i
c u c th ng Hào kh i ch t l i  v i nhau có con, tôi c ng bi t n và th ng
Ch c v y ch .

- Té ra anh h t h i con Ch c là t i anh s  con Quyên phi n anh ch  không ph i t i
c  gì khác?

- Tôi mu n làm cho mát ru t con Quyên, ch  con Ch c có công c u Hào, tôi mang
n nó l m, ghét n i gì.

- À!, T i v y! Tôi hi u r i. Tôi cho anh bi t con Quyên th ng con Ch c r i. Anh
nhìn con Ch c là dâu, nó không phi n âu. Nó g p con Ch c ôm gói i v  nó au
lòng ch u không n i nên nó ch y theo Ch c v i Hào mà b t tr  l i h t. Kìa kìa nó
d t vô h t,  nó nói cho anh nghe.

- V y hay sao?
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- Thi t v y.
Ông Bá h  b c ra c a kêu Quyên, Ch c và Hào bi u vô cho mau.
Ba tr  n i gót nhau i vô nhà, Quyên ng tr c mà nói v i ông Thu n: "Th a cha,

con xin cha r ng l ng, tha th  cho anh Hào v i ch  Ch c. con th y ch  Ch c ra v  ch
au n n i ch ng n i con, thì con t ru t con, ch u không n i, xin cha nhìn nh n ch

Ch c là dâu i ng ch   l i ây v i con, ch  cha b  ch  v  thì t i nghi p ph n ch  l m".
Ông Thu n h n h  mà h i:
- Con th ng Ch c, con bi u cha nh n nó là dâu, còn con thì sao?
Quyên nói:
- Con c ng là dâu. Cha có hai con dâu chung lo nuôi cha v i anh Hào thì càng

thêm t t ch  có h i chi âu.
Ông Thu n m ng quá, ông nói l n:
- Con Ch c âu? Th ng Hào âu? Kêu nó l i ây cho cha h i?
Quyên b c tránh m t bên  cho Ch c v i Hào ng tr c m t ông Thu n, r i cô

nói: "Hai ng i ng tr c m t cha ó, cha mu n nói vi c chi thì cha nói i".
Ông Thu n nói:
- Ch c v i Hào th y lòng d  c a Quyên hay không? Có l i Quyên xin nên cha vui

lòng nhìn nh n Ch c là dâu. Cha c ng th ng Ch c nh  th ng Quyên v y.
Thôi, Ch c  l i ây, ng v  ng  l i giúp v i Quyên mà nuôi cha, nuôi
ch ng.
Hai a ph i hòa thu n v i nhau, Ch c ph i nh ng Quyên làm ch  vì Quyên có

gá ngh a tr c. Ch c tuy có con song g p Hào sau, nên ph i ch u làm em. Thôi
bây gi  hai con dâu i n u c m cho cha n, cha ói b ng r i.

Ông Bá h  th y Hai k  ng d a bên c a bèn sai v  b t c p v t r i bi u m t a 
xách xu ng ây ph  làm th t n ch i.

Phó Tha l i th y hi p hòa nên khen:
- Xét s  nh  v y coi ph i vui hay không?
Chòm xóm ng ngoài ti p nói:
- Ông Hai có m t ng i con trai mà có t i hai con dâu thì có ph c bi t ch ng nào.
Cô Ch c i h t xao s  r i cô m i nói v i ông Thu n:
- Cha vui lòng h  x  cho con, v y con xin l y ng t  n cha cho phép con c

phép giúp ch ng và g n a con nh  kh  d i. Con nguy n s  h t lòng giúp v i
ch  Quyên mà ph ng s  cha c ng nh  cha  c a con v y.

Ch c l y ông Thu n hai l y r i b c l i nói v i ông Bá h :
- Th a ông, con m  coi cha t  lúc 10 tu i, nên không có cha d y d . Xu ng ây t

hôm qua con nh n th y ông có lòng th ng xót thân ph n con, làm cho con c m
c vô cùng. Con mong nh  ông d y d  con c ng nh  d y ch  Quyên v y và coi

con c ng nh  con trong nhà.
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Ch c c ng l y ông Bá h  hai l y. Ông c i và  cho cô l y. Ch ng cô ng d y
r i ông m i nói: "Con m  côi cha. Cha s n lòng nh n con làm con. V y t  nay s p lên
con kêu cha m  ch  ng kêu ông bà n a, cha s  th ng con c ng nh  th ng Quyên".

Ch c tr  l i nói v i Quyên.
- Th a ch , ch  m i g p em mà ch  có lòng quãng i, ch  ra tay nâng  em trong

lúc khó kh n. Thi t ch  áng cho em kính ph c nh  ch  c . Em s  h t lòng vâng
l i ch  d y b o, em xin l y ch  ng làm l  ra m t.

Ch c ng i xu ng khoanh tay. Quyên li n  d y không cho l y và nói: "Ch  gi  n
cho em. Ch  ch  mong t  rày ch  em mình coi nhau nh  ru t th t và hi p l c ng tâm mà
lo giúp cho nhà ch ng trên d i c an vui, tháng ngày c no m".

Ng i nhà c a ông Bá h  xách vô m t c p v t v i m t chai r u. Ông Bá h  bi u
hai cô vô trong làm th t v t ng n u c m n vì ã tr a r i.

Ông Thu n kêu Hào bi u em con l i cho ông r  coi nó c bao l n. Hào b ng
Hùng  ng i d a bên cha cho cha vu t ve.

Bà con trong xóm ã v , ai c ng m ng cho ông Thu n có ph c, t ng con ch t r i
té ra nó còn s ng mà tr  v  giúp cho ông có t i hai con dâu ích áng, l i còn thêm m t

a cháu n i trai n a.
Phó Tha mu n v , ông Bá h  c m  l i n u ng m ng cho Hào ã ch t mà s ng l i.
Trong lúc ch  c m, ông Bá h  thu t cho Hào nghe các vi c bi n chuy n x y ra

trong cùng Gò Công lúc Hào v ng m t. Ông thu t chuy n binh Pháp chi m Gò Công,
chuy n ông Tr ng Công nh kh i ngh a, nh t là chuy n ngh a binh xóm Tre ph c kích
t i Truông Cóc th ng m t tr n r t v  vang.

Hào thu t l i chuy n th t i n Chí Hòa r i d n c m lên ch  khách n nh u vui
c i d n tr a ông Bá h  v i Phó Tha m i v .

H t m a r i n ng.
H t bu n r i vui.
M y n m nay nhà ông L  H u Thu n qu nh hiu, bu n b c. Bây gi  c ng nhà ó

mà ti ng c i không ng t, sanh khí t ng b ng.
Hào v i Ch c d n d p s ch s  trong nhà, Hùng t i ngày x n b n theo ông n i nói

chuy n.
H  sáng thì Quyên vô ph  v i Ch c lo c m n c cho cha, cho ch ng,  t i chi u

m i v , ch  em vui v  thu n hòa, không có m t l i xích mích. Chi u mát Hào d t cha ra
ngoài sân mà ch i cho kho ng khoát. Hào v i Quyên v i Ch c ng i chung quanh cha mà
nói chuy n. Hùng ch y gi n trong sân m t r i thì l i ng m t bên ông n i.

Hào c y ng i chèo ghe a chàng vô S n Qui th m th y, th m b n m t b a. Th y
trò than th  cùng nhau v  ách n c n n dân, n c m t ch  quy n dân làm nô l .

Chi c ghe Th  bán h t ng h t thu c r i tr  l i xóm Tre mua lúa và r c cô
Ch c, v  ch ng Hào ch u th t h a v i ông ch  ghe, nói r ng cha bi u Ch c  l i ít tháng
r i s  v  nên Ch c ch a v  c.
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Ông Bá h  Hà V n C m ch n c ngày tháng t t m i nh cho Hào v i Quyên
làm l  thân nghinh.

Ông Bá h  bàn v i ông Thu n r i làm ám c i r t gi n ti n, song thành cu c vui
cho bà con l n nh  trong xóm Tre.

Vì nhà ông Thu n n chi c l i ch t h p nên s m m i làm m t con v t mà cúng
ông bà cho  l  v y thôi. Hào i v i ít ng i ra nhà ông Bá h  làm l  r i r c dâu. Ông
Thu n mù quáng ông  nhà, hai h  hi p nhau a dâu vô àng trai, ch c hi p v i Quyên
bái ki n ông bà m t l t.

L  bái xong thì hai h  v i dâu r  tr  ra nhà ông Bá h  mà n ti c. Ông Thu n v i
Ch c c ng ph i i d  ti c c i. Nhà ông Bá h  làm th t m t con trâu v i m t con heo mà
ãi khách. H t th y bà con trong xóm. àn ông c ng nh  àn bà u c m i d  ti c,

không b  xót m t ng i nào, vì ý ông Bá h  mu n c  xóm chung quanh vui ng m ng
cho Hào tái sanh l i c hai v .

T  ây Quyên m i v   luôn trong nhà ch ng. Quyên v i Ch c bàn v i nhau mà
chia hai ph n s . Quyên m y u, l i gi i vi c trong nhà thì Quyên ch m nom c m n c
v i nuôi v t nuôi heo. Ch c m nh m  l i th o ngh  làm ru ng tr ng cây, thì Ch c lãnh lo
vi c ngoài ng phu v i chú H i.

Hào thì lo s n sóc cha già và d y d  con tr , l i làm cho ông n i v i cháu n i k t
tình thân yêu kh ng khít cùng nhau.

Trong ít tháng thì th y Quyên nuôi c hai con heo, m t b y gà v i m t b y v t,
Ch c s t x ng tr ng mía, tr ng c i tr ng rau chung quanh nhà, th  nào c ng xanh t t.
Lúa ngoài ng lên m nh m , chú H i kh i lo n a, chú chuyên i câu ki m tôm cá  n,
b i v y trong nhà không có b a nào n c c. B a nào c ng v y, h  chi u mát thì ông
Thu n v n vai Hùng r i cháu d t ông ra sân mà ch i.

Bây gi  nhà ông Thu n m no hi p hòa, trong ngoài t i c i, d i trên m m.
y là h nh phúc danh l i.

N m sau ông Bá h  ngh  ng i trong xóm không bi t ch , còn Hào r nh rang, ông
m i bàn v i ông Thu n r i ông c t m t cái tr ng h c t i xóm ng Hào d y tr  nh
trong xóm h c. Ai có con c ng cho n ó mà h c t p. Hào d y ch  mà c ng d y cho tr
em bi t o làm ng i, làm con bi t kính m  cha, làm dân bi t yêu t n c.

Ông Bá h  th y h c trò ông, ông l y làm c chí. Ông bi u Hào vi t m t c p li n
mà dán ngoài c a tr ng  khoe nh n dân xóm Tre và nh c ngh a s  Truông Cóc, Hào
ngh  ng i trong xóm không bi t ch  nho nên chàng vi t m t ôi li n nôm nh  v y:

Xóm Tre còn v ng lòng quân ta
Truông Cóc ch a kh n chí ngh a binh
Ai nghe c c ng ch u h t.

*****


