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Dây oan
 Bi u Chánh

I. Tình và t i
t bu i s m m i,  ch  V nh-long, b n hàng nhómbuôn-bán ông d y-d y,

còn các n o ng trong châu-thành thì thiên-h  l i qua n m-n p.
Th y Phan-Thanh-Nhãn, làm thông-ngôn t i Tòa Án, mi ng ng m m t u

thu c, tay xách m t cây dù cán tre, th ng-th ng i lên Tòa mà làm vi c; th y i d c
theo l ng, m t ngó ngay tr c m t mà b c, không  ý n nh ng k  qua ng i

i. Th y tr c ch ng 26 tu i, mình m c m t áo xuy n en, m t cái qu n tây ông r ng,
u i nón tr ng, ch n mang giày vàng, y-ph c theo nh  nh ng th y thông cách 25
m v  tr c, ch  không ph i ch ng-di n s c-s o chi ó, nh ng mà b  t ng th y
nh-m , g ng m t th y nghiêm-trang, n c da ngâm-ngâm, c p m t quy t oán,

nên k  quen hay ng i l  ai th y th y c ng khó mà dám nói nh ng l i di u-c t.
Th y ch m-rãi i tr c,  phía sau có m t cô, tu i ch ng l i 24 ho c25, xâm-

xâm i ri t theo. Cô n y m c m t cái qu n l a tr ng, v i m t cái áo t en lót màu
bông ph n, u choàng h u m t cái kh n màu tr ng gà có k t ren, ch n mang m t ôi
giày nhung  thêu kim-tuy n. Vóc cô dong-dãy, t ng cô y u- u, hai hàm r ng cô
nh  r t, n c da m t cô tr ng . Cô c ng thu c h ng n-bà p, nh ng mà cái p

a cô có l n cái v  bu n; cô và i và chúm-chím c i, song n u ngó k  thì t th y n
i có chút nh cay ng.

Ch ng cô i theo k p th y r i, cô day qua ngó th y mà nói r ng: “Anh Hai! D
hôn! M y n m nay m i th y m t anh a!... Cô nói có m y l i r i cô ng nhìn th y
trân-trân, hai hàng n c m t ch y r ng-r ng.

Th y Nhãn nghe kêu thì th y day qua; th y th y cô n , coi b  th y b -ng , nên
th y ng kh ng l i mà m t th y bi n s c.

Th y ngó cô r i h i r ng: “Cô Hai ph i hôn?”
Cô l y chéo kh n v a lau n c m t v a nói r ng: “Em ây ch  ai. Anh quên em

n hay sao? H i nãy em ng trong ti m d i ng mé sông, em th y anh i ngang,
song không bi t có ph i là anh hay không, nên em i theo ây. M y n m nay anh làm
gi ng gì mà anh bi t tích,  em trông i d  quá! Bây gi  anh làm vi c gì âu?”

Th y châu mày d -d  m t h i r i áp r ng:
-  n m thi u t i nay tôi làm vi c Toà trên Sài-gòn ch âu.
- Tr i i! Em có i Sài-gòn m y l n v y mà em có dè âu mà ki m. Anh thi t

là vô tình quá, sao không g i th  t  gì h t v y?
- i th  bi t nói chuy n gì? G i cho ai?
- i cho em.
- Cô có ch ng mà g i cho cô sao c.
-  hôn! G i th  th m em, nói làm vi c gì,  ch  nào cho em bi t, v y mà

i gì hay sao. Bây gi  anh âu mà i ây?
- Bây gi  tôi c quan trên i làm vi c t i Tòa ây.
- May d  hôn! Té ra bây gi  anh v ây? Anh v ây t  h i nào t i gi ?
- n m t tháng r i.
- y mà không thèm xu ng Ngã T  ch i ch !
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Th y c i g n, cúi m t ngó d i t mà áp r ng:
- ! Xu ng Ngã T  mà làm gì! Vui-v  gì nên l t xu ng ó mà ch i!
- Anh mu n bu n thì bu n, anh mu n vui thì vui; bu n hay vui là t i n i ý

anh, ch  có ph i t i ai âu.
- ng có t i ng i khác n a ch .
Cô nghe m y l i áp sau ó thì cô a n c m t n a, cô li c ngó th y r i h i

ng:
- y n m nay anh ã có v , có con r i ch a?
Th y ng c m t ngó ngay cô mà áp x n-x m r ng:
- Cô h i t i chuy n ó mà làm gì? Tôi có ph i nh  ng i ta, th  b a tr c

quên b a sau v y âu.
- Té ra m y n m nay anh ch a c i v  sao?
-  là cái gì? C ng m t th n-bà nh  các n-bà khác. R t i h  có th -

th t n ng n  kia mà h  còn không ra gì, c i ng i khác mà tình ngh a gì!
- Anh v ây mà anh d n ph  riêng hay u v i ai?
- Cô h i chi v y?
- Em mu n l i nhà th m anh ch i.
- Thôi, g p ây c ng  r i, th m nom làm chi.
- Em mu n l i nhà ng nói chuy n riêng v i anh m t chút.
Th y châu mày, l c u, l p nghiêm mà nói r ng:
- Tôi v i cô còn chuy n gì n a âu mà ph i nói. Tôi t ng tôi v i cô ch ng

nên nhìn nhau n a, d u g p nhau c ng ph i làm l ng thì hay h n.
- Em coi ý anh phi n l m, nên em c n ph i nói chuy n cho anh nghe. D u anh

th ng hay là ghét c ng v y, xin anh làm n ch  nhà cho em bi t ng tr a
tan h u, em l i th m anh m t chút.

Th y c i m t cách r t cay ng mà áp r ng: “Tôi bây gi  ch ng ph i nh
ngày tr c. Tôi không nhà, không c a, không v , không con; tôi không mu n nói
chuy n v i n-bà, mà c ng không mu n nghe n-bà nói chuy n. Xin cô ch  phi n.

i i làm cho tánh ý tôi tr  ra nh  v y ó. T i gi  h u r i. Thôi tôi xin ki u cô ng
tôi i làm vi c. Chúc cho cô m nh-gi i luôn”.

Th y d  nón chào cô, r i d t mà i.
Cô lên ng trên l ng mà ngó theo, hai hàng n c m t ch y ròng-ròng.

 qua ng i l i ai th y s c cô bu n th m c ng ngó cô, song cô không thèm k
n thiên-h .

Cô n y tên là Lý-Th -Ð ng.
Cô v n là con c a H ng-C  Trang  g n ch  Ngã T , và cô là v  c a m t

ng i khách Tri u-Châu, tên là Bành-Nghi p, làm phó bang-tr ng, có ti m buôn bán
hàng xén t i ch  Ngã T , l i có ru ng t c g n 50 m u. Cô v i th y Nhãn g p
nhau mà i- ãi v i nhau: k  quy n-luy n, ng i lãnh- m nh  v y, thì ai c ng u
hi u hai ng i h i tr c ch c có nh n-duyên v i nhau làm sao ó, r i b  c nh-ng
ch ng may nó phân r  m i ng i m t n i, nên hôm nay m i có k  m ng, ng i gi n,

i có ti ng yêu l n v i l i oán.
Thi t nh  v y. Chuy n cô Ð ng v i th y Nhãn quen bi t nhau là m t chuy n

bi-tình, ngh  c ng gi ng nh  các chuy n tình khác, song chuy n n y có m t cu c hi p
tan au- n làm cho gái c-u t, trai phi n-hà.

 là cô Ð ng sanh trong m t nhà n, ch  không giàu mà c ng không nghèo
gì l m. N m cô c 15 tu i thì bà thân c a cô m t. Ông thân c a cô là ông H ng-C
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Trang, c ng nh  m y ông h ng-ch c khác trong làng, c ng có h c ch  nho lem-
nhem, c ng bi t nh n-ngh a s -s a, song không có ki n-th c r ng, không có thái-
cao. V  ch t m i vài tháng thì ông c i Th -Liêu  d i Cái-Nhum ng có ng i

i-tr . Cô Ð ng ã tr ng r i, mà cô l i có tánh a tình a c m, cô c  th ng nh  m
hoài, th  thì cô không làm sao mà yêu m  gh  cho c. Còn Th -Liêu là ng i không
có giáo-d c, thi u t -cách làm ng i l n, th  thì c ng không làm sao mà thâu-ph c
con riêng c a ch ng. T i nh  v y nên m  gh  con gh  trong nhà c  r y-rà v i nhau
hoài. Ông H ng-C  Trang l y làm b i-r i h t s c, binh con thì v  gi n, binh v  thì
con phi n, ông không bi t li u l  nào cho yên trong nhà.

Ông có m t ng i em nhà chú, có ch ng làm Cai L c-l  trên V nh-long. M t
a n  ông lên th m, ông than phi n vi c nhà. V  chú Cai L c-l  m i khuyên ông

em cô Ð ng lên g i cho thím nuôi giùm t  nhiên trong nhà h t r y-rà n a. Ông
ng-C  ngh  cái ch c ó r t hay, ông m i em cô Ð ng lên V nhh-long mà g i.

Lên V nh-long cô Ð ng i ch , i mua  h ng ngày, cô m i có d p g p r i làm
quen v i Phan-Thanh-Nhãn, là m t ng i trai m  côi m , nh  m t bà góa ch ng mà
có lòng t -thi n, em v  nuôi và cho i h c t i tr ng t nh.

Lúc nh  Nhãn v i Ð ng quen v i nhau là quen nh  anh em v y thôi. L n l n ít
m sau Nhãn thi u vào tr ng trung- ng h c M -tho r i, thì cái tình y i ra làm

cái tình ân-ái. Hai tr  th -nguy n k t tóc tr m n m v i nhau. Nhãn t  quy t th  nào h
c thành công r i thì c ng c i Ð ng làm v , còn Ð ng c ng t -nguy n s  gi  lòng

th  Nhãn tr n i, d u ai sang giàu n b c nào c ng không chu ng.
Nhãn h c còn có m t n m n a thi ra tr ng, l i x y ra chuy n làm cho c n-

duyên l -d . N m y Ð ng ã c 20 tu i r i, tuy c ng còn  v i cô, song m t vài
tháng thì v  Nhã T  th m cha m t l n. Khách Bành-Nghi p góa v , th y Ð ng có s c
thì ph i lòng, nên c y mai nói v i H ng-C  Trang mà xin c i. H ng-C  h i d  ý
con thì Ð ng không ng. Bành-Nghi p bi t ý H ng-C  hay nghe l i v , bèn theo

n-n  v i Th -Liêu xin làm mai tay trong, h a r ng n u giúp l i cho H ng-C  ch u
 thì anh ta s i l  c i 500 ng b c, l i n n riêng cho Thi-Liêu 200 n a.

Th -Liêu nghe h i b c thì ham, nên ngày êm theo xúi gi c ch ng, c  khen
Bành-Nghi p tánh n t th t-thà, c  khoe Bành-Nghi p gia-tài  s . H ng-C  s  mích
lòng v , mà ngh  duyên-ph n c a con c nh  v y c ng là h nh-ph c, ông bèn lên

nh-long ng nói v i em ng em con v  nhà g  l y ch ng. Thím Cai L c-l  nghe
Bành-Nghi p giàu có thím c ng ham, nên thím ng tình v i v  ch ng H ng-C  mà
rúng ép cô Ð ng.

Cô Ð ng khóc-lóc không ng Bành-Nghi p; cha b a thì khuy n d , b a thì r y
la, c  theo ép u ng hoài, túng th  cô ph i khai thi t cô ã n ng l i th  nguy n v i
Nhãn, nên cô không th  l y ch ng nào khác h n Nhãn c. H ng-C  Trang b n
tánh quê-mùa th p-th i, ch  bi t tr ng b c ti n, ch  không bi t tr ng tình-ngh a, ông
không thèm k  tâm-s  c a con, ông nghe theo l i v  mà g  nh u con cho Bành-
Nghi p.

Mà cô Ð ng v n là gái ít h c. Tuy cô th ng Nhãn, tuy cô tr ng Nhãn, song cô
ng còn  trong ch  gia- ình. Cô không có thái-  qu -quy t, cô không có ngh -
c t -c ng, mà dám gi i-thoát s i dây luân-lý, hay là dám kháng-c  m ng l nh cha
, b i v y cô khóc nh u-nháo r i vi t th  g i mà phân-tr n vi c mình cho Nhãn hay

và h i Nhãn coi ph i li u l  nào. Cô i hoài mà không th y th  Nhãn tr  l i, cô bu n-
u h t s c, mà n ngày ch ng c i, cô c ng ph i ríu-ríu mà i v  nhà ch ng nh  các

cô gái khác.
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y v  sau, Nhãn v i Ð ng không g p m t nhau n a, mà c ng không có tin-
c cho nhau. Ð ng có ch ng ã 5 n m r i m i g p Nhãn h i s m m i n y, ó là l n

th  nh t.
Còn th y Phan-Thanh-Nhãn thì th y b  u t v  tình, nên m y n m nay th y chán-

ngán th -thái nhân-tâm, th y phi n, th y oán h t th y n-bà, ch ng nh ng là th y
không ch u g n, mà th y c ng ch ng mu n ngó m t ng i n-bà nào h t. Th y cho
oàn ph -n  là oàn gi -d i, th y quy t chí c thân n l p cu c i, ban ngày i

làm vi c thì lo cho tròn ch c-nghi p; ban êm r nh thì h c ch  Nho và t p n c m.
Th y l p tâm  m t mình mà vui thú phong-l u, th y nh t nh xa phu-n ng kh i
mang tình gi . Nh  ách c -x  nh  v y mà m y n m nay trí th y r t yên- n, lòng th y
th nh-th i.

Bu i s m m i n y, tình-c  th y g p cô Ð ng. Ng i th y ã nh t- nh không
thèm  ý n mà l i còn g p-g  làm chi, th y nói cùn-qu n r i d t chuy n mà lánh
ph t cô cho r nh. Mà vô Tòa làm vi c, hình d ng c a cô c  v n-v  tr c m t, nh ng

i cô nói c  v ng-v ng bên tai hoài, làm cho trí th y xao- ng, không bình-t nh nh
a n a. Ð n 11 gi  tan h u th y i v  nhà,  dãy ph  d i C u L u. Ra kh i c a th y

ngó quanh-qu t, r i ch m-rãi mà i. V  t i nhà, th y th y c a khép, th y m i xô c a
mà vô.

Cô Ð ng ng ch n-ng n d i b p mà coi ng i n u n d n c m. Th y th y thì
th y ch ng-h ng, th y vói tay khép cánh c a l i mà i th ng vô bu ng mà thay ,
mi ng chúm-chím c i.

Cái tánh tình c a con ng i thi t là khó dò. H i s m m i th y không ch u ch
nhà cho cô, là ý th y không mu n cô lân-la t i lui. Mà bây gi  th y th y cô ng trong
nhà thì lòng th y l i ph i-ph i, m t có s c hân-hoan. Thay  r i b c ra, th y th y cô

ng d n cái bàn n  g n c a xu ng nhà b p, thì th y h i r ng: “Sao cô bi t nhà tôi
ây mà cô l i?”.

Cô li c m t ngó th y, mi ng c i ng n-ngo n mà áp r ng:
- Anh không ch u ch , mà em tìm c ng ra.
- Ai ch  cho cô ó?
- Em h i th m m y chú lính gác ng.
- y chú ó thày-lay quá!
- Bây gi  anh gi n lây t i m y ng i làm n cho em n a hay sao?
- Tôi gi n là tôi gi n ai, ch  m y ng i y có l i chi v i tôi âu mà tôi gi n.
- Anh gi n em thì nói ngay ra, nói xa nói g n làm chi. T i sao anh gi n n

i không mu n cho em t i nhà, âu anh nói cho em nghe th  coi?
- Vi c ó cô bi t nhi u h n tôi n a, sao cô l i h i tôi?
- Em bi t l m ch . Em bi t em ph i gi n anh. Mà em không gi n, sao anh tr

i gi n em?
- Cô nói nghe trái i quá!
- Em nói ph i l m, ch  có trái i âu.
Ng i n u n b ng mâm c m lên, cô Ð ng tuy là khách, song cô ti p d n n

 trên bàn, r i cô ng i tr c, so a và nói r ng: “H i s m m i em ki m c nhà r i
em bi u anh n u n mua th t cá thêm ng n u cho em n n a. Anh có gi n em, xin
anh c ng  cho em n c m v i nghe hôn?”

Th y chúm-chím c i r i ng i ngang m t mà n c m v i cô, s c m t th y có v
lo nhi u; còn cô thì m t lát cô ngó th y d ng nh  cô mu n nói chuy n gì, mà th y b
th y ng n-ng  t -l  nên cô không nói.
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n c m r i, ng m m t u thu c i qua i l i m t h i lâu mà không nói t i cô.
Thình-lình th y vùng h i cô r ng:

- i nãy cô nói qu y là tôi qu y, còn cô thì ph i l m. Cô ã th -nguy n v i
tôi, r i cô b i- c, b  tôi mà i l y ch ng khác. Cô  v i tôi nh  v y ó, cô
ph i l m h ?

- Em ã b i- c mà ph i n i gì! Nh ng mà em b i- c ó là t i n i anh. L
thì em ph i gi n anh, ch  sao anh tr  l i gi n em?

- i tôi là sao?
- Ngày cha em ép-u ng g  em l y ch ng, em vì n ng l i c-h n v i anh, nên

em b i-r i h t s c. Lúc y em ch ng khác nào nh  ng i ch i-v i ngoài
bi n, em vi t th  xin anh c u em. Anh không v  mà d y em coi ph i làm
sao, l i c ng không g i th  tr  l i. Ph n em là gái, em cùng th  r i, t -nhiên
em ph i co tay  cho cha em bán em cho ng i ta mà l y ti n ch  bi t làm
sao.

- Tôi m c h c làm sao mà v c. Còn g i th  cho cô, tôi bi t nói làm sao;
u tôi g i th  r i ng i khác h  nh n thì tôi mang h a, ch  ph i d  hay

sao.
Cô Ð ng nghe m y l i y thì n c m t tuôn d m-d . Cô khóc m t h i r i nói

ng: “Bây gi  em m i bi t anh không th ng em. N u thi t anh tr ng ch  tình, anh
tr ng duyên n  tr m n m thì anh âu k  s  h c, anh có s  gì tai-h a”.

Th y Nhãn ng l i, áp r ng:
- Cô nói tôi không th ng cô à? Thi t tôi không hi u t i sao mà tôi thi u, t i

sao mà tôi còn s ng i làm vi c c ây a, nói cho cô bi t.
- u anh th ng em, sao h i ó anh không ra tay c u v t em?
- Ph n tôi không có cha m  anh em gì h t. Tôi nh  ng i ta nuôi mà cho i

c. Tôi ph i h c cho thành-công ng kh i ph  lòng ng i ta. Mà tôi l i
nguy n h c n cùng ng ôi ta chung h ng sung-s ng v i nhau. N u
bán  nhi ph 1 thì tôi có l i v i k  làm n cho tôi, mà ng sanh-ho t c a
ôi ta l i khó kh n tr n i n a. H i ó tôi c u cô làm sao c mà cô bi u
u?

- Mi n c ph -nguy n thì thôi, giàu nghèo có c n gì. Em  em nuôi anh,
em c ng vui lòng mà.

- Tôi làm trai, tôi ành ch u nh  v y hay sao? Lúc cô l y ch ng ó tôi còn
c có m t n m n a mà thôi. N u b ng cô th ng tôi, cô kháng c  h n-hòi

thì ai làm sao mà g  cô l y ch ng cho c. Có l  cô th y th ng khách ó
giàu, cô c ng b ng lòng, nên cha m  m i g  ch .

- Anh nói chi nh ng ti ng b t ngh a nh  v y! Nh ng ti ng y làm cho em
ch t c ch  không ph i ch i âu. Thu  nay anh th y có con gái nào cha

 g  l y ch ng mà dám ch ng c  không ch u v  nhà ch ng hay không?
Theo phong-t c c a mình, em ch a th y ai b t hi u n th . B  ép duyên,
ho c s u não t  v n mà ch t, ho c g n ngày ch ng c i tr n b  mà i thì có.

i ó em c ng có tính t i hai vi c y. Nh ng mà em ngh  hai vi c u
không nên làm h t th y. D i gì mà ph i h y mình; h  h y mình thì làm sao
mà tr n nguy n- c cho c. Còn tr n mà i thì bi t i âu; con gái h  ra
kh i nhà thì h  thân li n, có ph i d âu. Trong bà con thì em ch  có ng i
cô  V nh-long ây mà thôi. Mà cô c ng ép g  em, thì em còn mong n ng

1 b  cu c gi a ng
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a sao c. Xin anh ngh  l i mà th ng giùm thân em ch ng trách em
i nghi p.

Th y Nhãn châu mày r i cúi m t mà nói ch m-rãi r ng:
- u s  th t hi u v i cha thì i tu.
Cô Ð ng nghe hai ti ng “ i tu” thì cô gi t mình. Cô ng i tr m-ngâm m t h i,

i cô th  dài mà áp r ng:
- Thi t h i ó b i-r i quá em không ngh  t i vi c i tu. Mà n u c o u i tu,

thì làm sao sum-hi p cùng anh cho c?
- Tu ni m ng ch  ki p khác ch .
- Anh bi u nh  v y thì ph i l m. Ng t vì cái vi c ó cao quá, em vói không

i. Em t  thi t v i anh, h i ó em tính th p nh  v y: m t bên thì hi u, m t
bên thì tình. n sanh-thành n ng-n , thôi em v ng l nh cha mà l y ch ng
cho tr n th o v i cha. Mà l y ch ng ó là l y  cho kh i trái ý cha mà thôi,
ch ng nào anh h c xong r i, n u anh không ph  em, thì em s  l p th
ch ng ng ôi ta sum-hi p cùng nhau cho kh i l i l i th c. Em tính nh

y mà m y n m nay anh bi t tích, em không bi t anh âu mà ki m, thi t
em bu n r u không bi t ch ng nào, Bây gi  cha em ã m t r i, mà nay em

i c g p anh ây n a. Th o em ã tr  xong, tình em còn mang n ng.
y anh li u cho em ph i làm sao. Xin anh d y. Anh mu n l  nào em s  làm

theo li n.
Th y Nhãn kéo gh  ng i ngang cô Ð ng, th y ch ng cánh tay trái trên bàn, r i

 cái trán vào bàn tay, trí bàng-hoàng suy-ngh . Cô Ð ng ngó th y trân-trân, i m t
i lâu mà không nghe th y tr  l i, cô bèn nói r ng: “Ðôi ta th -nguy n r t n ng l i,

ti c vì lúc em b  ép duyên, anh m c ham h c, anh không c u v t em; còn ph n em thì
em m c vì ch  hi u mà ph i th t c. Ðôi ta u có l i h t th y, anh l i v  ham danh-

i, em l i v  khinh trinh-ti t. Thôi, t i nh n-duyên c a mình ph i tr c-tr  nh  v y,
bây gi  ch ng nên phi n-trách nhau làm chi,  lo gây cu c tr m n m l i thì hay h n”.

Th y châu mày th  ra mà áp r ng:
- i s m m i tôi ã có nói v i cô: Bây gi  chúng ta g p nhau ph i làm lãng,

ch ng nên nhìn nhau …
- Làm lãng sao cho c.
- u không c c ng ph i rán, ch  lân-la nh  v y thì có t i l n l m, cô ôi!
- i gì?
- Chúng ta t ch ng kh i t i tà-dâm là m t cái t i-ác kh n-n n l m.
- ! T i-ác! Em ch ng còn bi t s  t i gì n a h t. V y ch  h i nh  em có

ph m t i-ác nào âu, mà sao em ph i sa a-ng c m y n m nay ó? Thà em
thoát kh i cái a-ng c hi n t i ó cho r i, ch ng ch t Ph t Tr i mu n ày
em vào a-ng c nào n a tùy ý.

- a-ng c hi n t i là a-ng c gì âu?
- Mình ghét ng i ta, mình khinh-khi ng i ta, mà mình ph i ép lòng ph ng-

 ng i ta, ph i ép lòng  cho ng i ta ôm- p. Em  vào cái c nh nh  v y
ó, há không ph i  trong a-ng c hay sao?

- y là nh n-qu ó a cô. Có l  ki p tr c cô  v i ch ng thi u sót sao ó,
nên ki p n y cô m i ph i l y ch ng nh  v y  tr  n  ti n khiên.

- Anh c  nói o- c hoài, em bu n quá.
- i o- c là cây nêu  cho loài ng i nh m mà i ng kh i sa vào

ng qu y, không gi o- c sao c.
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- ! Ð o- c! N u thi n-h  bi t làm theo o- c thì âu có ng i m nh
hi p k  y u; âu có ng i khôn g t k  d i; dì gh  em au có kh c-b c em,
cha em âu có g  em cho Ch t khách ng l y ti n. Em không c n o- c,
mà em c ng không s  t i-l i gì h t. M y n m nay tuy em có ch ng, song
ch ng có giây phút nào mà em quên anh. Em nói thi t v i anh: vì ôi ta có
th  nguy n v i nhau, bây gi  g p nhau, em nh t nh b  ch ng theo anh,

u ph i mang t i gì em c ng không s .
- Cô nói nh  v y thì qu y l m! H i nh  chúng ta kh  d i nên nhen-nhúm cái

lò l a tình cho nó phát ra cái ng n l a th m. M y n m nay ôi ta cháy lòng
cháy d , nám m t nám mày, mà ôi ta còn s ng ây, ph n tôi thì tôi nh  cái
thú c m thi nó làm cho tôi khuây lãng, còn ph n cô nh  có cu c gia-th t nên
quên c chuy n x a. Thôi, lò l a tình ã gi c t t c r i, y là may,
ch ng nên nhen-nhúm khêu g i làm chi. Tôi xin cô: n u cô thi t th ng tôi,
thì hãy  cho lòng tôi yên t nh; n u cô bi t tr ng ngh a, thì hãy gi  ti t v i
ch ng cho tròn. Còn nh ng l i th  nguy n c a chúng ta ch ng tr n, cái
duyên n  chúng ta rã r i, thì chúng ta ph i rán tu ni m cho thành tâm, tu
ni m ki p n y ng ki p sau sum-hi p. Chúng ta ch ng nên vì s c d c mà
ngh ch l  Tr i, trái o làm ng i và ph m t i tà dâm. Tôi khuyên cô ph i
tr  v  v i ch ng cho t -t , ng thèm t ng n tôi n a. ng t i nhà tôi
làm chi.

Cô Ð ng khóc t c-t i mà nói r ng: “Bây gi  em m i bi t anh không th ng
em chút nào h t! Hèn chi h i ó em g i th  mà anh không v , l i anh c ng không
thèm tr  l i. Anh g t em chi l m v y? H i nh  anh ch p m i t  tình cho em làm chi,
mà ch p r i anh l i b t d t i? Anh có bi t m y n m nay em vì ai mà em au n
bu n th m êm ngày hay không h ? Tuy nay xác em ã nh -nhu c nh ng mà tình c a
em i v i anh v n còn y nguyên. Em g p c anh em m ng h t s c, là vì em t ng
anh c ng nh  em, anh không quên em, anh tr ng tình h n tr ng xác. Té ra anh c ng
nh  h , anh là ng i ham danh ham l i, không bi t tr ng cái tình. Anh làm b  nh -
ngh a, anh bày chuy n tu-hành, anh mu n cho thi n-h  khen anh là ng i ng- n,
còn thân em chìm n i trong bi n th m, tan-tác trong lò tình, m c k  em! Em hi u r i:
Anh c l m, anh phi n em, anh mu n cho em ch t ng d t l i th  cho anh c i v .

c, anh mu n cho em ch t thì em v ng. S ng mà làm b n lòng anh thì không nên
ng làm gì, thà ch t ng thoát kh i nhà ch ng là c nh a-ng c, ch t ng gi  cái

tình là cái em quí tr ng b y lâu nay, ch t cho anh c ti ng khen là th y thông o-
c, ch t cho anh an tâm mà vui thú c m thi c a anh, r i c i v  sanh con mà h ng

phú-quí v i thiên-h ”.
Cô và nói m y câu sau và ng d y men-men ra phía tr c, n c m t n c m i

chàm ngoàm. Th y ch y theo n m tay cô mà h i r ng: “Cô Hai, tôi l y l  chánh- áng
mà khuyên cô, sao cô l i gia ti ng oán mà nói tôi mu n cho cô ch t ?”.

Cô v n hai cái tay trên vai th y, cô úp m t vào ng c th y, cô và khóc và nói
ng: “Anh không th ng em, thôi th i em ch t ph t cho r i, ch  s ng n a mà làm

chi!”.
Th y l c u r i c ng choàng tay ôm ngang qua mình cô mà khóc.
Vì cái tình mà bao nhiêu chánh-tr c, bao nhiêu o- c u tan r  h t.

*
*      *
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i 9 gi  t i.
Tr i m a lâm-râm, gió th i phay-pháy.
Th y Nhãn khép c a, r i n m trên gh  canapé  d a vách, tay ôm cây n mà
kh y, mi ng ngâm:

a thu r -r  gió hây-hây
Nh  khách chung tình khách có hay?

Cô Ð ng mình m c áo m a, u choàng kh n l nh, xô c a nh -nh  b c vô
nhà, r i l n l i ng phía u gh  ch  th y Nhãn n m, mà th y không hay, th y

 kh y n mà ngâm ti p r ng:
Tan hi p nh n-duyên ai n  khi n,
Th  phi mi ng th  khó làm khuây.

Th y ngâm t i ó, thì cô cúi m t xu ng r i hai tay ôm u th y mà hun tr  hun
tr t. Th y buông cây n, kéo cô l i ng i trong lòng th y và h i r ng: “Làm sao
ban êm em lên c?”
Cô l t kh n và ngó th y, c i mà áp r ng:
- Em m n xe song mã em i.
- Em nói sao v i ch ng em mà em i c?
- Nó i Sài-gòn h i s m m i r i. Ði bán lúa r i b  hàng v  bán.
Th y n m tay cô mà hun hai ba cái r i nói r ng:
- Em m n xe em i nh  v y không s  thiên-h  h  hay r i mang ti ng sao?
- Anh t ng em d i l m hay sao? Xe lên t i, em bi u ng ng ngoài ch . Em

tr  ti n r i em làm b  vô m y ti m mua  m t h i. Ði m t khúc xa r i em
i kêu xe kéo mà vô ây ch .

Cô ng d y c i áo m a v t trên gh , b c ra óng c a ch t, v n èn lên cho
sáng, r i t  l i c ng ng i trong lòng th y, hai tay ôm m t, c p m t nhìn trân-trân;
mi ng c i chúm-chím mà h i r ng: “H m nay lâu lên, em nh  anh quá! Anh còn
th ng em hay không?”.

Th y vói tay kéo cô xu ng, hai m t k  nhau, r i th y nói: “Em h i k  quá! N u
qua không th ng em thì có âu qua ph i mang t i tà-dâm nh  v y”.

Cô vùng buông th y ra mà nói r ng: “Rõ-ràng anh không th ng em, b i vì n u
anh th ng em thi t tình thì có âu anh l i k  chánh-dâm hay tà-dâm”.

Th y châu mày, song g ng c i mà áp r ng: “Ch ng c a em chàng-ràng
tr c m t qua hoài, ngày nh êm qua không th  nào mà quên c. Vì ch  tình mà
ôi ta ph m t i n ng l m em ôi! Xa em thì qua th ng nh , mà g n em thì qua n-n n

vô cùng”.
Cô nghe m y l i thì cô ng i l ng thinh.
Th y h i r ng:
- Ðôi ta g n nhau m y tháng nay, v y mà ch ng c a em có t  d u gì nghi chút

nào hay không?
- Không.
Cô ng i tr -tr  mà suy ngh  m t h i r t lâu, r i cô v t nói r ng: “Em hi u r i,

i ch ng c a em nên anh không th  th ng em cho h t tình c. H ôi ta g n nhau
thì có ch ng c a em ng gi a hoài. Cái hình c a ch ng em ph i tiêu m t thì ôi ta

i vui-v  mà h ng h nh phúc sum v y c. Em nh t- nh  luôn trên n y v i anh,
không thèm v  Ngã T  n a. Ch ng c a em mu n làm sao thì làm, thiên h  c i chê
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c h , mi n là ôi ta ph  tình thì thôi. H  anh th ng em thì em không k  vi c gì
t”.

Th y nghe nh  v y thì l m-c m ng i d y mà nói r ng:
- Em ng có nói li u m ng v y không nên.
- i! D u nên d u h  c ng m t i mà thôi! Ðôi ta có th c n ng l i, t i

ng i ta phân r  duyên-n ôi ta, nên m i n n i n y, g n nhau mà không
ng vui-v  chi h t. N u em mang t i “có ch ng mà l i l y trai”, thì cái t i

y t i ai, ch  không ph i em âu.
- ng t i mình n a ch ! Em quên r i hay sao? H i m i g p nhau em có nói:

Ðôi ta phân r  nhau, m t là t i qua ham danh-l i, hai là t i em khinh trinh-
ti t. L i em nói úng- n l m. Mình ph i nh n l i c a mình, ch  cho
ng i khác sao c.

- Em nh t- nh r i. B  nào em c ng không  v i ch ng em n a c.
- Em l y ch ng có hôn thú  phép. Em b  ch ng v  v i qua, ch ng em nó

th a v i Tòa thì chúng ta u b  án gian-dâm ch  ph i ch i sao.
-  ch t chém em c ng không s  n a.
Th y ng i th  ra, trong lòng r t b i-r i, n a kho n-khoái v  tình, n a b n-

kho n v  t i.
Cô th y th y bu n, cô choàng tay qua c  th y và k  m t nói nh  r ng: “Thôi,

anh ng bu n chi h t,  th ng th ng r i s  tính. Bây gi  g p nhau mình ph i vui-v
ng tr  nh ng lúc th ng-nh  ch ”.

Th y ng i ngó ng n èn trân-trân, không nói ti ng chi h t.
Cô nói ti p r ng: “Em có ch a r i … Có ch a ó là con c a anh a, thi t nh

y, mà ph i tin l i em, ng nghi chi h t”.
Th y ngó cô l c u áp r ng: “N u thi t nh  v y thì t i-ác còn l n h n n a”.
Cô c i mà nói r ng:
- Anh c  nói t i hoài! Thây k  mà! Mi n là mình c sum-hi p thì thôi, h i

nào mà s  t i.
- Qua là ng i có h c, qua bi t xét ph i qu y, không s  t i làm sao cho c,

em.
- Anh có s  t i thì thôi anh làm nh  v y. Anh b , ng thèm làm th y thông,

th y ký n a; em c ng b  ch ng em, r i hai a mình d t nhau lên Th t-S n
ho c Trà-L n ki m m t nh núi thi t kín- áo  mà tu v i nhau. Anh ch u
nh  v y hay không?

- Em tính cái ó thì hay. Mà tu chung v i nhau thì làm sao thành chánh qu
cho c.

- Thành gi ng gì?  th -gian ôi ta g n nhau anh s  t i, thì mình lánh thiên-
 lên núi , ng mình thong-th  mà th ng yêu nhau v y thôi ch .

- u v y thì tu gi ng gì?
- Ðó là tu ch  sao. Hy v ng c a em là mu n ôi ta sum-hi p tr n i, ch ng

ch t r i mình thành gi ng gì c ng c.
- Em mu n sum-hi p mà em bày nh  v y thì qua s  e ph i phân-ly, ch

không c sum-hi p âu, em.
- Sao v y?  gi a xã-h i, mình b  phong-hóa ràng bu c, mình không sum-

hi p c, thì mình tr n lên non cao, r ng r m mình sum-hi p v i nhau, có
cái gì mà ph n-ly mình n a c.
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- Duyên-n  t i Tr i nh, ch  không ph i mu n mà c âu em. Ki p n y
ôi ta ã th -th t n ng l i mà không sum-hi p nhau lâu dài c, y là t i
ôi ta không có nh n-duyên. V y ôi ta ph i rán mà ch u kh  v  n i phân-

ly, ho c may ki p khác ôi ta s c sum-hi p. Ch ôi ta vì tình-d c mà
eo- i v i nhau nh  v y hoài thì ch nh nh ng là không c sum-hi p,

mà s  e còn ph i phân-ly nhi u ki p l m em.
- Anh nói o- c quá! H i nào theo h i n y, h i nào mà lo xa nh  v y. Ð i

ki p khác bi t có g p nhau hay không. Thôi, ki p n y mình tính sum-hi p
ph t cho xong r i ki p sau ra làm sao c ng c.

- Em nói ngang tàng quá, không k  Tr i Ph t chi h t!
- Tr i Ph t âu? N u có Tr i Ph t thì ôi ta có phân r  nh  v y âu. N u có

Tr i Ph t thì em vô t i mà sao thân em ph i sa vào c nh a ng c nh  v y?
- Có l  t i mình lén cha m  mà th ng yêu nhau, th  nguy n v i nhau, nên

Tr i Ph t m i ph t mình ph i bi t ly ó a em.
- Ph t m y n m nay ã v a r i. Bây gi  ph i tha ng cho ng i ta sum-hi p

cho kh i m c l i th  ch . Có lý nào ph t tr n i ng i ta l n. R t i là
Tòa mà c ng tùy t i n ng nhe mà ph t n m b y tháng ho c m t n m, ch  có
ph i h  ph m t i thì kêu án chung thân h t th y âu. Anh làm thông-ngôn
Tòa anh rõ vi c ó ch .

Th y nghe m y l i t c c i, l c u rùn vai r i t thu c mà hút.
Cô i rót n c u ng, r i hai ng i d t nhau vô b  ván phía trong mà n m, th y

n và d y cô ngâm nh -nh . Ngoài hiên gi t m a v n còn r -r , ng n gió v n còn lao
rao…

n sáng cô Ð ng m i m n xe tr  v  Ngã T . Mà êm sau cô c ng lên n a và
ng  sáng êm v i th y, lúc mê-m n vì tình, lúc th  than vì ph n.

n sau, lúc s a-so n v , thì cô khóc mà nói r ng: “Ngày mai ch c ch ng em
. H  nó v  thì em lên n a không c… Ph i tính làm sao ch  n u  vài cái a-v
-c c nh  v y thì em ch u sao n i”.

Th y th  ra mà áp r ng: “V y ch  ph n qua ây l i d  ch u l m hay sao?”.
Ðêm sau n a cô không có lên. Th y ch c ch ng cô i Sài-gòn ã v  r i.
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Cách m t tu n-l , m t bu i s m m i, quan Bi n-lý cho h u, th y Nhãn ng
thông-ngôn, H ng-qu n ch  Ngã T  vào h u và trình m t t  phúc b m.

Th y Nhãn d ch t y cho quan Bi n-Lý nghe. T  phúc b m nói r ng: Bành-
Ngi p là phó Bang Tr ng Tri u-Châu, ng i buôn bán l n  ch  Ngã T , ng

nh-m  nh  th ng, ch ng hi u vì c  nào h i u hôm v t mình v t m y l n-l n
ch ng m t gi ng-h  r i ch t. H ng-Qu n v i Chánh L c-B  hay tin, bèn n
khám xét, thì th y mình-m y Bành-Nghi p b m en, nh t là phía sau l ng v i tay
chân, H ng-Qu n nghi Bành-Nghi p trúng thu c c, nên gìn gi  t -thi không cho

n-li m,  ch y t  phúc-b m dãi l nh Tòa.
Th y Nhãn d ch t  phúc-b m r i thì th y bi n s c.
Quan Biên-Lý d y H ng-Qu n v  gi  t -thi, ng cho ai ng n, i ngài

xu ng khán-nghi m tra xét r i ngài s nh- t.
Hai gi  chi u, quan Bi n-Lý, quan Th m-Án, quan L c-S  v i quan Th y

Thu c, ng i xe xu ng Ngã T .
Th y Nhãn ph i theo làm thông-ngôn. H ng-ch c ón r c r i d t l i ti m

Bành-Nghi p.
Khi các quan b c vô ti m, cô Ð ng ch p tay cúi u chào, ch ng ch t mà cô

không khóc, l i m t mày cô tái-lét. Th y Nhãn không dám ngó cô, l i s c m t th y
nghiên-ngh  l m.

Quan Th y thu c khám t -thi, bàn lu n v i hai quan Tòa, r i s a-so n m  mà
coi t  v .

Quan Th m-án li n m ng tra v n. Th y Nhãn d y H ng-Ch c òi v
Bành-Nghi p l i ng tr c m t quan Th m-Án mà khai.

Th y Nhãn thông-ngôn h i tên h , tu i, cha m  và ngh -nghi p c a cô Ð ng r i
th y h i r ng: “  trong ti m ây h t th y m y ng i, k  tên t  ng i coi?”.

- m quan l n, trong ti m thì có v  ch ng tôi v i chú Thêm ng bán  và
ch  C i coi n u n sau b p, ch  có ai n a âu.

- Ch ng thím có nhà riêng n a hay không?
- m không. V  ch ng tôi  t i ti m ây. Song ch ng tôi có m t chành lúa 

phía bên kia sông. Bên chành lúa có 4 ng i  coi mua bán lúa.
- y ng i  bên chành lúa ó An-nam hay là Khách-trú?
- m. hai ng i An-nam, hai ng i Tri u-châu.
- Cô làm v  ch ng v i Bành-Nghi p c m y n m r i?
Cô Ð ng nghe th y Nhãn h i t i câu ó thì cô ngó th y chúm-chím c i.
Th y tr n m t n t r ng:
- Quan l n h i, sao không tr  l i mà l i hí-h n? Vui l m h ?
- m, v  ch ng  v i nhau n m n m r i.
-  ch ng có hôn thú hay không?
- Có.
-  v i nhau có con hay không?
Cô Ð ng chúm-chím c i n a và áp nh  nh  r ng:
- Không có.
Quan Th m-Án day qua nói v i th y Nhãn r ng: “Cô n y ch ng ch t mà coi b

không bu n”. Ngài h i ti p n a:
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- Cô nh  coi ch ng c a cô m y tháng nay có gây-g  thù oán v i ai hay
không?

- m không.
- Buôn bán không có r y-rà v i ai hay sao?
- m, không bi t có hay không, tôi không th y.
- Còn  v i tôi-t  b n-bè trong ti m, ch ng cô có hay r y ho c ánh a nào

hay không?
- Có khi gi n c ng r y chút nh, làm sao mà kh i c.
- Cô nh  k  coi tôi-t  trong nhà có a nào gi n ch ng cô hay không?
- m. cái ó tôi không hi u.
- Ngày hôm qua ch ng cô có i âu hay không?
- m. không.
- Cô ch ng nên tr  l i b ng. Cô ph i suy ngh  l i. Không l  t i m t ngày

hôm qua ch ng cô  nhà hoài.
- m, c ng i trong ch  n y, ho c qua chành lúa ch .
- , ch  sao cô nói không có i âu h t.
- Tôi t ng h i có i âu xa hay không.
Quan Th m-Án ng i suy ngh  m t h i lâu r i b i l i ng v i quan Bi n-Lý

mà coi quan Th y thu c m  t -thi.
Cô Ð ng khoanh tay ng d a bên th y Nh n mà th y làm l , hình nh  thu

nay không bi t cô, th y không ngó cô và c ng không nói ti ng chi n a h t.
t lát quan Th m-Án tr  l i v i quan Bi n-Lý mà nói r ng: “Bành-Nghi p b

thu c ch t b ng pháo chà, trong bao-t  còn b ng-c  rõ-ràng”.
Th y Nhãn châu mày x  m t. Cô Ð ng khoanh tay ngó, ngó xu ng t m t tái

xanh.
Quan Th m-Án bi u h i cô r ng:
- Chi u hôm qua ch ng cô n c m nhà hay là n âu?
- m. n  nhà.
- n v i ai?
- n có m t mình.
- Cô không có n hay sao?
- Chi u hôm qua tôi au b ng nên tôi không n c m.
- Ai n u c m và d n n ó?
- m, ch  C i.
- m nay v  ch ng cô có xích-mích r y-rà v i nhau v  chuy n gì hay

không?
- m, không.
- Quan th y thu c khán-nghi m thì ch ng cô b  thu c c rõ-ràng, thu c b ng

pháo chà. V y mà cô có nghi cho ai b  thu c c h i ch ng cô ó hay
không?

- m, có bi t ai âu mà dám nghi. Không bi t ch ng ch ng tôi bu n r u lén
ng pháo chà mà ch t.

- Ch ng cô có vi c gì bu n r u hay sao?
- m, tôi không rõ. Tôi nói ó là tôi nghi mà thôi ch .
- i sao mà cô nghi nh  v y?
- m. ch ng tôi buôn bán l n, vi c l i l  tôi hi u sao c. L i bên Tàu có

th  qua th  l i hoài, tôi không bi t ch  Tàu, tôi có hi u âu.
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Quan Th m-Án bi u òi Th  C i, là ng i  n u n trong nhà, ra ngài tra h i.
Th  C i m c l c- c d i b p t i ngày nên không bi t vi c chi h t, m i b a n u c m

n cho ch n nh  th ng, ch ng th y chi l . Nh ng l i khai c a ch  ta không có chi
giúp cho Tòa c.

Quan Th m-Án m i kêu chú Tr n-Thêm, là khách Tri u-Châu, ng bán hàng
trong ti m l i mà l y khai. Ngài h i dòng-do m t h i r i hòi rút r ng:

- Chú  trong ti m v y mà chú có bi t v  ch ng Bành-Nghi p thu n hòa v i
nhau hay không?

- Không có thu n mà, r y-rà v i nhau hoài.
- i sao mà r y?
- Hôm tr c ông Bang i Th y-Gòn2 m y b a. V  nhà b i êm, ông

Bang v  ông Bang hay, ông Bang r y ch .
-  ch ng có ánh l n hay không?
- Có ch . Ban êm gây l n r i ánh l n mà.
- Có th a t i làng hay không?
- ng có. R y trong nhà v y mà.
- Thu  n ycó hay gây l n nh  v y hay là m i gây t  hôm i Sài-gòn v ó?
- Thu  nay c ng có r y-rà hoài, mà không có ánh l n. T  hôm i Th y-Gòn

 m i ánh l n ch .
- Chú có bà con v i Bành-Nghi p hay không?
- Không có bà con, ng i m t n c v y mà.
Quan Th m-Án kêu cô Ð ng l i cho i di n v i Tr n-Thêm. Ban u cô ch i,

cô nói v  ch ng hoà-thu n luôn luôn. Quan Th m-Án h i ri t, l i b  Tr n-Thêm nói
qu -quy t rõ-ràng quá, cô không th  ch i c n a, cô m i ch u v  ch ng có r y l n,
song cô nói r ng s  r y l n y s -sài mà thôi, ch ng có chi n n i phi n l m.

Quan Th m-Án ng m-ngh  m t h i r i h i n a r ng:
- Ch ng cô có ghen hay không?
- m. Khác-trú có v  An-nam, ng i nào mà kh i ghen.
- i nãy Tr n-Thêm khai r ng lúc ch ng cô i Sài-gòn, cô b  ti m i hai ba

êm, ch ng cô v  hay chuy n y nên m i r y. Cô i âu ó v y?
- m, tôi nghe cô tôi  trên V nh-long au, ban êm ngh  buôn-bán, nên tôi

i th m. Tôi i có m t b a, chú Thêm nói láo, ch  có i âu mà t i ba êm.
Cô Ð ng ng khai câu y, mà m t cô ngó th y thông-ngôn trân-trân.
Th y Nhãn ngó ch  khác.
Quan Th m-Án h i n a r ng:
- Cô nói cô i th m ng i cô  trên V nh-long là ai v y?
- m, cô c a tôi là Lý-Th -Kh ng, v  c a Cai L c-l  B n.
Quan Th m-Án g c u, ngài bàn ngh  v i quan Bi n-Lý r i kêu H ng-Qu n

mà d n r ng: “T -thi c a Bành-Nghi p thì cho phép gia-quy n nó lãnh mà chôn c.
ng-Qu n ph i b t giam Tr n-Thêm v i Th -C i t i nhà vi c li n bây gi , r i sáng

mai gi i hai ng i y lên Tòa cho tôi h i l i n a”.
Ngài qua nói v i cô Ð ng r ng: “Còn cô thì tôi  cô thong-th  t m mà lo chôn-

t ch ng. Song cô không c phép i âu. H  có trát Tòa òi, cô ph i n h u”.
Hai quan Tòa v i Th y thu c, L c-s , Thông-ngôn lên xe mà v .

*

2 Gi ng c c a ng i Tàu: Th y Ngòn  là  Ng n, t c Ch  L n, có l  tác gi  ghi Ngòn ra Gòn.
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IV

Th y Nhãn v  nhà, chi u b a y th y n c m không c.
Tr i v a t i thì th y th -th n i ngoài ng; th y l a m y ng v ng-v  mà

i ng có suy ngh , mà vì trong lòng th y c  h i-h p, trong trí th y c  bàng-hoàng
nên th y không suy ra vi c gì h t.

Ðã khuya r i, xe h t ch y, ng i h t i. Th y i vòng ra t i c u tàu l c-t nh.
Th y i ã m i ch n, nên t m ng i trên m t cái b ng mà ngh . Trên tr i v ng tr ng

c-v c, tr c m t dòng n c minh-mông, gió th i hiu-hiu ph t v t áo, gu n sóng
sông, trên u c n èn ánh cá l  trôi-n i.

Th y Nhãn ng i nh m c nh, xét vi c mình. Bành-Nghi p ch t ó có ph i t i
mình hay không? Vì ghen nên gi n u ng thu c c mà ch t, hay là vì v  mu n r nh
ch n nên ph c thu c c mà gi t ch ng? H i chi u i v  d c ng, quan Bi n-Lý t
ý nghi Bành-Nghi p ghen nên t -v n, còn quan Th m-Án l i nghi cô Ð ng b  ch ng
ánh ch i nên cô dùng pháo chà b  vô c m n c mà thu c ch ng. Hai cái lý-thuy t
y cái nào c ng có th  tin c h t, v y mà cái nào trúng? … Cái nào trúng mình c ng

có t i h t th y. N u Bành-Nghi p ghem mà t -v n thì t i n i mình, mà cô Ð ng gi t
ch ng thì c ng t i n i mình, b  nào mình ch i c ng không c! Quan trên i mình

ây làm chi mà sanh ra u r c-r i nh  v y? Sao b a u cô Ð ng l i nhà, mình
không kháng c  h n-hòi,  cô lân-la làm chi nên bây gi  ph i mang h a?

Th y Ngh a nh  t i tánh-khí c a cô Ð ng. Cô là m t gái tình sâu-sia, tánh
nóng-n y. G p nhau êm chót, lúc ra v  cô khóc mà nói r ng: “Ph i tính làm sao, ch

 vào cái a-v  k -c c nh  v y thì em ch u sao n i”. Cô l i th ng nói  trong nhà
ch ng y là  trong a-ng c, mi n sum-hi p thì thôi, d u ch t chém c ng không s ,
ki p n y tíng sum-hi p ph t cho xong, r i ki p sau ra làm sao c ng c. Th y nh
nh ng l i y thì trong lòng th y l nh ng t, c p m t th y t d m.

Cô Ð ng vì n ng tình v i mình mà ph i mang t i gi t ch ng hay sao? Tr i t
ôi! N u thi t nh  v y thì còn gì mà k !

Th y ng i t i c u tàu quá n a êm r i th y th ng-th ng i v , mà v  nhà th y
ng  c ng không c.

Sáng b a sau vô Tòa, th y làm n trình v i quan Bi n-Lý mà xin i v  Sài-
gòn, vi n l au trái tim, nên c n ph i v  kinh-thành mà u ng thu c.

ng-Qu n Ngã T  gi i Tr n-Thêm v i Th -C i vô, thì quan Th m-Án làm
gi y giam li n, ch  không h i n a. Ngài l i d y th y thông-ngôn vi t trát òi cô Ð ng
ba b a ph i n h u.

i b a ó, ng i n u n d n-d p xong r i m i xin v . Th y Nhãn óng c a
m trong nhà, èn v n lu-lu. Cách m t lát th y nghe có ti ng gõ c a  phía ngoài.

Th y h i “Ai ó?”. Không nghe ti ng tr  l i mà l i gõ n a. Th y ra m  c a.
Cô Ð ng chun vô. Cô gi n-giác r i h i: “Anh n u n còn  trong nhà hay

không?”.
Th y l c u. Cô óng ch t c a l i r i tè ng i trên m t cái gh , tay ch ng trán

mà khóc và nói nh  nh  r ng: “Vì em quá th ng anh, em không k  chi h t nên ph i
ph m t i nh  v y ó. Xin anh c u giùm em”.

Th y Nhãn v a nghe m y l i, thì th y la r ng: “Úy! Tè ra em gi t …” r i th y
ng ngó cô Ð ng trân-trân, ngh n c  nói không c n a.

Cô Ð ng c ng không nói n a, cô c  ng i khóc r m-r t.
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Th y Nhãn ng i d a ng a trên cái gh  canapé, r ng-r ng n c m t. Cách m t
i lâu, th y ch t l i l c u mà nói r ng: “Em có bi t vi c c a em làm ó i ác hay

không? Hôm tr c gi a ôi ta thì có ch ng c a em; k  t  nay gi a ôi ta l i có m t cái
thây ma, làm sao mà sum-hi p v i nhau cho c! Ch ng nh ng ki p n y b  t i i
hình mà thôi, mà l i còn ph i mang qu -báo v  ki p sau n a! Kh n-kh  bi t ch ng
nào!”.

Cô Ð ng ng d y i l i ng i g n m t bên th y mà nói r ng: “Xin anh th ng
giùm thân em. Vi c em làm ó, bây gi  em bi t t i l n l m, nên em n-n n vô cùng.
Xin anh ng có trách em mà au- n thêm cho em n a”.

Th y Nhãn l ng thinh, n c m t ch y ròng-ròng.
Cô Ð ng nói ti p r ng: “Em là ng i cu ng trí, th ng anh mà g n không c,

c gi n mà không bi t làm sao. Hôm n  ch ng em i Sài-gòn v , chú Thêm h c v i
nó r ng em b  nhà i m t hai êm. Nó n i ghen r y-rà. Em c  l i v i nó. Nó gi n nó
ánh em m y b p tai. Cái ghét c a em nó tr  ra cái oán. Em gi n vô cùng, em không
 t i ph c qu y ph i chi n a h t. Em l y pháo chà trong ti m bán ó em âm nh

lén tr n trong c m, ch ng em không dè, nó n c m,  nên nó m i b  h i ó. Xin anh
ng lo. Vi c em làm ó m t mình em bi t mà thôi, trong nhà không có ai th y h t.

Còn em t  thi t ây là t  v i anh, ch  em c trát Tòa òi h u r i, b a lên Tòa em
ng ch i hoài, d i gì mà khai thi t. Hôm qua chú Thêm khai r ng em b  nhà i hai ba

êm. Tòa h i em i âu. Em khai r ng em i th m cô em au. Em s  Tòa òi cô em
mà g n h i, nên h i chi u em có ghé mà d n cô em r i, ng h  Tòa có h i thì cô em
khai cho n r p. V y vi c ó em xin anh ng lo. Em nói thi t, vì em th ng anh nên
em m i thành gái gi t ch ng. Vi c ã l  r i, d u em ph i b  hình-ph t n ng-n n th
nào em c ng cam tâm mà ch u m t mình; em th  quy t ch ng bao gi  em cho ng i ta
nói t i tên anh trong v  án-m ng n y. Em n ây là vì em mu n nói v i anh m t
chuy n…”

Cô Ð ng nói t i ó thì cô d  v t áo tr c lên, cô mò trong túi mà l y ra m t gói
bao b ng gi y nh t-trình r i cô a th y Nhãn mà nói r ng: “Xin anh làm n c t giùm
gói b c n y cho em. y là b c trong t  s t, khi ch ng em ch t r i, em m  t  l y ra gi u
ó, c 13 ngàn ng. Anh c t giùm, n u Tòa có b t mà giam em thì xin anh l y m t

 trong s  b c ó m n Tr ng-s  bào-ch a cho em. Nói cùng mà nghe, ví nh  em
ph i b  Tòa kêu án ày em, ho c chém em, thì b c còn l i bao nhiêu anh c  l y mà xài,
ch ng c n ph i  dành mà i em”.

Th y Nhãn co tay, né mình, r i ng d y nói r ng: “Không c. Em ã làm
cho qua ng-lõa v  t i sát-nh n, r i bây gi  em còn mu n cho qua ph i ng-lõa v

i c p gi t n a hay sao?”.
Cô Ð ng châu mày ngó th y, r i vói mu n níu tay áo th y.
Th y xô tay cô r i b c dan ra.
Cô ng d y, ngó ngay th y, mà nói r ng: “Té ra anh h t th ng em r i! Ðã h t

th ng mà còn oán em n a sao?”.
Th y ng tr -tr  không tr  l i.
Cô ng i l i trên gh , hai tay b m m t mà khóc. Cô than nh -nh  r ng: “M y

tháng nay, m i l n ôi ta g n nhau, em  ý dòm coi anh ng vui-v  dan-díu r i anh
i ng -ng n bu n lo, d ng nh  bóng tr ng ang t  r ng m t lát l i có v ng mây che

án v y. Anh ng -ng n bu n lo ó là t i anh nh  t i ph n em có ch ng. V ng mây làm
cho bóng tr ng lu-l ó là ch ng em. Em mu n cho kh i có v ng mây y n a, em tính

 ch ng v  v i anh, anh l i không cho. Em tr  v  nhà, ch ng em l i nói ti ng n ng
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ti ng nh . Em cu ng trí mà làm vi c c-ác, bây gi  anh th y em, anh l i ghê-g m, em
bi t làm sao! Hi! Bây gi  em m i tin ch c r ng ôi ta không có nh n-duyên v i nhau.
Ph i, ngày tr c anh nói ph i l m. T i em không nghe l i, nên m i r c-r i nh  v y”.

Cô ng i cô nói mà n c m t ch y d m-d .
Th y b c l i ng i trên cái gh  d a vách, tay ch ng lên trán mà nói r ng: “Bây

gi  ch ng nên tính vi c chi n a h t. Ph i lo n t i r i tu-ni m cho dày công thì ho c
may m i chu c t i chút nh ng ch ng”.

Cô áp r ng: “Em xin v ng l i anh, em không dám cãi n a”.
Cô l y gói b c b  vào túi, m  kh n lau n c m t r i ng d y và b c l i c a

và nói r ng: “Em xin t -giã anh… ki p khác sum-hi p cùng nhau”.
Cô rút ch t c a, r i cô d c-d c không ch u m . Cô ng ng m-ngh  r i cô tr

i ch  th y ng i mà nói r ng: “Còn ph n em ng có thai nghén ây, anh tính l
nào? Em nói thi t, em có thai ó là d u tích c a anh a!”

Th y th  dài mà áp r ng: “Qua có quy n gì mà can-thi p vào vi c ó cho
c. Em nói thì qua tin; nh ng mà d u con c a qua i n a, lu t c ng không cho qua

nhìn bi t. V y qua xin phú-thác cho em, d u th  nào c ng ph i d y-d  nó cho có o-
c viên-mãn ng nó kh i sa vào ng mê nh ôi ta v y”.

Cô g c u nói r ng: “Em xin v ng l i…Em s  h t lòng lo”. Cô nói d t l i thì
cô quày-qu  l i c a mà i tu t.

Th y ngó theo cô, n c m t tuôn d m-d .
Cách ba ngày sau, cô Ð ng n h u quan Th m-Án, theo nh  trát d y. Quan

Th m-Án tra h i r i c ng th  cô v , song Th -C i v i Tr n-Thêm c ng còn giam.
Quan Th m-Án còn ng òi h i tùm-lùm nhi u ng i  ch  Ngã T , thì có

gi y quan trên i th y thông-ngôn Phan-thanh-Nhãn lên tùng s  Tòa-Án Tây-ninh.
Th y Nhãn c gi y i thì quan Th m-Án làm gi y giam cô Ð ng v  tôi

ph c c-d c mà gi t ch ng.
Th y hay tin y thì th y ng n-ng , b n b  ng . Th y ngh  cô Ð ng ph m t i

gi t ch ng thì cô ph i ch u hình-ph t mà n cái t i i-ác y, b i vì theo l  Tr i c ng
nh  theo lu t ng i, h  có vay thì ph i tr , không tr n âu cho kh i c. Mà cái t i
ác c a cô Ð ng ph m ây g c  n i mình mà ra.

Tuy mình không xúi cô làm nh  v y, nh ng mà mình nhen-nhúm b p l a tình
trong lòng cô, mình làm cho cô cu ng tâm lo n trí, ch ng còn phân-bi t t i-ph c d -
lành c n a, nên cô m i dùng thu c c mà gi t ch ng. y v y t i c a cô làm c ng
là t i c a mình, cô là cái tay làm, còn mình là cái óc khi n, bây gi  ra tr  n  oan-trái
y, há mình ành tr n lánh hay sao.

Ðã bi t cô t -quy t gánh-vác m t mình, ã bi t vi c mình t -tình v i cô không
ai hi u th u, nh ng mà d u ng i ta không hi u, ch  Tr i Ð t há không bi t hay sao?
Cái n  oan-trái n y mình không th  tr n âu cho kh i, tr c sau gì mình c ng ph i tr
ph t cho r i, d u b  kh -hình mà l ng-tâm c bình-an, mình h y cái ki p lao- ao

y thì ho c may ki p sau mình m i c hoan-l c.
Th y ngh  nh  v y r i th y nh t- nh ra khai thi t v i Tòa, d u ph i ch u hình-

ph t gì th y c ng cam tâm. Mà khai thi t là khai nh ng kho n nào? Ra tr c m t Tòa
mình nh n r ng h i nh  mình có c-nguy n làm v  ch ng v i cô Ð ng, m y tháng
nay tuy cô Ð ng ã có ch ng khác r i mà mình còn t -tình v i cô, sau ây Bành-
Nghi p i Sài-gòn cô Ð ng có lên  t i nhà mình hai êm. Khai thi t thì b t quá khai
bao nhiêu ó mà thôi, ch  chuy n cô Ð ng ph c c-d c mà gi t ch ng, mình không
hay, mình không xúi, thì mình khai sao c. D u cô có em vi c y mà t  riêng cho
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mình bi t i n a, y là vì cô n ng ch  tình v i mình nên cô không n  gi u-gi m. Bây
gi  mình ành em nh ng l i tâm-huy t c a cô mà cáo cô hay sao? Ch u tôi c a mình
thì c, mà cáo cho ng i khác b  t i thì không nên, mình làm nh  v y thì ch ng
khác nào mình r a s ch l ng-tâm r i l i làm cho l ng-tâm lem-lu c n a.

Th y suy i xét l i, cân ph i gióng qu y trót m t êm, r i sáng b a sau th y vàp
phòng qua Th m-Án mà t  thi t th y có t -tình v i cô Ð ng.

Quan Th m-Án m i nghe th y khai thì ch ng-h ng. Ngài h i m t h i r i nghi
th y ng-lõa v i cô Ð ng v  v  dùng thu c c gi t Bành-Nghi p. H i v  kho n ó
thì th y th -th t r ng ch ng bao gi  th y có xúi làm chuy n ác nh  v y, mà cô Ð ng
có gi t ch ng hay không thì th y c ng không hi u.

Quan Th m-Án làm gi y giam th y Nhãn v  t i tình-nghi ng-lõa v i cô Ð ng
dùng thu c c gi t Bành-Nghi p. Ngài tra h i g n ba tháng mà th y Nhãn c ng c
khai nh  b a u. Còn cô Ð ng thì cô có t i hai v  Tr ng-s  bào-ch a cho cô; cô c
khai r ng cô vô t i, có l  ch ng cô hay cô có ngo i tình nên ghen t ng u ng thu c

c mà ch t.
Tuy Tòa xét không có b ng c , mà c ng không có ch ng, song b i vì th y

Nhãn ch u có t -tình v i cô Ð ng nên Tòa nghi mà gi i h t hai ng i ra Tòa Ð i-Hình:
cô Ð ng v  t i dùng thu c c mà gi t ch ng, còn th y Nhãn v  t i ng-lõa.

a Tòa Ð i-Hình x , thì hai v  Tr ng-s  bào-ch a cho cô Ð ng t n tâm, vi n
 l , c  lu t, ch u cô Ð ng có ngo i tình, song k t lu n Bành-Nghi p vì nghe nên
ng thu c c t -t  ch  không ph i v  gi t.

Tòa lên án tha b ng th y Nhãn. Còn cô Ð ng tuy không  b ng c  cô dùng
thu c c mà gi t ch ng, song hai v  H i-Ð ng Th m-Án An-nam t  ý nghi quy t cho
cô ph m t i y và xin Tòa ph i tr ng-tr  mà r n ác-ph , nên Tòa kêu án cô 2 n m tù.

Cô Ð ng ng i nghe Tòa c án mà cô không i s c, không t  d u oan- c. Hai
 Tr ng-s  b c l i h i d  coi ý cô mu n ch ng án v  Tây ng xin phá án hay

không, thì cô bình-t nh áp r ng: “Thôi, Tòa x  l  nào tôi c ng v ng ch u h t, d u x
 tôi c ng không ch ng án”.

Mãn gi , lính d t cô tr  xu ng khám. Khi ra t i c a Tòa, cô th y th y Nhãn
ng ó thì cô kêu mà nói vói r ng: “N  trái-oan ki p n y em s  tr  xong. Em h a

ch c v i anh r ng em s  tu-ni m ng ki p sau ôi ta sum-hi p.
Th y Nhãn ng ng n-ng .
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V. Hai m i l m n m sau

Xe n  Gò-v p ch y ra Sài-gòn, t i nhà ga Xóm Gà, thì ng ng cho thiên-h
lên xu ng. Chuy n xe n y nh m chuy n c a m y th y i làm vi c, b i v y trên xe
hành-khách ông- o ng i giáp h t, không còn m t ch  tr ng. Mà xe v a ng ng thì

i ga l i có g n 20 ng i chen l n nhau giành leo lên xe n a. Vì trong xe ã ch t
i, nên m y ng i m i lên sau ph i chòm-nhom ng phía ngoài ch  không có ch

ng i
Trong ám ng ngoài ây có m t cô thi u-n , tu i ch ng 20 ho c 22, trang-

m cùng là y-ph c u áng theo ki u kim-th i.
Cô m c m t cái áo màu khói-nhang v i m t cái qu n l a tr ng, hàng l a t m-

th ng ch  ch ng chi quí nh ng mà áo may th  nh n eo l ng, c t kích h p r i l i th
thùng r ng cho phê tròn, còn qu n thì giún l ng, l i r ng ng, nên phía trên sát-sao,
phía d i y- n, coi thi t là p m t. Áo qu n ã s c-x o mà cô l i còn mang m t
ôi giép cao gót da màu xám, m t tay ôm m t cái bóp m v i vài cu n sách, m t tay
m cây dù cán c t, u b i tóc sát ót mà không choàng kh n. Cách n m c ã p mà
i thêm g ng m t cô tròn, hàm r ng cô khít, c p m t nghiêm-ch nh, n c da trong

ng n, gi i ph n thoa son v a ph i mà thôi, nên ai th y cô c ng bi t cô  vào hàng m -
 kim-th i, nh ng mà nh  cái nét nghiêm-ngh  t -nhiên c a cô nên không ai ám

ng-l  hay là khinh-th .
Cô v n cây s t mà ng phía ngoài, xe ch y d c-d c làm cho cô ngã qua ngã l i,

ng m y ng i ng g n, m i l n ng cô châu mày coi th  trong lòng cô khó ch u
m.

Xe t i ga Bình-hòa ng ng n a.
Có m t th y, tr c ch ng 25 tu i tay ôm vài cu n sách, m c m t b  âu-ph c

 tr ng may c ng theo ki u kim-th i, c  th t n en ch n mang giày vàng, nãy gi
ng i trong xe li c ngó cô n  luôn, ch ng xe ng ng th y ng d y, d  nón chào cô và

i cô vô ng i ch  c a mình cho thong-th .
Cô b ng m t khúc ng, lúc ng ch m n-ông cô l y làm khó ch u, mà

cô l i t ng th y b  ch  mà xu ng xe, nên nghe th y m i thì cô m ng, cô cám n th y
i b c vô trong mà ng i li n. Té ra cô ng i r i, xe v t ch y, cô ngó ra thì th y th y
ng ch  c a cô h i nãy, ch  không ph i th y xu ng xe. Cô ngh  th m r ng: “Th y
y bi t l  quá. Lên xe bi t nh ng ch  cho n-bà”. Ngh  nh  v y r i thôi, cô khòng
 ý t i th y n a.

Xe ra t i ga Dakao. Cô b c ra mà xu ng. Ði ngang qua th y, cô cúi u t  ý
cám n n a. Th y c ng d  nón chào cô, mà l n n y chào, mi ng th y l i chúm-chím

i, m t th y coi h n-h .
Cô n y là ai?
Th y n y là ai?
Nên nói ph t cho r i, ng c-gi  kh i nh c lòng tìm ki m.
Cô tên là Phan-Th -Cúc-H ng, n m nay cô ã c 22 tu i r i, mà ch a có

ch ng. Cô h c t i tr ng N  H c-Ð ng Sài-gòn, cách hai n m tr c cô thi u
Diplôme v  Brevet Elémentaire m t l t, mà n n m nay cô m i c c p b ng làm

 Giáo-s  t i tr ng con gái Dakao. Cô không có m , thu  nay  v i cha là ông
Phán Phan-Thanh-Nhãn. ông n y h i tr c làm thông-ngôn Tòa-Án, l n l n lên t i
ch c Thông-Phán, vì con c c p b ng N  Giáo-viên t i tr ng Dakao, nên ông xin
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u-trí mà d ng lão; ông m i mua m t cái nhà ngói nh  ba c n t i ng Cây Quéo,
n ga Xóm Gà, ng cha con  v i nhau, con i d y h c, cha tr ng bông s a ki ng,

lánh xa th -t c, vui thú c m thi.
Còn th y tên là Bành-Thanh-Kh i, n m nay th y c 25 tu i, mà c ng ch a có

. Th y m -côi cha t  khi m i l t lòng, t  nh  chí l n th y  v i m  là Lý-Th -Ð ng.
Bà n y h i tr c  t i châu-thành Nam-vang, chuyên ngh  tr  mà bán: tiêu, ng,
khô tra; u kh u, g n 20 n m nh  buôn may bán t, nên bà gây d ng m t cái gia-tài
trên m i muôn ng b c. Vì bà ã tr ng tu i r i mà con l i nài-n  nói h c ch  Pháp

 dùng và xin h c ch ng-Lê ng ngày sau ti n b  buôn-bán, nên cách ba n m nay
bà bán h t nhà c a ph  xá trên Nam-vang, tom góp ti n b c d t con tr  v  Nam-k ,
ki m mua m t mi ng t g n ch  Gò-v p r i c t m t cái nhà, m  con  v i nhau, con
thì m i bu i s m mai ra Sài-gòn h c ch ng-Lê, còn m  thì h ng ngày  nhà lo ni m
Ph t, không ch i-b i, không giao-thi p v i ai h t.

Bu i s m m i n y, Thanh-Kh i c n dùng mua  Sài-gòn ph i i tr c vài
chuy n xe, nên m i g p cô Cúc-H ng i d y h c ó.

ch ít b a sau, hai ng i g p nhau trên xe n n a. Th y chào cô, cô áp l ,
i ai ng i ch  n y, không nói v i nhau m t ti ng chi h t. Vì cô t i ch  tr c, nên xe

ng ng thì cô ng d y cúi u t  giã th y. Th y d  nón áp l , r i cô xu ng xe, hai
ng i ch  l y c p m t mà chào h i nhau v y thôi.

i b a, tr c 7 gi  r i s m m i và 2 gi  ru i chi u cô ph i có m t t i nhà
tr ng, nên cô i xe úng gi  cho kh i tr -n i. Còn th y thì 8 gi  r i s m m i th y

i kh i h c, nh ng mà t  khi g p cô r i thì th y l i hay i tr c gi . Vì v y nên th y
p cô th ng th ng hoài, mà l n nào g p thì c ng chào nhau r i thôi, ch  không ai
i t i ai.

t b a n  tr i m a d m-d , Cô Cúc-H ng ng trong nhà ga Xóm Gà mà
ch  xe. Ch ng xe t i cô ph i che dù mà lên xe, song gi t m a c ng nh u t v t áo cô
vài ch .

Th y Thanh-Kh i ng i trong xe dòm th y cô leo lên thì l  s c m ng. Ch ng cô
c vô thì th y ng d y chào cô r i ch  ch  tr ng ngay tr c m t th y và m i cô

ng i. Cô ng i yên r i, cô l y kh n mu-soa trong bóp ra mà lau v t áo, theo m y ch
a t. Cô và lau và ngó th y mà c i và nói r ng: „Tr i m a d  quá”. Th y nghe

cô nói m y ti ng thì th y m ng kh t-kh i, mu n th a d p y mà nói chuy n v i cô,
song th y b í-r i ki m không ra chuy n, túng quá th y nói r ng: “Tr i m a hoài, h i
nãy  Gò-V p tôi ra ga, có áo m a mà c ng không kh i t“.

Th y nói có bao nhiêu ó mà thôi. Ch ng xe ra t i ga Bà Chi u th y m i ki m
c m t câu mà h i r ng :

- Cô có vi c chi ngoài Dakao mà h m nay tô  g p cô i th ng nh  v y?
- Em i d y h c.
Th y ki m không ra chuy n n a, nên ng i l ng-thinh cho t i xe ra Dakao cô t -

giã leo xu ng, th y chong m t ngó theo, s c m t bu n hiu.
Ngày y th y l y làm t c th m trong lòng, ã có d p c ng i g n cô, ã có

p cô kh i u mà nói chuy n, mà vì c  nào mình l i lính-quýnh không dám m
mi ng, ki m không ra l i. Ví nh  mình h i nhà cô âu, cô có ch ng hay ch a, ho c
cô tên gì, con c a ai, h i nh ng câu nh  v y có ý ngh a vô l  ch  nào âu, mà s  nên
không dám h i.

Th y t c gi n cái thói nhút-nhát vô-lý, nên th y quy t- nh h  g p cô n a thì
th y s  h i nh ng u y không s  chi n a h t, Tính m t mình thì h m-h  nh  v y,
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mà b a sau g p cô, thì y nh  b  ngh n trong lòng, ng i m t h i r t lâu r i m i h i
ng: “Nhà cô  g n ga Xóm Gà ph i hôn?”

Cô nghe h i, thì cô nghiêm nét m t mà ngó ngay th y mà áp r ng : „Th a, em
 trong ng Cây Quéo”.

i m t câu, tr  l i c ng m t câu mà thôi, không nói chuy n chi n a h t.
Th y càng thêm t c gi n, v  nhà n c m không c, trong trí c  tính hoài, coi

ph i làm cách nào ng bi t nhà cô, bi t tên cô và bi t gia o c a cô. Th y suy-ngh
n 4 gi  chi u r i thay  nói v i ng i nhà r ng th y i ch i. Th y mua m t cát gi y

xe n mà i xóm Gà.
Chi u b a y tr i thanh-b ch mát-m . Xe t i Xóm Gà, th y leo xu ng r i

th ng-th ng i l i ngã t  vô Cây Quéo, ng ngó mông.
Th y mu n i vô ng y ng tìm nhà cô mà r i th y ngh  mình ch a bi t tên

cô thì làm sao h i th m nhà cho c.
Th y d -d  nên i th -th n qua l i tr c nhà ga. Th y tính i cô i d y h c v

th y s  nom theo coi cô vô nhà nào r i s  l p th  mà h i th m lai-l ch.
n 5 gi  r i, th y li u cô s  v , nên th y dang ra xa nhà ga m t khúc ng

ng ch  cho cô kh i ngó th y.
Thi t qu  chuy n xe ngoài Sài-gòn vô v a ng ng, cô Cúc-H ng trên xe b c

xu ng r i xâm-xâm i l i ngã t  mà qu o vô ng Cây Quéo.
Th y Thanh-Kh i dòm th y, nên th ng-th ng i theo xa xa.

a nay cô m c m t b  l a tr ng m i tinh, tay ôm b p, tay xách dù, b c
u-dàng, t ng i y u- u, ánh m t tr i gi i cô, làm cho s c c a cô càng thêm p
n n a. Ch ng hi u cô có hay ng i ta i theo cô hay không, mà cô c i t -nhiên,

không day l i mà ngó phía sau l ng.
Th y th y cô i g n t i ngã ba Qu n Tám r i qu o vô c a ngõ m t cái nhà bên

phía tay m t, Th y ng ng l i ch  cô vô nhà r i th y th ng-th ng i ngang qua, m t
li c coi nhà c a th  nào.

Th y th y m t cái nhà ngói ba c n vách ván, nhà còn m i, tuy nh  mà nh  n n
cao, nên coi v -vang mát-m  l m. Tr c nhà có m t cái sân, gi a sân có xây m t hòn
non nh , ch ng-quanh có li p tr ng toàn nh ng hu , ng i, c m-nhung, h ng tây,
bông ng ua n , ch  ch  tr ng, coi p m t vô cùng. D c theo hàng ba nhà, l i
có  m t hàng ki ng, cây s a u xuy-phong, cây s a u chi u-th y, làm cho
ng i i ng ngó vô, ai c ng bi t cái nhà n y là nhà c a m t ng phong-l u nh n-

t.
Thanh-Kh i i qua kh i r i thì trong lòng kh p-kh i, m ng c bi t ch  c a

ng i mình ái m  m y tu n nay. Mà bi t ch  c ng ch a , còn ph i bi t lai-l ch c a
ng i n a m i c.

Th y ng th -th n, b ng th y m t ng i n-ông ang xách n c gi ng lên
mà t i rau c i tr ng tr c sân. Vì cái sân n y ch y luôn ra l ng l i không có rào
gi u chi h t, nên th y ng l i mà ngó r i nói v i ng i t i n c y r ng:

- Rau anh tr ng t t quá há.
- Tháng n y còn m a, nên không m y t t. Ch ng n ng ây rau m i t t n a.
- i sao tháng n ng m i t t?
- …..
- Sao anh không tr ng bông nh  ng i ta l i tr ng rau?
- Ng i ta giàu có, h  tr ng h  ch i. Tôi nghèo tôi ph i lo tr ng rau c i mà

bán ch  tr ng bông không có l i.
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- Tr ng bông bán c ng ng ti n l m ch .
- Tr ng cho nhi u kìa, ch t ít tr ng sao cho  bán.
- Có nhà àng kia tr ng bông coi t t quá.
- Nhà nào âu?
- Nhà có hòn non ó, không bi t nhà c a ai?
- ! Nhà ông Phán a.
- Ông Phán nào ó? Anh bi t tên hôn?
- Sao l i không bi t, ông Phán Nhãn a. ng phong-l u quá, t i ngày ng 

nhà c  lo s n-sóc m y li p bông v i m y ch u ki ng, ai mà bì k p ng.
- ng không làm vi c hay sao?
- ng già, ng h u-trí r i. Bây gi ng  nhà lãnh ti n h u-trí, ng xài không

t,  mà l i a con gái làm cô giáo y tr ng Dakao n a, ng kh e l m
mà.

- Chà! Có con làm cô giáo n a?
- Ch  sao. Cô Cúc-H ng ó. C  h c gi i l m. Con gái mà n l ng m t

tháng t i n m sáu ch c.
- Ch a có ch ng hay sao mà anh kêu ng i ta b ng con gái.
- Ch ng con âu có.  nhà có hai cha con v i m t tên b i và m t ch  n u n.
- Còn bà Phán âu?
- Không có. Ông Phán mua t c t mà ây h n m t n m nay thì tôi th y

ng  v i con gái ng ó thôi ch  không có v .
- ng vui-v  t -t  hôn?
- -t  l m mai th y ghé ó coi bông ch i, ng m ng l m.
- Không có quen mà t i ch i sao c?
- Có sao âu mà s . T i tôi nghèo-hèn mà t i ch i ng còn ni m-n  h t s c,

hu ng chi là th y.
- u v y  b a nào tôi ghé xin phép ng  coi bông coi ki ng ch i.
- c mà.
Thanh-Kh i t -giã ng i trong rau y mà i, trong lòng r t m ng, vì tình-c  mà

c bi t h t nh ng u mình mu n bi t. Th y tr  l n v , ch ng i ngang qua nhà cô
Cúc-H ng vô h i nãy, thì th y th y có m t ng i trên 50 tu i, mình m c  mát, tóc
râu b c hoa-râm, ng x n-b n tr c sân mà xem bông. Th y nh ch c ng i y là
ông Phán Nhãn, th y i th ng-th ng mà ngó ông, thì thi t qu  ng i t ng-m o ôn-
hòa, s c m t o- c áng kính áng m n.

 nh  chí l n Thanh-Kh i  v i  m  thì m  th ng gi ng d y nh ng lý-thuy t:
“Ái-tình là m t lò t lòng ng i, h  mang l y lò l a y vào mình thì cu ng trí lo n
tâm, r  d u gi t ng i c ng không g m tay, t -sát c ng không ti c m ng. Còn v
ch ng thì ph i có nh n-duyên, n u không có nh n-duyên mà mình. c ng-c u, thì d u

 m t bên nhau c ng không h i-hi p c. y v y làm ng i ph i gìn-gi , ch ng nên
 ái-tình bu c vào mình, còn v  ch ng thì ph i  cho Ph t Tr i khi n nh, ch ng

nên bôn-chôn h t-t c mà trái nh n-duyên”.
Thanh-Kh i nghe nh ng lý-thuy t nh  v y ã nhàm tai, mà l i vì th ng yêu

kính-tr ng m , nên coi l i c a m  c ng nh  l i Th n Thánh d y. Thu  nay h  th y con
gái thì th y nh  l i m  d n, nên kiêng-dè, ch ng h  ái-tình th m vào lòng. Còn vi c

i v  thì th y phú-thác cho Ph t Tr i, ch  coi Ph t Tr i nh nh n-duyên n i nào
i th y s  li u.
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Tánh ch t c a th y nh  v y, mà ch ng hi u vì c  nào t  ngày th y g p cô Cúc-
ng thì trong lòng th y khoan-khoái, trong trí th y m -màng, ngày nh êm, th y

 th y hình-d ng cô chàng-ràng tr c m t th y hoài; m y phút ng-h  g n cô trên
xe thì th y khoái-l c h n-h  c ng nh  trong ng tiên, còn h  v ng m t cô r i thì
th y d t-d  bu n-b c c ng nh  trong c a h c-ám. Nay th y c bi t cô là gái ch a
ch ng, cha c a cô là ông Phán Nhãn h u-trí, nhà ng Cây Quéo, thì th y l i càng
khoan-khoái h n n a. Th y không cho s  th y th ng nh  cô Cúc-H ng ó là t i dây
ái-tình bu c vào lòng th y, mà th y l i tin ch c r ng th y v i cô có nh n-duyên v i
nhau, nên Ph t Tr i m i khi n xui g pg .

Tánh th y thu  nay nhút-nhát bao nhiêu thì bây gi  l i qu -quy t b y nhiêu.
Th y nh t-d nh ph i h i cô Cúc-H ng coi cô có ành k t tóc tr m n m v i th y hay
không. N u cô ành, thì th y s  th a v i m ng c y mai-nh n nói mà c i cô.

Thanh-Kh i quy t- nh nh  v y r i thì trong trí th y b t bu n-r u, b t th ng
nh  cô Cúc-H ng. Th y h n-h  mà tính t -ch c b n  c a th y vói cô sau khi
ph i-hi p. Ch ng nh ng là th y tính không cho cô i d y h c c c-nh c n a, mà th y

i còn tính h  g n ám c i thì th y s  xin phép m  mà mua m t cái xe h i t t, ki u
kim-th i, ng v  ch ng i ch i.

Th y h ng s -ngtli p c a cha  l i c 50 m u ru ng t t trong t nh V nh-
long; còn m  c a th y thì có b c g i b ng trên 10 muôn, mà m  c  t ng kinh ni m
Ph t không n xài chi h t, t -nhiên s  b c y ngày sau c ng v  ph n th y h ng n a.
Th y  s c mà làm cho cô h ng h nh-ph c tr n ì, sau sanh con thì th y s  lo
cho con n h c tr  nên ng i úng- n.

Cái ti n-trình th y v  s  mà coi p-  vô cùng.
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VI

Thanh-Kh i mu n g p cô Cúc-H ng mà g p cho nhi u gi  và g p ch  nào
yên-t nh ng th y t  tâm-s  v i cô.  nhà thì cô có cha, làm sao t i mà nói chuy n
cho c. Gi  cô i d y h c thì thiên h  c ng i làm vi c, trên xe n ông d y-d y,
không d  gì mà nói chuy n tình. Duy có cái gi  cô i v  trong trí cô an- n, trên xe
tr ng-tr i, vì gi y nh ng ng i làm vi c ngoài Sài-gòn h  ch a v , nên có l  nói
chuy n c.

Th y ngh  nh  v y r i m t bu i s m mai, thày ra Sài-gòn h c ch ng-Lê, th y
a chuy n xe n vô t i Dakao sau khi tan h c m t lát, th y m i mua gi y mà v .

Thi t chuy n xe y hành khách r i-rác n m b y ng i mà thôi. Xe vô t i Dakao thì cô
Cúc-H ng leo lên.

Vì ái-tình m nh quá, nó tr  cái b nh nhút-nhát c a th y c, nên chuy n xe
y g p cô thì th y h ng-hái, m i cô ng i tr c m t th y, r i th y nói t ng : „Tôi bi t

nhà cô r i, tôi bi t ông Phán là ông thân c a cô n a”
Cô Cúc-H ng ch ng-h ng, cô ngó ngay th y mà h i r ng:
- Th y t i nhà em h i nào? Sao em không hay?
- Tôi không có vô. Tôi i ngang qua ng Cây Quéo, tình-c  tôi th y cô và

th y ông Phán ng  trong nhà, nên tôi m i bi t ch .
- Th y không vô sao th y bi t ba c a em làm ông Phán?
- n gì ph i vô nhà m i bi t. Mình có tình mình h i th m, mình c ng bi t

c nh  v y ch .
Cúc-H ng nghe nói hai ti ng „có tình” thì cô châu mày.
Thanh-Kh i b  l a ái-tình t quá, th y không dè-d t, th y nói ti p r ng: “Tôi

i bi t t i cô ch a có ch ng n a a, Ph i nh  v y hay ch ng?”
Cúc-H ng day m t ngó ra c a s , không tr  l i.
Xe vô t i Bà Chi u ng ng l i, ng i xét gi y i ngang trong xe mà nói r ng:

“Ch c ph i u ây mau l m c ng là n a gi ng-h , b i vì có tin cho hay hai cái
xe h i ng nhau phía trong nhà vi c Bình-Hòa, Ngã N m bít ng r y xe n ch y
không c. Ph i ch  cò bót ng-k t, r i keo hai cái xe h i cho tr ng, thì ch y m i

c”.
Hành-khách trên xe nghe nói nh  v y thì lao-nhao l -nh , nhi u ng i leo

xu ng th i u ng n c, có ng i nóng-n y không ch u ch , l i m n xe “th -m ” mà
i.

Trên xe ch  còn có m t bà già ng i u trong v i Thanh-Kh i và Cúc-H ng
ng i u ngoài mà thôi. y là m t d p r t may cho Thanh-Kh i t  bày tâm-s . Th y
bèn th a cái p y mà nói i v i cô ráng: “Cô hi u t i sao mà tôi tìm nhà cô và tôi

p th  mà bi t cô ch a có ch ng hay không?”
Cô Cúc-H ong l c u.
Th y d -d  m t h i r i nói ti p nh -nh  r ng: “ y là vì t  ngày tôi g p cô m t

n u, ai xui khi n không bi t, mà v  nhà tôi hoài-v ng cô hoài. H n m t tháng nay,
a nào tôi g p cô thì trong lòng tôi vui, con b a nào không g p nhau thì tôi bu n-b c,

n ng  không c. Cách m y b a rày tôi lén ón mà i theo cô coi cô v  nhà nào,
Nh  làm nh  v y tôi m i bi t nhà cô và nh  tôi h i th m tôi m i bi t g c-tích cô. Tôi
hay cô ch a có ch ng thì tôi m ng h t s c. Theo l  ngh a, n u tôi mu n k t tóc tr m

m v i cô, thì tôi ph i c y mai-nh n em tr u r u n nói v i ông mà xin c i, ch
ón cô d c ng d c sá mà t  tình nh  v y thì vô phép l m. Nh ng ngh  vì hi n bây
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gi  ph -n ã t n-b , th i- i n y là th i- i t -do hôn-nh n. V y nên tôi mu n d
tr c coi ví nh  tôi c y mai-nh n n nói mà cô ành hay không, r i tôi m i dám

c t i”.
Cô Cúc-H ng chúm-chím c i mà áp r ng:
- Hôn-nh n là m t vi c quan-h  l m. Th y nói nh  chuy n ch i v y sao

c.
- Tôi nói thi t ch  nào ph i nói ch i âu.
- Phàm mu n k t v  ch ng, tr c ph i bi t nhau, bi t g c-tích, bi t tánh-tình

i còn ph i ch c trai v i gái tâm u ý hi p, ph i ch c th ng yêu m n
tr ng nhau r i m i tính vi c tr m n m c. Th y m i g p em trên xe n
có m y l n, d u th y d  bi t nhà em ch  th y ch a rõ tâm ý em, ch a rõ lai-

ch em, mà th y nói vi c hôn-nh n, thì em e th y v i quá. Hu ng chi em
i bi t m t th y, ch  em ch a hi u th y là ai tên gì, nhà âu, mà th y h i

ví nh  th y c y mai n nói, em ng hay không? Em xin l i th y, thi t câu
i ó em không th  tr  l i c.

- Cô nói ph i l m. Tôi có v i m t chút. Mà tôi xin cô xét l t giùm, vì tôi quá
th ng cô nên tôi m i v i nh  v y ó.

- i sao mà th y th ng em?
- Không bi t t i sao mà m i g p cô l n u, thì trong lòng tôi b t th ng cô

li n.
- Em xin l i th y, theo ý em t ng, thì cái th ng nh  v y ó ch a  tánh-

ch t mà k t hôn-nh n c.
- i sao v y? Ch  ph i th ng cách nào?
- Cái th ng mà có  tánh-ch t cho mình k t hôn-nh n là th ng tr m-t nh,

bi t nhau lâu ngày, l n l n tr ng c, m n ý, yêu n t, r i m i th ng kìa, thì
cái th ng y m i lâu dài, d u tr m n m c ng không phai, không l t. Ch
th y m i g p em, th y th ng li n, r i th y nói mà c i em. Trong m t vài
tháng sau, th y th y tánh em không hi p v i tánh ý th y, ho c th y g p m t
cô khác hình vóc ng  h n em, r i th y phát tâm th ng n a, d ng y hôn-
nh n là m t vi c r t t t mà t -nhiên nó thành ra m t cái h i l n, h i luôn c
và hai ng i ho c tr n i không bi t h nh-ph c là gì, ho c ph i r i-rã
chia-lìa, mang nh  mang nh c.

Thanh-Kh i nghe m y l i c a cô thì th  dài, ng i ng m-ngh  m t h i r i nói
ng: “Có l  tôi v i cô có duyên-n  sao ó, nên tôi th y cô tôi m i em lòng th ng.

Ch  t  nh  t i gi  tôi chua bi t th ng m t con gái nào. Theo nh  l i cô nói ó thì tôi
hi u cô không th ng tôi chút nào h t!”.

Cúc-H ng c i mà áp r ng: “Th y nói ph i l m. Em th ng th y sao c.
Ph n em là gái, em ph i de-d t, nh t là gái sanh nh m i n y là i gian-trá x o-
quy t, n u g p ai  th ng n y, n u nghe ai nói c ng tin h t, thì danh-giá c a em còn gì
mà k ”.

Thanh-Kh i ng i bu n hiu, không còn ti ng chi mà nói n a.
Thình-lình trong ga có ti ng tu-hít th i, hành-khách rùng-rùng leo lên xe r i xe

rút ch y.
Thanh-Kh i b  càng bu n-b c h n n a. Cúc-H ng tuy v y có l  cô ng lòng

nên cô nói r ng: “Em xin th y ng phi n em. Vì b i th y cho em là gái tân-th i, th y
y thi t tình mà t  tâm-s  cho em nghe, nên em ph i l y thi t tình mà i- ãi l i v i

th y. Xin th y v  xét l i coi nh ng l i em nói v i  th y ó ph i hay là qu y”.
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Thanh-Kh i g c u áp r ng : “Cô nói ph i l m ch . Cô có bi t tôi là ai âu.
Còn tình tôi th ng cô thì cô c ng không bi t thi t hay là gi , th  thì cô làm sao mà
th ng tôi c, v y tôi xin cho cô bi t tôi tên là Bành-Thanh-Kh i, n m nay 25 tu i,
nhà tôi  Gò-V p,  theo ng qua An-nh n. Cha tôi h i tr c là Khách-trú, còn m
tôi là An-nam, song h i tôi l t lòng thì cha tôi ã ch t, nên thu  nay tôi  v i m  tôi.
Cha tôi có  l i cho tôi c 50 m u ru ng, còn m  tôi bây gi  có v n trúc 10 muôn.
Tôi h c ch  Tây ã  dùng, bây gi  tôi c h c ti ng ng-Lê ng  t -cách ngày
sau buôn-bán. G c-gác và a-v  c a tôi nh  v y ó. Thi t tôi không ph i thu c v

ng sang giàu, song tôi h a ch c, tôi s  làm sao cô c sung-s ng, c yêu-m n
tr n i. N u cô chê thì tôi nh t- nh tr n i tôi không thèm c i v ”.

Cúc-H ng c i r i ngó l  ra c a s , không tr  l i.
Xe t i ga Xóm Gà, cô ng y, cúi u t -giã th y mà leo xu ng r i i tu t,

không ngó l i, Thanh-Kh i ng i trên xe dòm theo, m t mày bu n xo. Xe vô t i Gò-
p, th y leo xu ng r i th ng-th ng i b  mà v  nhà, t ng i d t-d  tâm-th n b t

nh.
ng Gò-V p qua An-Nh n, ra kh i ch  ch ng 100 th c, bên phía tay m t

có m t cu c  r ng-rãi, cao-ráo, s ch-s , p- , ai i ngang c ng ph i tr m-tr . M t
mi ng t ch ng n a m u m t ti n d a ng, ài l i 50 th c, b  vô ch ng 100
th c. B  d c theo l  thì g n hàng rào ch  th úc b ng s n, còn ba phía kia thì xây

ng giáp h t, t ng b  cao ch ng 2 th c r i.
Chính gi a có làm m t cái c a ngõ l n, cánh b ng s t bông g n vào cây c t

ch vuông, trên u c t có c m l ng èn l c giác. Ch a cái sân b  vô ch ng 30 th c
i c t m t cái nhà ngói n n úc vách t ng, nhà c t theo ki u kim-th i, m t c n hai

chái, nên tuy không nguy-nga -s  song có v  thanh-tao ng -ngh nh phi-th ng,
Trong sân chính gi a thì xây b n tr ng bông, còn hai bên thì tr ng mía, nhãn, b i,
cam, nh ng vì cây m i tr ng vài n m, nên m i lên v a kh i u. Hai bên chái nhà thì

p v n tr u ph i lá vàng-khè coi t i t t l m. Phía sau nhà b p, t d c ch  cao ch
th p thì x  li p tr ng cau l n v i th m tàn-ong.

Cu c  xinh p n y là cu c c a m  con Bành-Thanh-Kh i.
Thanh-Kh i v  t i nhà m  c a ngõ b c vô sân. Bông ua n  khoe  màu s c,

cây sum-sê ph i lá n y ch i; c nh-v t t i-c i nh  chào ch , ti c vì Thanh-Kh i tình
không ph  ý ng bu n, nên ngó bông-hoa ã không vui mà l i còn th n. Th y l m-

i b c ri t lên th m mà vô nhà.
Trong nhà, c n gi a, có t m t cái bàn th  Ph t Quan-Âm. Trên bàn th  có

chuông, có mõ, có ch ng bông sen, bông hu , l i èn nhang t huy-hoàng, khi
Thanh-Kh i b c vô, thì m  là Lý-Th -Ð ng, u tr c-lóc, mình m c áo r ng nhu m
dà, ng quì l y tr c bàn Ph t. Th y nhón gót b c nh -nh , i th ng vô bu ng
thay qu n áo, r i lên gi ng mà n m.

 Th -Ð ng thì n chay tr ng, còn Thanh-Kh i thì n m n, nên m  con
không bao gi n c m chung. Ng i trong nhà th y Thanh-Kh i v  bèn l t- t d n

m. Th y nói không ói và bi u b ng d p. Lúc ng i s a-so n b ng mâm c m
xu ng b p thì Th -Ð ng l y ph t r i bà b c vô. Bà th y mâm c m còn y-nguyên, bà

ng con ã n c m ngoài Sài-gòn r i nên bà không g n h i duyên-c  làm sao mà
con không n.

Té ra Thanh-Kh i n m dàu-dàu trong phòng cho n chi u. Ch ng d n b a
m chi u th y g ng ra ng i n, nh ng mà trí th y l ng- ng l , n không bi t

ngon, ráng n cho h t chén c m r ì buông a.
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Th -Ð ng li c m t dòm coi, th y khí-s c c a con bu n-th m khác-th ng, thì
bà l y làm l , song không h i. Ð n t i bà t ng kinh ni m Ph t r i, bà th y con th -th n
i ngoài sân, bà bèn b c ra ng i t i cái b ng  bên th m r i bà kêu con l i bi u ng i

t bên mà h i r ng: “Con i h c, có vi c chi tr c-tr  l m sao, mà ngày nay má th y
con bu n-b c l m v y? Con hãy nói cho má nghe th  coi?”

Thanh-Kh i ng i l ng thinh không tr  l i.
Th -Ð ng suy ngh  m t h i r i nói r ng: “Má sanh có m t mình con, má coi con

nh  vàng nh  ng c. Má c o u n chay, lánh xa tr n t c, ngày êm c  t ng kinh ni m
Ph t, y là má mu n c u cho t êu-di t các u t i-l i má làm trong ki p n y và c u
cho con c ph c- c tr n i, nh t là kh i dây oan trái, ngh a là kh i cái n  c a
cha m  vay, con cháu ph i tr . Má th ng con nh  v y, ch ng nh ng má lo cho con no
m mà thôi, mà má còn lo v  cái âm- c c a con n a. Sao con không tin má, con có

vi c bu n r u, con không nói cho má bi t, ng má c u nguy n cho con”.
Thanh-Kh i th  ra mà áp r ng :
- Vi c con bu n, khó mà nói ra cho c.
- i có vi c chi bu n mà không nói ra c âu. Con bu n là vì con u t

trong lóng. H  u t thì ph i t  cho má bi t, ng má khuyên b o cho ch .
- Con nói thi t v i má, con bu n ây là bu n vì tình. Có m t cô con th ng

yêu h t s c, mà coi b  cô không th ng con.
- Tr i Ph t ôi!…
Th -Ð ng la Tr i r i day qua nhìn con trân-trân. ng tr ng3 gi ng vào m t

Thanh-Kh i làm cho bà th y rõ-ràng hai làng n c m t ch y ròng-ròng.
Thi-Ð ng ngó con r i c ng r ng-r ng n c m t, ch t l i l c u mà nói r ng:
- Rõ ràng là dây oan. Cha m  tr c vì ái-tình mà mang t i l i, nay con ph i

au- n vì  ái tình mà tr  n  ti n-khiên! L i Tr i ph  vây không th  l t
kh i … Má th ng khuyên d y con: Ái tình là m t lò l a t lòng ng i,

 mang l y lò l a y vào mình thì cu ng trí lo n tâm, r i d u gi t ng i
ng không g m tay, d u t -sát c ng không ti c m ng. Sao con không xa

lánh cái lò l a hi m-nghèo y, l i mang l y vào mình làm chi.
- Thu  nay con nghe l i má, nên con tránh kh i luôn-luôn. Thình-lình dây ái

tình l n l n bu c ch t lòng con m t ngày thêm m t chút, con không dè.
Ch ng con bi t thì ã tr  r i, không th  g c. Mà con th ng cô n , con
ngh  ch c không ph i là ái-tình t m th ng. y là cái nh n-duyên c a con
ó a má.

- Nh n-duyên! Sao con bi t là nh n-duyên?
- Vì thu  nay con th y s c ch ng bao gi  con ng tâm. Mà nay con g p cô

y m i m t l n u thì trong lòng con ã khó ch u, r i l n l n b t th ng
nh n ng  không c. Vì v y nên con t ng con v i cô ó có nh n-duyên
gì nên Ph t Tr i m i khi n nh  v y ch .

- Vi c i má th y nhi u h n con. Má ã th y rõ-ràng có khi trai v i gái u
th ng yêu nhau, th  nguy n cùng nhau, quy t k t tóc tr m n m v i nhau,

ng là nh n-duyên Tr i nh, té ra không ph i nh n-duyên, nên g n hi p
mà r i ph i tan, l i tan m t cách dau- n, làm cho tr n i ph i kh -não.
Con nói con th ng cô nào ó mà coi b  cô y không th ng con, th  thì có
ph i Íà nh n-duyên âu mà con s u th m. Má khuyên con ug thèm t ng

3 ánh tr ng
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i ng i ó n a, Ng i ta không ngh n con, t c-th  ng i ta chê con,
nh  v y mà con th ng n i gì.

Thanh-Kh i ng i im-lìm m t h i lâu r i th  dài mà nói r ng:
- Có l  má nói ph i. S  cô y không ph i là nh n-duyên c a con. Mà con l

th ng cô r i, hình-d ng c a cô ã ch m vào trong óc con, ngày êm n hay
là n m ng i gì con c ng th y cô  tr c m t con luôn luôn, con quên cô sao

c…có l  con ph i ch t thì ho c may m i h t th ng…
Th -Ð ng l c u nói l m-th m r ng : “Ph i l m r i! Qu -báo nhãn ti n!”
Bà ng i ng m-ngh  m t lát r i h i con r ng:
- Cô nào âu mà làm cho con n n i cu ng trí lo n tâm nh  v y? Con có

th  ch  cho má bi t c hay không?
- Cô ó l , má không bi t âu.
- Cô tên gì, con c a ai âu?
- Cô ó tên là Phan-Th  Cúc-H ng. Cô làm giáo-s  d y tr ng con gái,

ngoài Dakao, mà nhà cô  Xóm Gà. Con h i th m thì ng i ta nói cô là con
a ông Phán Nhãn.

Th -Ð ng bi n s c, gi t mình, ng i l p l i r ng : “Cô h  Phan … Cha tên Nhãn
… Úy! Cha ch ! N u mà ph i nh  v y thì còn r i h n n a!”

Bà day qua mà h i r ng:
- Cô y m y tu i, con bi t hôn?
- Con không có h i, song con ch c cô ch ng 20 tu i, mà có l n l m là 22

tu i, ch  không l n n a.
- Cô h  Phan?
- Th a, ph i.
- Cha cô tên Nhãn?
- Th a, ph i. Ông Phán Nhãn h i tr c làm vi c Tòa, bây gi  h u-trí mua

nhà  Xóm Gà. Ông không có v ,  m t mình v i con.
Th -Ð ng nghe rõ bà vùng ng d y, la hai ti ng: “Tr i ôi!” r i bà té x u trên

cái b ng.
Thanh-Kh i l t- ât  m  mà d t vô nhà.
Th -Ð ng th  d c mà mi ng c  ni m : “Nam mô A-Di-Ðà Ph t. Nam-mô A-Di-

Ðà Ph t”. Ch ng Thanh-Kh i  bà n m trên b  ván r i, bà m  m t trao-tráo mà nói
ng : “C u nguy n h n hai m i n m tr ng mà t i-ác c ng ch a tiêu-di t, nghi p-

ch ng v n còn mang, ác nh n l i hi n ác qu ! Bi t làm sao bây gi ?”.
Thanh-Kh i ng i bên m , hai tay n m ch t tay m , và khóc và nói r ng: “Vì con

mà m  ph i au n nh  v y, thi t t i c a con l n l m”.
Th -Ð ng l m-c m ng i d y ngó con s ng-s t mà nói r ng: “Con làm cho má

au- n ây, t i c ng ch a m y l n. Con mà c i cô con th ng ó, t i m i l n b ng
i l n, con ôi! Má xin con ph i lánh xa cô y, ng có t ng t i cô n a. Má nói con

ph i nghe l i”.
Thanh-Kh i ngó ngay m  mà h i r ng :
- i sao con th ng cô Cúc-H ng, con c i cô mà l i có t i?
- Không nên, con ôi!
- i sao mà không nên? Xin má nói cho con bi t.
- Má không th  nói c. N u con bi t công n má mang n ng au, con

th ng má chút nh, thì xin con ng có h i nhi u l i dông-dài. Con xa
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lánh cô, con ng th ng t ng n cô n a, thì là  tr n sanh thành cho
má r i.

- u má không ch u nói cho con bi t t i làm sao con c i cô Cúc-H ng mà
có t i, thì có th  nào con không th ng t ng cô n a c.

- Nói ra không c, con ôi. Xin con th ng má con ng có h i vi c y n a.
u con mu n c i v , l a ch  nào khác, d u t n hao m y muôn má c ng

ráng lo mà c i cho con. Xin con ch a ch ó mà thôi.
Thanh-Kh i r ng-r ng n c m t mà nói r ng: “N u con không k t tóc tr m

m v i cô Cúc-H ng c, thì con không thèm ch  nào khác h t”.
Th -Ð ng nghe con nói m y l i, vùng quì trên ván day th t l i phía bàn Ph t,

hai tay ch p tr c ng c, c p m t nh m lim-dim, mi ng ni m r ng: “Nam-mô A-Di-Ðà
Ph t! Nam-mô B n-S  Thích Ca Ph t! Nam-mô Quan-Th -Âm B -Tát!”

Thanh-Kh i th y m  ni m Ph t thì l t- t ng d y, b c tránh vô bu ng, m t
bu n hiu.
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VII

t b a chúa-nh t, l i 7 gi  s m m i, cô Cúc-H ng trang- m r t k -l ng,
c y-ph c thi t kim-th i, r í xin phép cha mà i ra Sài-gòn mua sách. Cô ra t i c a

ngõ, thì g p m t bà, tu i ch ng l i 50 m c y-ph c theo m y bà vãi  chùa, song áo
qu n toàn b ng l a  cô- ô nhu m dà, u choàng m t cái kh n en, ch n mang m t
ôi dép da,  ngoài l  c ng v a b c vô c a ngõ.

Hai ng i g p nhau u ng l i ngó nhau, r i bà h i cô r ng:
- Nhà n y ph i là nhà ông Phán Nhãn hay không v y cô?
- Th a, ph i. Bà âu l , h i ba cháu v y mà có chuy n chi hay không?
- Té ra cô ây là cô giáo y ngoài tr ng Dakao ph i hôn?
- Th a, ph i. Sao bà bi t cháu?
- Tôi nghe nói.
- Bà h i ba cháu có vi c chi?
- Tôi mu n th m ông Phán ng nói chuy n l p chùa, không bi t có ông Phán

 nhà hay không v y cô?
- Th a, có. Ba cháu ng sau.
Cô Cúc-H ng th y Hai Ng ng xách n c t i bông trong sân, cô bèn kêu

mà nói r ng: “Anh Hai , anh vô th a cho ông rõ, có khách n th m”. Cô l i ay qua
nói v i bà vãi r ng: “M i bà i th ng vô nhà ng i ch  m t chút r i ba cháu ra. Cháu

c i Sài-gòn”.
Bà g c u và i vô. Cô cúi u t  bà r i ra l  mà l i ga.
Bà n y là Lý-Th -Ð ng, c u tình-nh n c a ông Phán Phan-Thanh-Nhãn.
Bà vô sân thì th y m t sân bông hoa ua n , ki ng v t ê-h , r i vô t i nhà thì

th y nhà tuy nh  mà trong ngoài s ch-s , bàn gh  sáng ng i, vách treo  th n, t
ng y sách v , rõ-ràng ch  c a m t v  phong-l u tao-nhã. Bà ng x -r  ngoài

hàng ba mà ch  ch  nhà, ngoài m t nghiêm-ch nh, song trong lòng h i-h p, l y làm
khó ch u l m.

Cách m t lát, ông Phán Nhãn, mình m c m t b  áo mát b ng l a tr ng, ch n
mang giày hàm ch, mi ng ng m m t u thu c  phía sau i ra, ch ng ra kh i c a
bu ng, ông th y d ng bà ng ngoài hàng ba, tuy không bi t là ai, song tánh ông mau-

n, nên ông vùng nói l n r ng: “M i bà vô ván ng i ch i. B y tr  b t nh n quá!
Khách t i mà nó không ch u m i vô nhà, nó ng  ngoài ch !”

Th -Ð ng day l i, bà l t cái kh n, lòi u tr c lóc, mà tóc l i b c, r i th ng-
th ng b c vô nhà.

Ông Phán Nhãn ng nhìn bà trân-trân, r i bi n s c m t, không chào h i c
a.

Th -Ð ng i ngay l i b  ván mà ng i.
Ông Phán Nhãn ng i cái gh  ngang ó.
Hai ng i cúi m t xu ng t, không ngó nhau, mà c ng không nói ti ng chi h t.
Có l  ông Phán Nhãn khó ch u nhi u h n, nên cách m t h i lâu, ông m i kh i

u nói nh  nh  r ng: “Còn g p m t nhau n a mà làm chi? Tr c kia g p nhau r i
ph i mang m t cái a l n. Hai m i l m n m nay, c u nguy n sám-h i h t s c, mà
cái t i-ác v n còn kh ng-kh ng trong trí hoài, có l  ph i tu nhi u ki p m i chu c cái

i y c.Bây gi  còn g p nhau n a thì bi t ch ng nào m i d t c dây oan!”.
Th -Ð ng lay kh n lau n c m t mà áp r ng: “Tôi n ây nào có ph i ý tôi

mu n âu. Ngày ôi ta t -bi t t i c a Tòa V nh-long tôi có h a v i ông r ng tôi
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nguy n ki p n y tôi s  tr  n  oan trái cho xong và tôi tu-ni m ng ki p sau ôi ta
sum-hi p. L i tôi nói ra thì tôi nh  hoài. Trót 25 n m nay tôi n chay ni m Ph t, ngày
nh êm tôi h ng lo tr  n  oan-gia, ch ng có giây phlút nào tôi lo vi c gì khác. Công
tôi ã dày, tu i tác ã l n, có l  nào tôi l i còn sa-d m mùi tr n nh  h i thu  còn th .
Tôi n ây là vì có m t cái h a l n, cái h a y s  t i g p, mà s c tôi là s c àn-bà, tôi
không th  ng n c. Tôi ph i n c u ông  giùm ho c may có kh i hay
ch ng?”.

Ông Phán Nhãn ch ng-h ng. Ông ng c m t ngó Th -Ð ng mà h i r ng:
- Cái h a gì âu?
- y là cái “qu ” c a cái “nh n” mình gieo ngày tr c, ch  ch ng ph i h a

nào khác.
- Bà nói rõ cho tôi nghe th  coi.
- Có l  ông còn nh , tr c ngày tôi b  t i, tôi có nói v i ông r ng tôi có thai

c m y tháng, mà cái thai tôi mang trong b ng ó là con c a ông. Tôi h i
ông ph i tính làm sao, thì ông nói theo lu t ông không c phép nhìn bi t
và ông phú thác cho tôi, ông khuyên tôi ph i d y-d a nh  s  sanh ó cho
có o- c viên mãn, ng nó kh i sa vào ng mê nh ôi ta v y. Ông
nh  l i coi có ph i nh  v y hay không?

- Ph i. Tôi còn nh .
- Tôi b  án tù 2 n m …
- Có thai ó r i sanh con trai hay là con gái?
- Th ng-th ng r i s  nói h t cho ông nghe…Tôi vào khám g n 4 tháng k  t i

ngày sanh. Nhà-N c g i tôi vô n m nhà th ng Ch  Quán. Tôi sanh c
a con trai.

- Cha ch ! Nuôi c hay không?
- Nuôi c. Mà khi tôi sanh ng ít b a thì Nhà-N c em giao con tôi cho

nhà nuôi con nít m -côi  Tân- nh nuôi giùm, ch  không cho tôi nuôi, song
có phát cho tôi m t cái gi y, d n ch ng nao mãn tù s  c m gi y y lên trình
cho nhà nuôi m -côi mà lãnh con l i.

- u v y thì n m nay nó c 25 tu i. Có khai sanh nó rành-r  không?
- Có ch .
- Khai sanh theo h  c a ai?
- Vì ch ng tôi ch t m i 5 tháng thì tôi , nên t -nhiên ph i khai sanh con

theo h  Bành, ch  khai h  khác sao c. Tuy v y mà a con y là d u
tích c a ông, nên tôi lót ch  theo ông. Bây gi  theo gi y t  thì tên nó là
Bành-Thanh-Kh i.

- Bây gi  nó làm vi c gì âu? Có v  con hay ch a?
- y! Ông ch m ch m m t chút r i tôi s  nói t i. Khi tôi mãn tù r i lên Tân-

nh trình gi y mà lãnh con. Tôi em nó v  Ngã T  thì gia-tài c a cha nó
theo khai sanh, Tòa ã c  ng i th -h . Tôi làm n vô Tòa mà xin lãnh
gia-tài l i ng nuôi con. Tòa bác n, song d y ng i th -h  ph i c p-

ng m  con tôi, m i tháng m t s  b c 50 ng.
- Bà ã quy t a con ó không ph i là con c a Bành-Nhi p, mà sao bà l i

còn tính lãnh gia-tài c a Bành-Nhi p cho nó, làm nh  v y thì trái o-lý
quá.

Th -Ð ng ngh n, nói không c n a. Bà cúi m t mà khóc r m-r t m t h i lâu
i m i nói ti p r ng:
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- u b  gia-tài y cho chúng n c ng v y. Mà vì tôi th ng con quá, nên tôi
ph i ánh li u mà làm cái vi c qu y ó n a, ch  bi t làm sao.

- Làm nh  v y thì có n-n n sám-h i gì âu!
- Lo cho con thì tôi lo, song tôi tu-ni m lung l m ch .
- Tu-niêm mà làm nh  v y thì tu-ni m không ích gì. Thôi, nói ti p nghe coi

Thanh-Kh i bây gi âu?
- Tôi nuôi nó t  nh n gi , nó  v i tôi, ch âu. Ông nh  ngày ch ng tôi

ch t tôi m  t  s t l y 13 ngàn ng b c em g i cho ông mà ông không ch u
lãnh. Tôi s  tù nên xu t 2 ngàn m n hai ông Tr ng-s  bào-ch a, còn l i
11 ngàn tôi ki m ch  kín tôi chôn. Ch ng mãn tù tôi l y s  b c ó r i em
con lên Nam-vang mua nhà  buôn-bán khô tra, tiêu s , u kh u. Tôi nuôi
Thanh-Kh i n 18 tu i, Tòa m i d y th -h  giao ru ng t ph  xá c a cha
nó l i cho nó h ng. Th -h  l i giao huê-l i m i m y n m thâu góp ó l i
cho nó n a, c ng g n 8 ngàn ng. Tôi  Nam-vang trót 20 n m, nh  buôn
may bán t nên tôi có huê-l i thêm c ng nhi u. Cách ba n m nay Thanh-
Kh i h c ch  Tây ã khá r i, nên mu n h c thêm ch ng-Lê ít n m ng
có  t -cách mà buôn-bán. Còn tôi thì tôi ngh  Nam-vang là x  th -ph , 
buôn-bán làm n thì c ch  không nên l p nghi p cho con ó. Tôi m i
thôi buôn-bán, tom góp s -s n mà tr  v  Sài-gòn. Tôi mua m t mi ng t
trong ch  Gò-V p r i c t nhà ó ã ba n m nay, tr c là cho con i h c
ch ng-Lê cho ti n, sau n a tôi c g n-g i m y chùa l n mà nghe kinh
nghe k . Thi t tôi không dè ông v  mi t n y, ch  ph i mà tôi hay thì tôi
tránh, tôi i x  khác. Không bi t oan-trái làm sao, mà Tr i Ph t l i khi n v

 g n nhau cho gây h a nh  v y, thi t kh  quá!
- Bà v  Gò-V p ã ba n m r i, còn tôi m i v ây h n m t n m nay. Tôi v

sau thì l i t i tôi, ch  không ph i t i bà. Mà sao bà bi t tôi ây?
- Vi c tình-c  mà r c-r i l m ông ôi. Con gái ông i d y h c ngoài Dakao,

còn Thanh-Kh i nó i h c ch ng-Lê ngoài Sài-gòn. Hai a i xe n,
p nhau nói chuy n sao o không bi t, mà bây gi  Thanh-Kh i nó l i mu n

con Cúc-H ng, nó bi u tôi ph i nói mà c i cho nó. Tôi nghe nói thì tôi
t h n, vì hai a có m t cha mà c i sao c. Tôi khuyên Thanh-Kh i

hãy ki m ch  khác, ch  không nên c i ch ó mà mang t i. Nó h i tôi t i
sao. Tôi không dám nói thi t công vi c x a cho nó bi t, b i v y nó b t-bình,
không ph c l i tôi can-gián, nó nòng-nòng quy t m t ph i c i Cúc-H ng
cho nó mà thôi, n u tôi không ch u thì nó ch t ch  nó không thèm ch  nào
khác. Ông coi có kh  hay không h ? Làm sao bây gi ? Trót h n 20 n m
nay, tuy tôi buôn bán, song tôi c o u n chay niêm Ph t, ng gi i nh ng

i tr c và c u cho con kh i qu -báo v  sau. Tôi tu-ni m thi t là thành tâm
mà không bi t t i sao Ph t Tr i không h -x , l i k t dây oan làm r c-r i n
th  n y. C c ch ng ã tôi n ây, là vì h i chi u hôm qua tôi g p m t h p
á-phi n trong túi Thanh-Kh i. Ông th y hay ch a, tôi không ch u i nói
Cúc-H ng cho nó, thì nó toan t -v n . Tôi s  quá nên ph i ánh li u t i
ây t  cho ông hay coi ông li u l  nào.

Ông Phán Nhãn day m t ngó ra ngoài sân r i nh n mày mà suy-ngh . Ông ng i
tr -tr  m t h i lâu l m r i ông nói r ng: “Hai a nó k t duyên v i nhau c ng c,
không h i gì”.

Th -Ð ng v a nghe nói nh  v y thì bà ch ng-h ng nên li n h i r ng:
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- Nói cái gì k  v y? Anh em m t cha mà k t duyên v i nhau, thì còn gì là
luân-lý?

- Cúc-H ng không ph i là con ru t c a tôi.
- y ch  nó là con c a ai?
- Nó là con m -côi, tôi xin tôi nuôi t  h i nó thôi bú cho t i bây gi ó.
- Nam-mô A-Di-Ðà Ph t! Vây mà làm cho con tôi thi u chút n a nó t -v n

nó ch t còn gì!
- Ngày tr c tôi phú-thác cho bà, tôi có khuyên bà ph i lo d y-d  nó cho có

o- c viên-mãn, kh i sa vào ng mê-mu i. Sao bà không rèn t p d y-
 nó,  cho nó ph i v ng cái dây ái-tình v y? Ch c là m c lo n chay l y

Ph t hoài, nên không có thì gi  d y con ch  gì. Bà t ng n chay l y Ph t
i Ph t x  t i cho bà c hay sao?

- Thì tôi gieo cái “nh n-ác” tôi ph i n chay l y Ph t, tu-ni m êm ngay ng
u cho kh i cái “qu  ác” ch  sao?

- Bà hi u l m! Ðã làm ác thì th y-chung gì c ng g p ác không th  nào tránh
kh i c. Mình tu-ni m là c t t ng cái lòng t -bi c a Ph t mà làm lành

ng có làm ác thêm n a; ch  làm ác r i l y Ph t mà c Ph t xá t i, thì
có s  gì mà không làm ác. Ph t không có hình, không có phép, không có
quy n mà tác ph c, mà xá t i cho ai c. Ph t là mình mà mình c ng là
Ph t, khác nhau ch  t i cái tâm mà thôi. H  mình có tâm “t  bi” nh  Ph t thì
mình là Ph t. Còn mình có tâm mê-mu i, còn v ng-v n “l c-tr n” thì mình
không bao gi  làm Ph t c.

- Sao h i tr c ông khuyên tôi ph i tu-ni m ng ki p sau h ng ph c sum-
y? Tôi nghe l i ông, tôi tu-ni m, r i bây gi  ông l i chê t i làm sái?

- Tôi khuyên bà tu-ni m là khuyên ph i tin-t ng Ph t, b t ch c t -bi c a
Ph t, ng tr  “tam ch ng”, g  “l c tr n” ch  tôi có khuyên bà n chay
ni m Ph t ng c u xá t i âu. T i i ác c a bà làm ngày x a th y-chung
gì r i bà c ng ph i tr . Ph t làm sao mà g  t i y cho c mà ph i l y.

- Tôi làm t i thì tôi  tù 2 nãm ã n t i r i; tôi n chay ni m Ph t ng c u
cho ki p sau ng ph c.

- Bà  tù 2 n m ó là bà ch u cái “d ng pháp” còn cái “âm–pháp” bà ch a
tr , thì m t ngày kia bà ph i tr  r i m i r nh n c ch .

- Nam-mô A-Di-Dà Ph t! Công tôi tu-ni m h n 20 n m nay mà c ng ch a tr
 oan trái c, v y thì bi t ch ng nào m i tr  xong!

- Bà tu-ni m mà không có lòng t -bi nh  Ph t, tu-ni m ng c u ph c, tu-
ni m mà không lo thoát “tam ch ng” g  “l c tr n” thì tu-ni m không ích
chi h t. Trong nhà không có ai, ch  có m t mình tôi v i bà, v y  tôi nói

t cho bà nghe. Ngày tr c bà có ch ng mà l i l y trai. Bà ã ph m t i tà-
dâm mà bà còn dùng thu c c mà gi t ch ng. Cái t i-ác y, không th  nào
mà chu c c. Tuy Tòa kêu án bà 2 n m tù, song cái kh -hình y ch a 
mà n t i. Mà d u n xong, thì b t quá là n cái t i khu y r i xã-h i theo
“d ng-pháp” mà thôi, i v i Ph t Tr i cái tà-dâm và cái t i sát-nh n còn
y nguyên, theo “âm-pháp” bà ch a tr . Ðã v y mà mãn tù r i bà v , bà còn

t s -nghi p c a ng i ch ng mà bà ã gi t ó, bà l i buôn-bán c u l i
a. Th  thì bà n chay l y Ph t là bà làm c m ch ng theo b  ngoài, ch

trong lòng bà không tin-t ng Ph t, bà không t p theo tánh Ph t chút nào.
Tu-ni m nh  bà v y có c âu.
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Thi-Ð ng nghe gi i rõ-ràng nh ng t i c a bà thì bà ng i khóc ròng, không có
i chi mà cãi c.

Ông Phán Nhãn  cho bà khóc ã thèm r i ông nói thêm r ng: “Bà vô nhà tôi,
bà th y nhà không có bàn th  Ph t, bà th y tôi không b n áo qu  nhu m dà, ch c bà

ng tôi không có lòng tu ni m. Tôi tu-ni m nhi u l m; song tu b  trong ch  không
ch u b  ngoài nh  h . Tôi tu thì tôi tin-t ng Ph t, không giây phút nào quên, t p làm
theo tánh Ph t, quy t làm y theo kinh Ph t, song ch ng bao gi  l y Ph t, mà ch ng hao
gi  c u Ph t giúp vi c chi h t. Tôi lo gi  tam-qui ng -gi i, lo g  tam-ch ng l c-c n
mà thôi. Vì ngày tr c thi u tu, nên tôi ph m t i tà-dâm. Ðã bi t khi Tòa giam bà, bà
vì th ng tôi mà không kéo tôi chung ch u v i bà. Nh ng mà tôi ngk , h  làm nh n ác,
thì ph i tr  qu  ác cho r i, nên tôi x ng ra ch u t i. Tòa xét tôi không liên-can trong

i sát-nh n, nên tha b ng tôi, song cái t i tà-dâm c a tôi thì tôi ch a n c. Tôi
ph i ph t l y tôi mà chu c t i. T y n nay tôi không g n n-bà n a. Mà tôi l i còn
ngh  tôi còn mang cái t i khác n a, là cái t i không kiên-nh n, không dè-d t, làm cho
ng i n-bà mê-mu i ph i th t ti t v i ch ng r i l i n gi t ch ng. Tôi quy t chu c
cái t i ó n a nên tôi ki m m t a con gái m -côi tôi nuôi, r i tôi rèn t p tánh-tình,
ung- úc c-h nh, làm cho nó tr  nên m t ng i àn-bà úng- n mà tr  cho xã-h i,

ng n b i cái ng i àn-bà tr c kia tôi ã làm h ó. Con Cúc-H ng là a tôi
nuôi, tôi d y ng b i th ng cho bà ó. Ph t Tr i chí minh, nên m i bu c dây oan

ng-nh ng ng cho tôi g  Cúc-H ng v y duyên v i Bành-Thanh-Kh i mà tr  n
ti n khiên. V y bà v  nói cho Thanh-Kh i hay r ng tôi ch u g  Cúc-H ng cho nó

ng có bu n r u n a, ch ng nào c i c ng c. Tôi xin bà m t u là bà ph i kín
mi ng, ch ng nên nói nh ng vi c c  c a mình cho hai a nh  bi t. H  tôi g  Cúc-

ng r i thì tôi s i xa mà , ng an tâm t nh trí mà lo-l ng cho ki p sau, ch
ây g n bà ã ch ng may, mà th y con l i càng thêm th n”.

Th -Ð ng th  ra mà than r ng:
- i c a ông thì ông chu c c h t. Còn t i c a tôi v n còn y-nguyên, kh

bi t ch ng nào!
- Ph i ráng tu-ni m. Mà tu-ni m b  trong, ch ng có tu-ni m b  ngoài nh

a nay v y n a.
- Tôi là n-bà, h  tu-ni m thì c n chay l y Ph t v y thôi, ch  có trí-hóa gì

mà bi t tìm ng gi i-thoát, ông bi t ph ng nào cho tôi chu c tôi c
xin ông ch  giùm làm ph c.

- Ch ng c n tu b  ngoài, ph i lo tu b  trong, là tu cái tâm, thì ho c may m i
mong thành chánh-giác mà gi i-thoát c. Ðêm ngày bà ph i nh  luôn
luôn r ng bà ph m ba cái tôi-ác: M t là t i có ch ng mà còn l y trai;  hai là

i gi t ch ng; ba là t i t gia-tài s -nghi p c a ng i.
- Mô Ph t!
- Bà mu n làm theo ha-th ng, ngh a là n chay l y Ph t thì t -ý, song n chay

y Ph t thì ph i n-n n sám-h i, ph i nguy n không tái-ph m nh ng t i nào
khác. Mà u c n nh t là bà ph i rèn lòng t -bi nh  Ph t, t p tánh bác-ái
nh  Ph t, ph i nh  ki p tr n là ki p kh , lo tuy t tam-ch ng g  l c-tr n.

- Tam-ch ng là cái gì?
- Tam-ch ng là ba tánh: tham, sân và si.
- Còn l c-tr n?
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- c-tr n là sáu tánh mê: s c, thinh, h ng, v , xúc, pháp. Bà làm y nh  l i
tôi d n ây thì s  tu c a bà m i công-hi u và bà m i mong chu c t i chút

nh c.
Th -Ð ng ch t l i l c u mà than r ng: “T i l n quá, tu bi t ch ng nào m i

tiêu!”.
Ông Phán Nhãn ngó bà mà áp r ng: “N u tr n ki p n y mình tu mà chu c t i

ng ch a h t, thì ki p sau ph i ti p mà tu n a, tu hoài cho thành chánh-giác m i
yên”.

Th -Ð ng a n c m t mà than r ng: “Kh  quá! Ph i ch t m i yên!”.
Ông Phán nghe nói m y l i y, thì ông ng d y ngay bà mà nói r ng:
- Không. Ch t có yên c âu. Ph i ch t mà chu c t i y là mình m c n .

u mình ch t thì té ra mình tr n n . Ki p n y mình tr n lánh không ch u
tr  n , thì ki p sau mình c ng ph i tr , ch  ch y âu cho kh i c.

- Ch  s ng mà kh  quá thì ch u sao n i!
- Ph i ráng mà ch u. Có ch u kh -h nh thì m i mong gi i-thoát.
Th -Ð ng t  ông Phán Nhãn mà v ng báo tin hôn-nh n cho Thanh-Kh i h t

bu n. Khi bà b c ra c a thì bà l m-b m nói r ng: “Ð  con tôi thành gia-th t r i, thì
tôi s  tìm ph ng mà gi i thoát”.

 Cúc-H ng i Sài-gòn v .
Ông Phán h i cô r ng:
- Con bi t bà vãi n th m ba h i s m m i ó là ai hay không?
- Th a, không.
- Bà ó là m  c a th y Bành-Thanh-Kh i, là th y con hay g p trên xe n ó.
- Bà t i nhà mình có chuyên chi? Con ch c bà n nói chuy n làm sui.
- Con li u trúng l m. Nh  ba g  con cho th y Thanh-Kh i con ng hay

không?
Cúc-H ng c i.
Ông Phán nghiêm s c m t mà nói ti p r ng:
- Con ph i ng ch ó.
- Hôm tr c th y y g p con trên xe, th y h i d  ý con, con c i mà nói r ng

mu n k t tóc tr m n m thì tr c ph i bi t tánh n t nhau m i c. Th y
ch a bi t tánh con, con ch a hi u tánh th y mà sao ba l i bi u con ng?

- Ðó là nh n-duyên c a con.
- Sao ba bi t. N u ba g  r i không ph i nh n-duyên, r i v  ch ng r i-rã, thì

kh  cho cái i c a con l m!
- u v  ch ng r i-rã, thì c ng t i cái duyên-ph n c a con nh  vây. Con ph i

nghe l i ba.
Cúc-H ng không dám cãi n a.
Còn Bành-Thanh-Kh i nghe tin ông Phán ch u g  Cúc-H ng cho th y thì th y

ng-r  h t s c. B a sau th y n ra m t ông Phán. Giáp m t, ông Phán h a ch u g
Cúc-H ng và cho Thanh-Kh i thong-th  mà nh ngày làm l  c i.

Thanh-Kh i xin ông Phán d y Cúc-H ng t  ch c giáo-s . V  nhà th y lo s a-
so n nhà c a và xin v i m  mua m t cái xe h i m i ng c i r i v  ch ng i ch i.

Th -Ð ng th y con c-ý thì bà m ng, bà s t-s ng lo ám c i và con mu n th
nào bà c ng làm cho v a lòng h t.
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 c i xong r i, t i l i Thi-Ð ng làm m t cái l  cúng Ph t, èn nhang huy-
hoàng, hoa qu  tinh-khi t. Bà bi u v  ch ng Thanh-Kh i i ngh  s m, còn bà th c mà

ng kinh l y Ph t n khuya, r i bà m i vô phòng.
Sang b a sau, v  ch ng Thanh-Kh i th c d y, mà ch a th y m  ra, t ng m  lo

ám c i m t-m i, l i th c khuya cúng Ph t nên ng  tr . Ch n 9 gi , c ng ch a
th y m  d y, Thanh-Kh i xô nh  c a phòng b c vô, th y èn còn t  trên bàn, c a
mùng không khép l i, còn m  thì n m chính gi a gi ng, hai tay ch p trên ng c, c p

t hí-hí.
Th y l y làm l , thò tay r  hai ch n m  thì ch n l nh ng t nh ng. Th y lúc-

c mà kêu, thì m  n m c ng , không  - h , chông c c- c a. Th y kinh-tâm la l n,
 nhà u ch y vô phòng, coi k  l i thì Th -Ð ng ã ch t.

Thanh-Kh i b ng khóc m t h i r i coi l i d i g i c a m  n m thì th y có m t
cái th  g i cho th y v i m t mi ng pháo chà.

Th y m  th  ra coi thì th  vi t nh  v y:

Con i! Bình-sanh má có ph m ba t i ác, hai cái vì n ng tình, m t cái vì
th ng con. Trót 25 n m nay, má tu-ni m h t s c, nh ng mà th  coi c ng khó
chu c nh ng t i y c.
Cái ki p c a má là cái ki p kh . Má g ng g o s ng cho n ngày nay là vì má
quá th ng con, nên ph i s ng mà c u-nguy n Ph t Tr i cho m y t i-ác c a
má tiêu-tuy t ng cho con kh i mang qu -báo. Hôm nay con ã thành gia-
th t, mà l i c k t b n tr m n m v i ng i con m n yêu, th  thì qu -báo con
ã kh i r i, má l y làm vui lòng mà nh m m t.

Má ch t ây là má tr  n  trái-oan. V y con không nên bu n-r u th ng-ti c.
Khi má u ng pháo chà vô kh i mi ng r i thì má nh trí mà c u-nguy n Ph t
Bà phò-h  cho nh n-duyên c a v  ch ng con b n-ch t tr m n m.
Má xin hai con i ph i nh  câu c t c th  không, không t c th  s  g p
ph c ch ng nên quá m ng, g p kh  ch ng nên quá bu n, nh t là ph i ni m
ch  t -bi ng thoát qua kh  h i.
Lý-Th -Ð ng
Ký th

Thanh-Kh i nh t di n sai ng i i báo tin cho làng hay, nh t d n lo s p- t
ng-táng m .

Ông Phán Nhãn hay tin ông l t- t vô th m. Thanh-Kh i a b c th  c a m
i cho cha v  coi và nói r ng: “T  tôi m i bi t i bi t nói thì tôi v n th y má tôi t ng

kinh ni m Ph t luôn luôn, có làm t i-ác chi âu nên n-n n n n i t -t !”
Ông Phán coi th  r i ông l c u nói r ng: “Tu tuy thành tâm, song ch a th u

áo o-lý, nên m i nh  v y ó. N u ph m t i mà t -v n, r i chu c c hay sao!”.
ng-táng bà Lý-th -Ð ng xong r i, ông Phán giao nhà cho a  là Hai Ng

coi, r i ông xách môt hoa-ly hành-lý mà i, không t -giã con r  mà c ng không nói
cho ai bi t ông i âu.

ó n nay ông bi t-tích!

Saigon, Novembre 1935
- H t -
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