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Cay ng mùi i
H  Bi u Chánh

I

Ai i ng Ch  L n xu ng Gò Công h  qua ò Bao Ng c r i lên xe ch y ra kh i
ch  M  L i t i khúc quanh, thì s  th y bên phía tay trái cách l  ch ng ít tr m th c có m t
xóm ông, kêu là xóm Tre nhà  ch t, cái tr  c a lên, cái day c a xu ng, tre xanh k ch bao
trùm kín mít, ngoài vuông tre thì ru ng b ng trang s p li n t  giây, Qua mùa m a cây m
màu, ru ng n i n c, thì trông ra ch ng khác nào cù lao n m gi a sông l n.

Ð n n a tháng n m tr i m a d m d  ngày nào c ng nh  ngày n y, Chi u b a n  tr n
m a m i tan, bóng m t tr i chói chói phía b n ó, trong xóm nhà nhúm l a n u c m chi u
khói lên ngui ngút; tre .níu nhau m ng tr i mát lá gi  ph t ph . Ngoài ng náo n c nông
phu; b n cày thá ví1 ti ng vang v y, công c y hát hò h i l nh lót. D i sông Bao Ng c ghe
chài ch  lúa tr ng bu m trôi theo dòng n c, chi c nào ch  c ng kh m l . Trên l  Cây
D ng xe ng a a ng i núc ních ch y ch m rì, ti ng l c l c nh  khua xa xa nghe nh  ti ng
nhái.

D i cu i xom, phía m t tr i l n, có m t cái nhà lá ã nh  mà l i th p, mu n vô nhà
qua c a ph i cúi u. D a bên nhà có m t cái chu ng v t, tuy x u nh ng mà s ch, nên không
hôi cho l m. Tr c sân thì t át có m t ám rau ng t không tr ng mà m c, d ng nh  t
d u ng i  trong nhà ch ng bi t ng t bùi. Còn sau hè thì có hai hàng chu i x  r , ch  không
có m t b i tre, b i v y  m t xóm mà khác m y nhà trong xóm.

Trong nhà im lìm v ng v , ch  có m y con gà giò ki m n chéo chéo d i dàn, v i m t
con chó vàng m, n m d a xó c a lim dim nh  bu n ng . Cách m t lát con chó vùng ng
d y ngo t uôi, m y con gà gi t mình ch p cánh ch y vô bu ng, còn ngoài b  có m t a trai
nh , ch ng tám chín tu i, tr n tru ng, th ng th ng lùa m t b y v t vô sân, sau l ng có m t
con heo en t t i theo l m lu c. Vô t i sân con heo ng d a ám rau ng ngo t uôi mà
ngó vô nhà, còn a nh  thì ch y l ng x ng ch n b y v t mà nh t.

Lúc th ng nh  ng óng c a chu ng v t thì con chó th ng th ng b c ra ngo t u i
m ng, r i li m c ng li m tay, coi nh  hình ti p r c. Th ng nh  v  trên l ng con chó vài cái
r i i l i ch  kh p n c  tr c c a ng mà kêu heo: ''Qu n, qu n t! Qu n t, c t . Con
heo núc ních i l i, th ng nh  m i l y gáo múc n c trong kh p x i mà k  r a bùn t s ch
s  r i lùa vô nhà.

Lo cho v t heo xong r i, nó m i tr  l i ch  kh p n c n a. Con chó ch y theo ng
x n b n bên ch n. Nó múc n c x i t m, con chó s  n c  t lông nên nh y trái ch y vô
nhà ng ngó. Th ng nh  th y v y t c c i ng t r i nói r ng: Sao ch y i? Ra ây t m v i
tao ch i mà!''.

Th ng nh  ng t m m t mày sáng r , da tr ng, th t s n, hai bàn tay ngón tròn mà dài,
u c o ch a kh p tóc xu ng kh i ót, hình d ng nh m coi thì ch ng kém chi con nhà sang

giàu, nh ng mà vì b i trong ch n l u h n b n cùng, nên d u ng c c ng ph i lu, d u vàng c ng
m t n c.

Con chó vàng thình lình trong nhà v t ch y th ng ra sân, th ng nh  ngó theo thì th y
ngoài b  có m t ng i àn bà x m x m i vô, nó li n la l n má v , r i buông gáo ch y ra
n m tay m ng r  mà d t vô. Ng i àn bà n y tr c ch ng ba m i b n tu i, áo x n ngang,

ng qu n vo t i u g i, n c da không en không tr ng, m t tròn, ch n mày r m, mình th y

1 ti ng dùng i u khi n trâu. Thá: (thá ra) h ng ra ngoài mi ng t; ví: (ví vô) h ng vô trong mi ng t ang
cày, b a hay tr c.
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t loi ngoi, sau l ng có gi t m t cây n c c y, trên u b t trùm kh n v i tr ng, ngoài i
thêm m t cái nón lá d a, i vô t i sân, m t li c ngó chu ng v t r i h i th ng nh :

- Con cho heo n r i hay ch a v y con?
- Ch a má à! Tôi m i t m r i u i vô nhà ó a.
- V t v   hay không con?
- Tôi nh t mà quên m.
Th ng nh  nói ch a d t l i, li n ch y l i chu ng v t còn ng i àn bà thì i th ng vô

nhà thay áo qu n. M t lát th ng nh   ngoài nói: ''Ð  chín con, má à. Ng i àn bà  trong
bu ng tr  l i: « Ð c i! Thôi con t m r i b n áo k o l nh l m con''. Th ng nh  nói: ''Tôi t m
r i''.

M  con b n áo qu n xong r i thì tr i ã ch ng v ng t i, ngoài b i chu i nhái kêu chót
chét, d a xó hè d  t ngâm nga. M  thì i nhúm l a r i vo g o n u c m, còn con thì l y cám
sú cho heo n. C m chín m i t èn d n n, tuy có m t d a rau v i vài con cá s t nh  mà m
con ói b ng nên n ngon lành, c ng nh  ng i ta n ch  ph ng khô lân, Lúc n c m ng i
àn bà li c ngó th ng nh  hoài, coi c p m t thì bi t trong lòng th ng nó l m, song ch ng

hi u vì c  nào b a y h  ngó con r i day m t ch  khác, l i có s c bu n. n c m r i gài c a
t t èn m  con d t nhau vào bu ng mà ng .

Ng i àn bà này là Lê Th  Th i có m t ng i anh th  hai tên là Lê V n Ti t, ch  ta
nh m th  ba, nên t  khi có ch ng cho n nay trong xóm kêu là Ba Th i. Ch  ta m  côi cha
m , lúc còn nh  thì   cho ông c  trong làng, n ch ng c m i chín tu i, có tên Tr n
V n H u  xóm C u M ng, c ng con m  côi,  v i chú mà làm ru ng, th y ch  ta gi i gi n
m i c y mai i nói mà c i. V  ch ng  v i nhau c hai n m, ng i chú m i c t cho m t
cái nhà lá nh , t i u C u M ng ng ra  riêng mà làm n. Tuy tên H u có tánh l  mãng, n
nói không ch ng, song v  ch ng  v i nhau c ng thu n hòa, m n c m t m u ru ng r i
v  ch ng gia công mà làm, làm ru ng nhà r i l i i cày c y nh  m , g t lúa m n cho ng i
ta n a, b i v y cho nên n m nào trong nhà c ng có d  c n m b y ch c gi  lúa.

V  ch ng v i nhau n n m n m m i sanh c m t a con gái. Th i ch ng may
nên con nh  nuôi c b n tháng r i nó ch t. V  ch ng bu n r u th i chí, h t mu n làm n,
mà nh t là tên H u nh  con khóc hoài, tính tr  ru ng ng i làm m n, ch  không ch u lo
cày c y n a. Ba Th i n n n  khuyên l n h t s c mà ch ng không nghe l i, làm mãn mùa r i
m i tr  ru ng l i cho ch  mà i chèo ghe m n. Ch ng i kh i, Ba Th i  nhà m t mình nuôi
v t nuôi gà, i xúc i tát, r i em i g o mà n cho qua ngày. M t ôi tháng ch ng v  m t
l n, mà v  thì th m m t ngày m t bu i r i i, ch  không cho v  m t c c nào, mà coi b  qu u
qu  n a. Có m t l n tên H u v , Ba Th i n n n  khuyên ch ng  nhà, d u nghèo nàn c c kh ,

 v  ch ng h  h  c ng vui, tên H u n i c c bèn n t r ng: M y không b ng lòng thôi thì l y
ch ng khác i, hay là v  ngoài anh mày mà  ng có nói nhi u chuy n l m v y . Nói r i b n
áo b  ra i n a.

Cách sáu b y tháng sau, Ba Th i nghe ng i ta nói ch ng mình ã có v  khác bên C n
Ð c và ã d t nhau xu ng C n Th  mà làm ru ng. Ch  ta nghe ch ng b c b o thì phi n não
vô cùng, vào ra qu nh qu  h t mu n làm n, s m t i th  than khó c m gi t l y. Nhà m t ngày
m t nghèo, hai mái d t h t, không có ti n mua lá mà l p l i, vô th a v i chú ch ng thì ông
bi u: Th ng ch t v m ó nó không th ng con, thôi con b  nhà v  ngoài anh con mà , r i
con mu n l y ch ng khác thi l y, ch  chú bi t li u làm sao bây gi  .

Ba Th i ã s n ý phi n ch ng, nghe chú ch ng nói xuôi x  nh  v y l i càng bu n thêm
n a, nên giao nhà cho chú ch ng r i gói áo qu n tr  v  Xóm Tre mà n ng náu v i anh. Tuy
ch ng b c b o thì phi n, nh ng mà ch  ta v n c ng còn th ng hoài ch ng h  tính l y ch ng
khác, nên v   v i v  ch ng Lê V n Ti t g n m t n m, ngày lo làm công vi c, t i n m m ng

i tr ng, th m vái van cho ch ng ngh  b ng tr  v , ng cho cá n c sum v y, d u c c kh
c ng cam tâm mà ch  v n. Trông ã m i m t, mà ch ng ch ng th y v , Ba Th i th i chí h t
mu n làm n n a.
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Ba Th i  v i anh c m t n m, k  có chú Tích là ng i g c  Xóm Tre, song m y
n m nay lên Ch  L n làm n, tuy có bà con trong h  mu n bán ru ng c a ông bà l u l i nên
kêu chú v  ng gi y. Nh n d p y chú d t v  con v  th m bà con trong làng, ti n b c ghé
th m luôn hai anh em tên Ti t. Thím Tích th y Ba Th i thì li n h i th m vi c ch ng con, r i
khuyên Ba Th i theo mình lên Bình Tây  mà vá bao cho nhà máy xay lúa. Ba Th i ng
bu n ch ng cu ng trí, nên nghe bi u nh  v y li n nói v i anh và ch  dâu mà i. Theo th
th ng, tình ch  dâu em ch ng ch ng m n n ng chi cho l m, nh ng mà v  tên Ti t th y Ba
Th i vô duyên b c ph n, ch ng b  b  v  thì em lòng th ng, nên không mu n  cho Ba
Th i i, mà vì b i tên Ti t th y em ngày l  l ng t i th  than, mu n cho em i xa ít tháng

ng gi i khuây, nên không n  c n.
V  ch ng chú Tích  m t cái chòi nh  t i Bình Tây, thu c phía sau nhà máy th i.

Ngoài mé sông i d c theo ng h m d a nhà máy, i mút t m vách t ng nhà máy ph i
b ng ngang qua m t mi ng t tr ng, m  m  lúp xúp, cây l t, u du m c tàn lan, l i còn ph i

i vòng theo mé v ng rau mu ng bi n m c y, r i m i t i nhà chú Tích. V  ch ng  ây
làm m y n m c ng  n, ch ng thì vác lúa, v  thì vá bao, còn con gái, c m i l m tu i
tên là con Thi n, thì coi nhà n u c m vá áo.

Ba Th i lên v i v  ch ng chú Tích, m i ngày i theo thím Tích mà vá bao, ch ng ph i
là vì th y m i tháng n u ng r i còn d  c n m ba ng b c mà h t bu n, thi t là vì  x  l
không th y ng i quen, mà nh t là nh  thím Tích hay ki m chuy n nói cho vui nên Ba Th i
l n l n khuây lãng. Tuy v y mà c ng ch ng có khi nào mà Ba Th i tính t i s  c i giá, t
nguy n r ng d u ch ng ch ng t ng mình c ng gi  cho tr n ti t v i ch ng.

Có êm tr i m a r  r , gió th i l nh lùng, Ba Th i n m nh  n ch ng thì d m d  gi t
l y, th m ti c r ng ch  chi mà con còn s ng, d u ch ng có b , thì h  h  v i con, c ng còn có
ch  vui, ng t vì ch ng ã bi t m t, mà con c ng không còn, nên m i au n ch n cô phòng
hiu qu nh.

Ba Th i  v i v  ch ng chú Tích c m t n m, b a n  vá bao n t i, thím Tích i
v  tr c còn Ba Th i m c qua ch  Bình Tây mua ít con khô lóc em v  n, nên th ng th ng
v  sau. V  n mi ng t tr ng  phía sau nhà máy, lúc y ã b y gi  t i l i nh m lúc mùng
b y mùng tám, nên tr ng không c t . Ba Th i ng i, thình lình nghe trong b i l t2 d a
gò m  có ti ng con nít khóc, Ban u ch  ta t ng ma nhát nên ng c nh y h i h p, m t mày
tái xanh, mu n b  mà ch y. Song ch  ta ngh  tr i m i t i không l  có ma, mà d u có ma thi t

i n a, ây c ng ã g n nhà không  lo s , nên ch  ta ng l i lóng nghe cho ch c coi thi t
ph i con nít khóc hay không.

Ba Th i ng lóng nghe thì ti ng khóc m t h i r i nín. Ch  ta v a mu n b  i, l i
nghe khóc n a. Ch  ta m i làm gan l n l n i vô b i l t coi vì c  nào mà có con nít khóc
trong ó. Ði g n t i thì ti ng khóc l i càng l n h n n a. Ch  ta v a i v a ph p ph ng, ch n
thì b c mà m t thì ngó ch ng nhà. T i b i l t thi t qu  th y có m t a con nít n m ng a
mà khóc, chung quanh có bao m t cái m n tua tr ng. Ch  ta ngó ch ng nhà chú Tích thì th y
có t èn nên trong lòng b t s , bèn c p m y con khô vô nách r i thò tay em h t cái m n và

a nh  mang v .
Ba Th i b c vô nhà, v  ch ng chú Tích th y có b ng con nít trum tr m tr c ng c

thì ch ng h ng, không bi t b ng con c a ai. Ba Th i bèn thu t h t u uôi vi c mình xí
c a nh  l i cho v  ch ng chú Tích nghe, r i m i bi u thím Tích em èn l i ng có d

a nh  ra coi bao l n, con trai hay là con gái, có au m chi hay không.
Ba Th i ng i ghé phía u ván, thím Tích thì c m èn, còn chú Tích v i con Thi n thì

ng ngó. Ba Th i d  m n ra thì th y m t a con trai, ch ng n m sáu tháng, da tr ng, tóc
en, môi son, mi ng r ng, c m tay nh  ng ch , b p ch n nh  c  c i, u i cái m  k t
b ng l a màu bông ph n, mình m c m t cái áo m c ng b ng l a màu bông h ng,  tru ng

2 m t lo i c
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mà ch n có mang m t ôi v  b ng ch  len màu lông két3, còn c  l i có eo m t s i dây
chuy n vàng nh . Ð a nh  b  chói èn nên nheo nheo con m t m t h i r i bú tay, ngó èn
không la chi h t.

Ba Th i th y nó tr ng tr o ng  ngh nh mà ch ng b nh ho n thì m ng húm, li n b ng
mà hun tr  hun tr t r i nói r ng: ''Con ai nh  v y mà em i b  cho ành? Mình xí (l m c a
r i r t) c, thôi, mình  nuôi ch i''.

Chú Tích li n c n r ng: Không c âu em! Qua coi t ng m o áo m  c a th ng
nh  này, qua ch c nó là con nhà giàu, có l  khi h  m n vú nuôi r i có vi c chi ó vú nó b
l y. N u em gi u mà nuôi, qua s  ngày sau l u vi c em mang t i ch  không ch i âu . Ba
Th i nói: Ng i ta b  mình xí c thì mình nuôi, nh  h  có bi t, h  n òi thì mình tr ,
ch  có t i gì... Ý! Mà tôi nghi có l  khi con gái nhà giàu ch a hoang  l nh, s   nuôi x u
h , nên h  em i b  ây ch  gì. Tôi t ng tôi nuôi c mà, có sao âu mà s .

Chú Tích nghe nói ng m ngh  m t h i, r i khuyên Ba Th i có mu n nuôi, thì ph i i
c  cò bót hay, làm nh  v y d u ngày sau có ai m t con h  tìm ra m i, mình m i kh i t i.
Thím Tích cho l i c a ch ng nói là h u lý, nên d n c m n r i h i Ba Th i qua bót mà c .

Lúc ng i n c m, Ba Th i  th ng nh  n m m t bên thì nó khóc nh ác là4. Ba Th i
th y t i nghi p, ng i n không ngon, li n v ch áo cho nó bú th  vú da, thì nó h t khóc mà l i
nút m nh l m. Thím Tích th y v y m i nói r ng: Th ng nh  này nó khát s a nên m i khóc
ch  gì . n c m r i Ba Th i m n thím Tích d  giùm a nh  ng i v i con Thi n ra quán
mua h p s a bò v  khu y cho nó u ng . Th ng nh  u ng s a no nê n m l t ch i m t h i r i
ng  ch ng la khóc chi n a.

R ng ngày Ba Th i m i th c d y cho th ng nh  u ng s a no r i, m i m n thím Tích
d t ng ng b ng nó qua bót mà c . Ch  ta th a h t u uôi vi c mình xí c a nh
cho ông cò nghe, r i nài xin ông cò cho t cho mình nuôi, ch  ng có b t l i.

Ông cò nói không c, b i vì ng không bi t nó là con c a ai, nên ng không dám
cho phép. Ba Th i n n n  h t l i, ông cò th y v y m i cho phép em v  nuôi song ng d n
n u có ai n nhìn, có b ng c  , thì ph i tr  l i cho ng i ta. Ba Th i nghe nói nh  v y thì
d  d  không mu n nuôi ngh  vì mình nghèo bây gi  có nuôi thì ph i mua s a bò mà cho bú
ã th t công mà còn t n c a, n u m t ngày kia ph i tr  l i cho ng i ta thì nuôi có ích chi
âu. Ông cò nói r ng a nh  này ch c là con nhà giàu, h  cha m  nó n nhìn thì ông s  bi u

cho ti n mà n công d ng d c không có sao mà s . Ba Th i trong lòng quy t xin t mà
nuôi, nên d c d c hoài, ông cò th y v y m i móc túi a cho ch  ta m t ng b c, bi u em
v  mua s a bò cho nó bú, mãn m t tháng ph i b ng nó qua bót r i ng s  li u cho.

Ba Th i b ng v , ban êm thì ch  ta d  ng , còn ban ngày thì m n con Thi n  nhà
cho u ng s a s n sóc giùm, m i tháng cho nó n m c c b c, ng ch  ta i vá bao mà ki m
ti n. Nuôi c ít b a ch  ta nhai c m mà út, t p ng cho nó bi t n l n l n, êm n m
th ng vái ng có ai n nhìn ng cho ch  ta nuôi làm con mà h  h  cho quên n i ch ng
b c b o. Tr n m t tháng th ng nh  n ch i m nh gi i nh  th ng, không có chún ch n òi p
chi h t.

Ðúng tháng Ba Th i b ng nó qua bót trình cho ông cò xem, thì ng nói ng có ch y
gi y ra ngoài bót cái mà không th y ai n nhìn v y nh  ch  ta có mu n nuôi thì em v  mà
nuôi, còn nh  không mu n nuôi thì tr  tho ng ng ng g i vô nhà m  côi, ho c ng cho nhà
ph c. Ba Th i tuy không ch c nuôi có b n hay không song th y a nh  d  th ng nên
không ành r t mà giao cho ng i khác, b i v y ng ng m ngh  m t h i r i xin v i ông cò

 cho mình nuôi. Ông cò m i vi t m t cái gi y, ký tên óng con d u h n hòi, r i a cho Ba
Th i, bi u gi  cái gi y y, nh  ngày sau ai có nh n thì em t i bót r i trình cho cò h  xem
kh i ai trành tròng c.

3 màu xanh
4 m t gi ng chim, la chói tai khi th y d ng ng i i t i g n
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Ba Th i c cái gi y c a cò thì m ng r  vô cùng. T i b a y tính t tên cho th ng
nh  mà không bi t t tên gì, bàn lu n v i v  ch ng chú Tích m t h i r i nh t nh, mình xí

c nó, thôi t tên nó là th ng Ð c. Nuôi th ng nh  h n m t n m, nó bi t i và bi t nói
chút nh r i, ch ng may chú Tích au không m y ngày mà ch t. Thím Tích b  ch ng au
túng r i, r i ch ng ch t t n hao n a, nên trong nhà nghèo kh  ph i tính l y ch ng khác mà
nuôi t m thân. Thím Tích có ch ng r i d t con v   theo ch ng ngoài ch  i. Ba Th i m t
mình b  v , nên ph i b ng con giang ghe tr  v  Xóm Tre mà  v i anh.

M y n m  Bình Tây ti n tên  dành c ba m i l m ng b c. Lê V n Ti t  nhà
nh  ru ng trúng m y n m c ng có d  c vài ba thiên lúa, làng l i c  làm ch c phó thôn,
th y em v  thì m ng r , song th y có th ng Ð c thì trong lòng sanh nghi. Ba Th i thu t vi c
thình lình mà g p th ng Ð c l i cho anh ch  nghe, r i a gi y c a ông cò cho anh ch  coi,
thì Lê V n Ti t tin b ng em nên không h  nghi chi n a, nh ng mà v  tên Ti t v i xóm gi ng
ai th y th ng Ð c nay ã c m i tám m i chín tháng, còn Ba Th i b  làng mà i tính
ã ch n hai n m, thì c ng u nghi cho Ba Th i ã có ch a hoang b n n m tháng, s   trong

làng l u vi c, nên m i ki m c  mà i, b i v y cho nên ai c ng x m xì, ai c ng nói th ng
Ð c là con c a Ba Th i .

Ba Th i ch u ti ng nh  l y làm oan c, nh ng mà ngh  vì lòng ngay d u ng i không
th u ch  Tr i Ph t c ng hay, b i v y ch  ta gi  làm tai i c m t ng , quy t nuôi th ng Ð c
s m khuya h  h  mà l p b t cái m ch s u, không màng mi ng m i l i l n, chi sá h i hành
gi ng t i. Ch  ta i th m chú ch ng thì nghe nói ch ng i bi t không th y v ; ch  ta m i m n
c a anh thêm vài ch c ng b c n a, r i mua cây lá c t s  sài m t cái nhà nh  mà  g n v i
anh.

Ba Th i  Xóm Tre tr n b y n m tr i, n mùa c y thì i c y, n mùa g t thì i g t,
h t mùa làm ru ng thì xúc tôm b t cá em bán ki m ti n; trong nhà l i nuôi v t, nuôi heo, nuôi

n l n r i em i bán. M  con h m hút, tuy là c c kh , song c ng ch ng ói khát b a nào.
Còn ng i trong xóm h i Ba Th i m i v , thì xúm xít d  ngh  nhi u l i, n ch ng  c ôi
ba n m, vi c ã nguôi ngo i, thì c ng không còn ai chê c i chi n a. Có ng i th y ch  ta
tánh hi n n t t t, l i  ý m n yêu, nên ã không c i s  ch ng i kh i  nhà có con, mà l i
còn ki m c  mà nói r ng thi t th ng Ð c là con nuôi, b i vì m t m i tay chân ch ng gi ng
ch  ta ch  nào h t. Th  tình m l nh ngh  n ng m ngùi, khi th ng d u ng c c ng nói
xuôi, lúc ghét d u thi t ng t bùi c ng cho là cay ng.

Trót m y n m tr ng,  tuy nhà nghèo c c kh , tuy ch ng b  bu n r u, nh ng mà Ba
Th i h  th y m t th ng Ð c thì h n h  vui c i, d ng nh  th ng nh  này có phép chi m u
nhi m, d u bu n th y nó thì h t bu n, d u m t th y nó thì quên m t.

Hôm nay ch  ta i c y v  ng i n c n v i con sao l i ngó nó mà bu n, ch ng n c m
r i sao l i t t èn i ng  li n, ch ng chuy n vãn chi h t, th ng Ð c tuy còn th  ngây ch a
hi u vi c i cho l m, song nó t  nh  cho n bây l n, vào ra hôm s m ch  th y có m t mình
Ba Th i mà thôi, h i nh  thì út c m r a ít, khi au thì ôm p m b ng, lúc r nh thì a
võng hát hò, êm l nh thi trùm m n hun hít, m  th ng con, con trìu m , m  làm m t thì con
nói   cho m  vui lòng, con i thì m  ch y ki m l ng x ng s  con d i d t. Th ng Ð c vì
lòng th ng m  nên h  m  i kh i thì  nhà nó ngóng trông, ch ng m  v  thì nó ch y ra
m ng, r i l i th ng li c coi ý m  bu n vui cho bi t. B a y nó th y m  nó không c vui
thì nó c ng bu n th m, nó mu n h i coi vì c  nào mà m  nó bu n, song nó ngh  ch c là t i i
c y m t, r i l i b  tr i m a l nh, nên bi u i ng  thì nó i, nó không h i n.

Th ng Ð c vào trong gi ng n m v i m , ch ng h  tr n tr  mà m  c ng im lìm. G n
h t canh m t mà nó c ng ch a ng , trong trí có nh  vi c này t ng vi c n  hoài, nh  h i x
tr i m a  nhà trông m , r i l i th ng m  l nh lùng, nh  h i t i i lùa con heo v  g n t i sân
g p con r n m i ch y ngang gi t mình gi t m y. Nó ng thao th c thình lình nghe m  nó
c t u lên r i day ra ngoài gi ng mà h  m i. Nó bi t m  nó ch a ng , song nó c  n m im
lìm. Cách m t h i m  nó l i day qua ôm nó mà hun hai ba cái, n c m t dính t m t nó, nó
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m i hay là m  nó khóc. Nó làm b  nh  ng , n m nín luôn, song nó l y làm bu n b c vô cùng,
không hi u có vi c chi mà m  nó l i khóc th m nh  v y.

Th ng Ð c n m bu n m t h i r i ng  quên. Ð n ch ng sáng m  nó kêu nó th c d y
n c m r i d n nó coi ch ng nhà ng i c y. Ngày y nó không vui ch i, không l y t li ng

cu xanh, không b t chó làm ng a mà c i nh  m y b a khác. Nó c  ng i d a c a mà ngó ra
ngoài ru ng hoài, suy t i ngh  lui coi t i sao mà m  bu n r u n n i êm n m l y a, r i l i
h i th m r ng không bi t t i sao mà tr  nh  trong xóm nh  th ng Cam, con L a, th ng Phát,
con Ti n, a nào cúng có m  mà l i c ng có cha, còn ph n mình ây sao mình có m t m  mà
thôi, còn cha i âu mà thu  nay không th y m t. Nó nh  t i s  m  nó khóc th m thì bu n,
mà ch ng nó ngh  t i vi c nó không có cha, thì trong lòng nó l i càng áy náy, t ng th m
r ng hay là t i không có cha nên m  m i bu n r u ây ch ng.

Ð n tr a Ba Th i ngh  c y, t m v  m t chút mà th m nhà, th y con n m chèo queo
trên ván, b  m t bu n xo; mà th ng Ð c li c coi thì th y m  nó c ng ch ng vui chi ó. Ba
Th i dòm heo, coi v t, h i con có l y c m ngu i mà n hay không r i b  ra i, ch  không h i
coi t i sao con không ch y i ch i. Ð n t i tr  v  thay áo thay qu n r i i n u c n, th y con
c ng ch ng vui c i nh  tr c, song c ng ch ng h i t i. Ch ng c m chín d n ra n, th ng
Ð c ngó m  nó m t h i r i h i r ng:

- T i sao mà t  hôm qua n b a nay má bu n d  v y má?
- Có gi ng gì âu mà bu n.
- Có vi c gì ó ch  sao l i không có.
- Có vi c gì âu?
- Không có, sao h i hôm má khóc?
Ba Th i nghe h i t i ó thì ch ng h ng, nên ngó con r i l ng thinh không ch u tr  l i.

Th ng Ð c th y v y không mu n h i ri t t i làm chi, nên và ít mi ng c m r i ki m chuy n
khác mà nói r ng:

- N y má! Th ng Cam, th ng Phát, a nào nó c ng có tía nó h t, còn tía tôi là ai
âu má há?

- Tía con i kh i, g n v  a.
- Ði âu v y má?
- Ði làm ru ng d i C n Th .
- Tía tôi i h i nào âu, mà sao t  nh  t i bây gi  tôi không th y m t l n nào h t
v y má?

- Ði lâu l m mà! Ði h i m i  con ra l n.
- Sao má bi t tía g n v ?
- Có ng i ta nói.
- Ai nói ó má?
- Ai nói c ng v y, con tra h ch làm chi, con.
- Tía tôi nh  tía th ng Cam v y ph i hôn má?
- Không. Tía con nh  h n mà cao h n.
- S ng a! Tía tôi v  ây tôi bi u tía tôi mua thép u n l i câu r i tôi i câu v i tía

tôi ch i. N y má, hôm tr c th ng Phát i câu v i tía nó, nó câu c m t con cá
trê l n quá, má à.

Ba Th i nghe con nói ch ng nào thì trong lòng càng bu n ch ng n y, nên ng i r ng
r ng n c m t không nói chi h t. n c m r i m  con gài c a t t èn i ng . Ba Th i n m im
lìm, còn th ng Ð c c ng n m nín khe không c c c a. V a h t n a canh m t, trong ngoài

u l ng l , duy có ti ng d  kêu giéo gi t v i gió th i lào xào mà thôi. Th ng Ð c n m, c p
m t còn lim dim, thình lình nghe ngoài sân có ti ng ng i i ng t r i b y v t trong
chu ng la r , chó vàng tr c ra s a rân, Ba Th i mi ng thì h i ai ó , tay thì ki m h p qu t

ng t èn. Ngoài sân có ti ng ng i áp r ng; Tao ch  ai, m  c a chút, có th ng nó v
ây .
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Th ng Ð c nghe ti ng thì bi t ti ng c u Hai nó là Lê V n Ti t, l i nghe nói có th ng
nó v  ây  tuy không bi t th ng là ai, song nó ngh  là tía nó v , nên l t t ch y ra ng th y
m t cha m t chút. Nó v a b c ra t i b  ván  gi a nhà thì má nó ã m  c a r i. Nó ng
d a u ván mà ch  thì Lê V n Ti t  ngoài b c vô tr c, r i có m t ng i l  m t u b t
m t cái kh n nhi u tr ng, mình m c qu n lãnh en l ng xanh, áo bà ba l a tr ng dài ph
m ng trôn, tay c p m t cây dù máy cán cong nh  m  gi ng xay lúa.

Ba Th i  chong èn trên ván gi a, r i qua bên cái chõng  phía tay trái mà ng i. Lê
V n Ti t ng i d a cái èn, còn ng i l  m t y  cây dù trên ván r i c ng ng i d a m t bên
ó. Th ng Ð c i l n l i ng i m t bên má nó, c ng thì thò mà gãi con heo qu n n m d i

sàn còn m t thì ngó ng i l  m t ó trân trân r i day qua li c má nó. Hai ng i vô nhà r i
l ng thinh không nói chi h t, m t lát Ba Th i m i h i ng i l  m t y r ng:

- Mình v  bao gi ?
- V  m y b a rày.
- V  m y b a rày  trong chú hay là  âu?
-  tr ng ch   âu.
Hai ng i h i nhau có m y l i, k  Lê V n Ti t ng d y mà nói r ng: Ð  tôi v  tôi

lùa trâu vô chu ng. D ng ba nó ngh  r i sáng mai l i nói chuy n ch i nghe .
Lê V n Ti t m  c a ra v  r i, Tr n V n H u v i Ba Th i ng i l ng thinh không nói

chuy n chi n a h t. Cách m t lát Ba Th i v  u th ng Ð c r i bi u nho nh  r ng: Khuya
r i, thôi i ng  i con, ng i làm chi ó . Th ng Ð c leo xu ng t thì ngó ch ng tên H u,
trong lòng trông coi cha có h i n mình ch ng, nào dè tên H u ã không thèm nói t i, mà l i
li c ngó theo nó, b  m t h m h m, xem th y phát s . Th ng Ð c v a vô kh i c a bu ng
b ng nghe cha nó h i má nó r ng: Con c a m y ó ph i không ? . Ba Th i th  dài r i nói
nho nh  v i ch ng r ng: Ð  r i tôi nói h t chuy n ó cho mình nghe .

Th ng Ð c leo lên gi ng n m l ng thinh, nh m m t gi  ò ng , mà trong trí nó c
t ng t i ng i l  m t ó hoài, không bi t ng i y có ph i là cha nó hay không. Ban u nó
ch c là ph i, b i vì h i chi u m  nó có nói cha nó g n v , mà ng i n y  âu l , thu  nay nó
không bi t n u không ph i là cha nó sao c u nó t l i, r i má nó kêu b ng mình  l i h i v
bao giò . Ngh  nh  v y r i nó l i ngh , mà n u ng i ó là cha nó sao coi b  không th ng
nó, mà l i ngó nó l m l m d  v y. Nó vái th m cho ng i ó ng ph i là cha nó, b i vì
nó th y nó s  quá, n u có cha mà cha nh  v y chi b ng không có cha,  m t mình v i má nh
thu  nay còn vui h n.

 ngoài im lìm, m t lát nó nghe có ng i l y cây gài c a, r i l n l n vô bu ng. Nó lén
m  m t hí hí mà dòm thì th y má nó l y cái g i r i ôm i ra ngoài n a. Nó không hi u vì c
nào má nó không vô mà ng  còn  ngoài c ng không nói chuy n mà th c t èn làm chi cho
hao d u. Nó ng suy ngh  nh  v y li n nghe hai ng i nói chuy n v i nhau. Ban u má nó
h i:

- M y n m nay mình i làm n khá hay không?
- Sao l i không khá.
- Khá sao không v  b  tôi  nhà kh  h t s c v y?
- V  lam gi ng gì?
- Nh  mình i mình tính không v , thì h i ó d t tôi i theo, ch  sao l i b  tôi l u

vong ,nhà v y.
- M y  nhà s ng h ng ch t, còn c n i gì?
- Mình ng có nói v y. S ng gi ng gì? Tôi bi t h t; mình m c d t con v  bé bên
C n Ð c i v i mình, nên không ch u d t tôi i ch  gì.

-  tao d t v  bé i a m y làm sao tao?
- Nói chuy n mà nghe v y ch  ai làm sao mình c.
- Tao i m y  nhà m y có c m t a con, còn c hi p gì n a mà nói.
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- Mình t ng th ng nh  ó là con c a tôi  hay sao? Tr i ôi, hèn chi h m nay tôi
nghe mình v  trong C u M ng mà mình không ch u ra ki m mà th m tôi. Mình

ng có nghi nh  v y mà t i nghi p cho cái thân tôi. V y ch  h m nay mình 
trong nhà chú, chú không có nói chuy n tôi xí c th ng nh  ó r i tôi xin v i
ông cò ng tôi nuôi l i cho mình nghe hay sao? Mình b  tôi mình i h n chín
n m nay, tuy mình b c b o ch  ch ng h  khi nào tôi dám ph  cái lòng mình bao
gi . Nay mình v  n u mình nghi qu y nh  v y thì u ng công tôi ch  i b y lâu
nay l m.

- Tao v  chú có nói chuy n cho tao nghe  h t, chú nói m y nghèo kh  nên v  v i
anh Hai r i sau i theo v  ch ng chú Tích lên Bình Tây mà làm m n. M y xí

c m t a nh  m y  m y nuôi ng h  h  gi i bu n. Tao ra ngoài này th i x
n bây gi  tao  ng nhà anh Hai, thì nh c ng nói y nh  l i c a chú nói v y,

nh l i có a áo qu n nón v  c a th ng nh  ó cho tao coi n a.
- Ph i nhà tôi tr ng tr i, mà tôi l i hay b  nhà mà i làm n, nên g i  ó ng nhà

nh, m n nh  trong gi ng h c c t giùm. nh có a gi y c a ông cò cho
mình coi hay không?

- Có.
- N u v y, sao mình nghi n i gì?
- Không nghi sao c.
- T i sao mình nghi, âu mình nói cho tôi nghe th  coi.
- Ðàn bà, ch ng i làm n xa,  nhà khi không mà có con, làm ch ng ai l i không

nghi.
- Tôi nói con tôi xí c tôi  tôi nuôi ch  không ph i con tôi . Tr i ôi? Oan c

cho tôi bi t ch ng nào.
- Thu  nay ng i ta có xí c thì xí c ti n b c, ch  có ai mà xí c con bao

gi .
- V y ch  chú nói mình không  tin hay sao?
- Chú th ng m y, còn ghét tao nên chú nói theo m y, h i nào mà tin.
- Mình nói chú binh tôi, v y ch  còn anh Hai ó mình c ng không tin nh n a hay

sao?
- Anh là anh ru t m y ch  ph i là anh tao hay sao. Mà chú v i anh Hai  nhà còn
m y lên  trên Bình Tây, m y làm gi ng gì mà có m t a con ó, chú v i anh
Hai làm sao rõ c.

- M c chú Tích chú ch t r i, thôi mình lên mình h i thím Tích coi. Bây gi  thím có
ch ng khác  ngoài ch  Ð i ó, Thím quen v i m y ch  có quen v i tao âu mà
h i. . .

- Thi t t c l m! Minh nói không ph i con tôi xí c, v y mình không con cái gi y
c a ông cò ó sao.

- Gi y gì  âu m y ki m em v  mà g  bà con, ai có bi t ch  Tây âu mà coi.
Ba Th i nghe nói ngh n ngùn, ng i khóc ngay ch  không nói chi c n a, khóc m t

h i r i ch c l i than r ng: Tr i t ôi! Oan c cho tôi bi t ch ng nào! Xin Tr i Ph t soi xét
giùm cái lòng ngay c a tôi, k o tôi ch u ti ng oan nh  v y t i nghi p l m mà!

Tr n V n H u n m bên ván hút thu c không thèm nói chi h t. Th ng Ð c còn th c
n m nín thinh trong bu ng, nghe h t u uôi m i vi c, tuy nó còn th  ngây, ch a  trí
khôn, nên không hi u nh ng l i gay g t nghi ng  c a tên H u làm au n lòng d , làm
nhu c nh  danh ti t c a Ba Th i là d ng nào, song nó bi t tên H u không ph i là cha nó thì
nó ch ng chút chi bu n, còn nó bi t Ba Th i là m  nuôi ch  không ph i là m  ru t, thì trong
lòng nó x n xang b t r t vô cùng, không bi t Ba Th i còn th ng nó n a hay không, không
bi t cha ru t  âu, t i sao mà  nó ra r i không ch u nuôi, l i b ng mà b  cho ng i ta xí

c. Nó v a suy ngh  t i ó l i nghe tên H u t ng h ng r i nói r ng:
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- M y nói tao ki m chuy n nói oan cho m y, ch  th ng nh  ó không ph i con c a
m y ; thôi thì m y u i nó i âu nó i i.

- Con nít m i tám chín tu i mình bi u u i nó i, nó ra kh i nhà bi t làm gi ng gì
cho có c n mà n; làm nh  v y mình không s  t i hay sao?

- Tám chín tu i còn nh  gì n a. Ði  v i ng i ta coi gà gi  v t mà n c m không
c hay sao? Nh  nó làm bi ng thì nó i xin n, m y t ng nó d i nó n m mà

ch u ch t ói h ?
- Nuôi nó t  h i sáu b y tháng n bây gi  m n tay m n ch n ai n  lòng nào mà

u i nó i cho ành.
- M y nói hôngph i con c a m y , sao m y th ng nó d  v y?
- Con nít c a h  àng xóm mình th y mình còn th ng thay, hu ng chi là con mình

nuôi.
- N u m y nói u i nó i thì t i nghi p, thôi thì ki m ng i ta mà cho h  nuôi, ch
m y  nó  trong nhà tao th y ghét l m, không bi t ch ng có ngày tao n i gi n
ãy tao p nó ch t a.

- Thôi,  th ng th ng tôi nói v i anh Hai ch  Hai r i tôi g i nó  ng.
- Tao không ch u v y âu. M y cho ai m y cho t i ng h  em nó i khu t con
m t tao, ch  m y g i ng anh Hai thì c ng nh  m y  nhà ây v y, g i làm
gi ng gì.

Ba Th i ng i khóc t m t c, không bi t tính l  nào, mu n cho ch ng h t nghi ng v
ch ng sum hi p l n g  m i th m s u, mà c ng th ng th ng Ð c nên không n  phân ly, vì
công nuôi c c nh c. Ba Th i khóc than r i nói r ng:

- Thôi,  th ng th ng r i tôi s  tính.
- N u m y mu n  i v i tao, thì m y ph i r t th ng nh  ó m i c. Còn nh
m y không ch u, thôi thì tao i,  m y  nhà mà nuôi nó.

- Tôi nói thi t nó là con tôi xí c tôi nuôi, nên tôi m i t tên nó là th ng Ð c.
Mình không th ng tôi mình mu n tính sao mình tính l y.

- Té ra th ng nh  ó m y t tên Ð c hay sao?  M y là m t con kh n n n thi t.
M y oán tao r i m y l y tên ông n i tao mà t tên con m y há?

- Tr i i. Tôi có bi t tên ông n i mình là tên gì âu. Tôi nào có oán thù mình mà mình
nói v y. Mình h i th m h  mà coi, mình b  tôi mình i m y n m nay, tôi bu n r u thì bu n
r u trong lòng, ch  có khi nào mà tôi nói n ng n mình m t ti ng chi âu.

- Tên H u n m l ng thinh m t h i r i nói r ng: N u m y th ng nó m y không n
em nó mà i cho h , thôi  r i tao d t nó tao cho h  giùm cho . Ba Th i ng i khóc thút thít,

ch ng bao lâu th y tên H u n m nghiêng qua bên kia, gác tay ngang qua trán r i ng  ngáy
pho pho. Ba Th i m i b ng cái èn em  trên gh  mà t t r i n m v i con. Th ng Ð c th y
d ng Ba Th i vô li n ôm mà nói nh  r ng: Má ng có u i tôi i nghe hôn má. Tôi th ng
má l m,  tôi  v i, ng u i tôi t i nghi p . Ba Th i day qua ôm con  hai ba ti ng nh
nh  r i k  m t mà hun, n c m t ch y chàm ngoàm. M  con ôm nhau ch t c ng, m t h i r i
th ng Ð c ng  quên.

II

Tên H u v   v i v  coi b  không tính i âu n a nh ng mà c ng không tính làm
công vi c chi h t, n r i c  n m ngay mà ng , ng  ã thèm th c d y thì vác dù i d o xóm.

Ch ng m y ngày mùa c y ã d t, Ba Th i không bi t làm vi c chi, nên m i b a h
n c ròng sát r i thì l i xu ng r ch B ng mà xúc tôm b t cá em v , b a nào có ít thì  n,
b a nào có d  thì sai con b ng l i ng xóm mà bán.
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Tên H u vài ngày thì bi u làm th t m t con gà lu c r i xé phay mà u ng r u, n a
tháng bi u làm th t m t con v t ng n u cháo mà n. Ba Th i b n tánh hà ti n, b y lâu nay
nuôi gà nuôi v t thì trông cho nó l n ng bán l y ti n mua g o, ch  ch ng khi nào dám làm
th t mà n bao gi , nay ch ng bi u thì xót ru t b m gan, song vì b i mu n làm cho v a ý
ch ng, nên bi u sao nghe v y ch  không dám cãi. Ðã v y m i l n làm gà làm v t tên H u l i
òi u ng r u, Ba Th i ph i sai th ng Ð c xách ve l i quán mà mua ch u, khi n m b y xu,

khi m t c c tên H u v  m i h n m t tháng mà ti n r u và ti n thu c hút, Ba Th i thi u n
ng quán tính ã h n b n ng b c r i.

Mà tên H u ch ng nh ng là làm t n hao cho v  mà thôi, l i còn làm nh c lòng cho
v  nhi u n i khác n a. M i ngày vào ra th y m t th ng Ð c thì ki m chuy n r y rà, h
th y nó ng i ch i thì ch i r a vang rân nói r ng: Ð  chó, già u r i mà không bi t làm
công vi c chi h t, th   nh  v y nó ch t âu thì ch t cho r nh nuôi t n c m ch  ích l i gì ,
còn th y nó làm công vi c, ho c quét nhà, ho c cho heo n, thì l i m ng nhi c r ng: M y có
làm thì làm cho thi t tình ó, ch  ng qu t l , làm l y có ó tao ánh m y nát u a, nói
cho m y bi t . Th ng Ð c t i ngày không dám nhích mép, h  th y m t cha thì s  s t không
dám ngó ngay; ki m công chuy n mà làm hoài, ch  không dám  không, n c m thì n sau
ch  không dám n chung. Còn Ba Th i tuy th ng con mà không dám h  môi, vì s  nói ra
ch ng nó b t quanh b t qu o r i sanh r y rà h n n a.

Ch ng có b a nào th ng Ð c kh i b  b t tay hay là kh i nghe ch i r a mà c ng
ch ng có êm nào Ba Th i n m ng  mà ch ng khóc th m. Ba Th i ch ng nh ng là th y
ch ng n  kh  kh c v i con nên bu n r u mà thôi, mà nh t là th y ch ng không tính làm
vi c chi c  n m nhà mà n hoài làm cho mình ph i m c n  m c n n thì trong lòng lo s  h t
s c.

B a n , tên H u ng i n c m u ng r u coi b  vui. Ba Th i m i m  l i h i th  coi
ch ng có tính mùa t i ki m ru ng ng m n mà làm hay là tính làm vi c chi khác. Tên
H u nghe h i châu mày l ng thinh m t h i r i áp r ng:

- Tao bây gi  không mu n làm n chi n a h t.
- N u không làm thì c a âu có mà n.
Tên H u l ng thinh không tr  l i. Ba Th i m i nói ti p r ng:
- M y n m nay mình i kh i, tôi  nhà làm l t l o i c y i g t, nuôi v t nuôi heo,

tuy không ph i là giàu có chi, song nh  tr i nuôi nên kh i ói khát. Mà thi t c ng
m  con tôi h m hút, n c c  kh , nên không t n hao bao nhiêu, nay có mình v
ó thêm m t mi ng n, mà l i còn t n ti n r u trà tr u thu c n a; n u mình

không ch u làm vi c chi h t, thì ch c là tôi nuôi không n i. Mình m i v  h m nay
mà tôi ã m c n  ng quán h n b n ng b c r i. Tôi không bi t làm sao mà tr
cho h .

- i! M y ng có lo mà.
- Không lo sao c. Thu  nay tôi nghèo ch  tôi không ch u nh  b n c a ai h t.
H i tôi m i v  c t nhà tôi có m n c a anh Hai vài ch c ng b c, tôi lo h t s c
tôi ráng nuôi m t con heo tôi bán tr   cho nh r i tôi m i h t lo. T  h i ó n
bây gi  tôi không dám vay h i c a ai n a. H m nay tôi thi u m y ng b c ng
quán tôi lo hoài ng  không yên gi c.

- M y có con heo ó chi? Bán con heo ó không  tr  hay sao mà s ?
- Tôi nuôi heo ng bán l y ti n may áo qu n mà m c, ch  ph i tính nuôi ng bán

mà xài hay sao?
- M y ng nói l n x n  ó m c tao tính cho. Tao bi t r i, trong ý m y th y tao
v  h m nay t n c n c a m y nên m y phi n ch  gì. V y ch  m y nuôi th ng nh
ó sao m y không s  t n.
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Ba Th i th y mình nói vi c ph i qu y mà ch ng không bi t nghe, l i còn ki m chuy n
nói xóc l i mình nh  v y thì bu n trong lòng nên ng d y b  i ra sau b p ng i mà khóc,
ch  không dám nói chi n a.

Th ng Ð c ng ng sau hè cho v t n, ngó vô b p th y má nó khóc, thì nó c ng
a n c m t, song không dám vô mà an i. Qua b a sau tên H u n c m s m mai r i li n

xách dù ra i. Ba Th i  nhà m  con m i thong th  mà nói chuy n v i nhau. Ba Th i k  h t
u uôi vi c mình xí c th ng Ð c l i cho nó nghe; th ng Ð c tuy còn nh , nh ng mà

nuôi d ng tho ph ng l u h n, lam l , n i ch n c  hàn c c n, m c rách ã quen r i, ch ng
h  m  c i u chi h t, b i v y cho nên nghe Ba Th i thu t chuy n c a nó r i thì nó tuy s
Ba Th i không nuôi nó n a mà thôi, ch  ch ng h   ý tính tìm ki m m , cha ho c may thân

c sung s ng. Ba Th i thu t chuy n r i li c coi thì th y con có s c bu n, nên li n nói ti p
r ng: Thu  nay m  không mu n nói chuy n ó cho con nghe là vì m  ngh  con nghe con
bu n ch  không có ích chi, b i vì m  th ng con nên d c lòng nuôi con nh  con c a m  
v y, n u nói ra s  con b t th ng m  r i l i s  con nói b y nói b , cha m  ru t có hay n
mà nhìn con thì m  con ta còn ai âu mà h  h . Nay m  nói ra ây là t i vi c tình c  làm cho
con ã rõ bi t ng n ngành r i, nên m  không l  còn gi u con n a c. Tuy v y mà m
khuyên con ch  nên bu n, ví d u th  nào m  c ng th ng con, d u ngày sau con khôn l n có
tìm c cha m  ru t r i con ph  b c m  i n a, m  c ng cam tâm ch  không khi nào phi n
trách .

Th ng c nghe m y l i thì n c m t ch y ròng ròng, trong b ng mu n t  r ng d u
ngày sau mình c giàu sang n b c nào i n a c ng ch ng ph  phàng tình m , song
không bi t nói làm sao cho c, ch  nói có m y l i n y mà thôi: Con không b c má âu má
s . Xin má làm sao nói giùm v i tía  cho con  ây v i má hoài, ch  ng có u i con t i
nghi p nghe hôn má .

Th ng Ð c nói t i ó, r i day m t ngó ra ngoài ng thì th y tên H u i xóm v ,
l i có d t v  m t chú ch t5 n a. Ba Th i th y có khách l t t b c trái vô trong bu ng, còn
th ng Ð c thì s   không, cha th y cha r y, nên c i qu n áo r i xách gi  i ra mé sông ki m
cá b ng kèo mà b t. Nó b t c vài ch c con cá nh  nh , n m t tr i g n l n m i xách gi
tr  v . Nó ng ngoài sân dòm vô nhà thì th y cha ng n m t i b  ván gi a mà ng . Nó
lén i vòng d a hè ra phía sau x i n c mà t m, r i b c vô b p thì th y m  ng ng i
khoanh tay m t mày bu n xo: Nó h i th m m i hay tía nó kêu ch t t i h i tr a ó là kêu coi
con heo qu n ng d t giá mà bán.

Má nó nói chú ch t ã ch u mua hai m i tám ng, h n n ngày mai thì ch ng b c
mà b t heo. Th ng Ð c tuy th ng con heo qu n, nh ng mà nghe nói tía nó bán thì nó
không dám nói chi h t, l i nghe nói bán t i hai m i tám ng b c, thì ch c có ti n, kh i l i
quán mua ch u n a, nên nó không hi u t i sao mà má nó bu n.

Sáng ngày sau, m t tr i v a m i m c thì th y chú ch t hôm qua ó n nhà, mà b a
nay l i có d t theo m t ng i Vi t Nam m p ú  tr n, tay l i có c m m t cái vòng v i m t
cây òn. Th ng Ð c rình coi thì th y chú ch t m gi y b c a cho tía nó r i thò vòng gi t
ch n con heo qu n trói l i khiêng i. Ch t i r i tía nó a cho má nó m t x p gi y b c mà
nói r ng: Ðây này, m y l y m i ng i tr  n  tr  n n gì tr  i, còn m i tám ng  tao
c t ây cho . Má nó ng i khóc không nói chi h t.

T  khi bán con heo qu n r i thì H u ngày nào n c m r i c ng xách dù ra i, ch ng
tr  v  thì m t mày  nh  c c kè l a, h i r u bay n c n ng. Tên H u i ch i thì th ng
Ð c trong b ng m ng th m, còn Ba Th i thì bu n r u không mu n nói chuy n. Th ng
Ð c không hi u vì c  nào mà tía nó i ch i mà má nó l i bu n, n êm n  nó n m nghe v
ch ng r y l n v i nhau, Ba Th i phi n ch ng bán heo l y m i tám ng b c b  vô l ng
h m nay c  b c r u trà tiêu g n h t, ch ng y nó m i bi t t i nh  v y nên má nó bu n b c.

5 ng i Hoa  Vi t Nam
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Th ng Ð c tính th m r ng ch  chi mà mình giàu có thì mình ki m mua m t con heo khác
cho má mình, ng má h t bu n,  tía i ch i, cho mình  nhà thong th .

Tên H u v  nhà  ch n hai tháng làm khó cho th ng Ð c, làm r u cho Ba Th i
không bi t ng n nào mà k  xi t. B a n  tên H u i ch i, Ba Th i  nhà l y áo qu n rách em
ra ng i d a c a mà vá, th ng Ð c x n b n ng i m t bên mà th  th  nói chuy n này r i h i
b i chuy n khác. Tr c sân gà v t v ng teo, trong nhà ch  còn có m t con heo en nh  m i
mua b ng b p c ng n m lim dim d i sàn v i con chó vàng m bày s n i không mu n
b c. Ngoài ng lúa lên xanh k t, có m y ám ru ng c y lúa s m ã lác ác tr  bông.
Ba Th i ng i vá áo mà m t thì bu n xo, th ng Ð c h i c c ch ng ã ph i tr  l i, ch  không
mu n nói chuy n. Ð n x  tr i chuy n m a, mây gi ng en k t, gió th i  ào; tên H u i ch i
v  l i có d t v  m t ông già ch ng n m m i tu i v i m t a con gái nh  ch ng b y tám
tu i.

Th ng Ð c v a th y cha thì l t t i vô bu ng, ng núp sau vách, r i k  con m t
ch  l  vách rách mà ngó. Nó th y má nó chào khách r i d p  may i l y tr u cau  trên
khay cho khách n. Nó dòm ông già y thì th y ng mình m c m t cái áo xuy n dài c , trong
có áo c  gi a tr ng, d i m c qu n lãnh en, u b t kh n be nhi u en, ch i i giày hàm
ch da láng, ng i vóc l n, mi ng r ng, môi dày, râu th a mà dài l i b c hoa râm, trán cao,
m t dùn da mà c p m t l n, ôi ch n mày r m. Còn con nh  i theo ng tuy nó m c m t cái
áo l a xanh c  v i m t cái qu n en c ng c , nh ng mà da tr ng môi son, u x c l c
cày, tóc xu ng n a l ng, m t mày sáng r , nh m coi ch ng kém chi m y a con gái c a
h ng ch c giàu trong làng. Th ng Ð c l i th y ông già y  l i cái bao b ng v i xanh v i
m t cây n trên ván, g n ch  ng ng i ó, nó bi t cây n y kêu là n cò, song nó không
hi u hai cái bao y ng v t gì  tr ng.
Ông già ng i v a yên ch  r i thì tên H u h i v  r ng: Th ng Ð c i âu r i m y, bi u nó
ra bi u chút nào . Ba Th i ch a k p tr  l i, thì th ng Ð c trong bu ng à ríu ríu i ra. Nó

i v a m i t i u b  ván thì tên H u nói v i ông khách r ng: Th ng nh  tôi ó! Nó sáng
láng quá ch , ng t vì tôi nghèo nên không cho nó i h c c, thì u ng bi t ch ng nào .
Ông già day l i ngó th ng Ð c r i thò tay vào túi l y ra m t c p ki ng con m t mà mang
vô. Th ng Ð c ng d a bên cái chõng mà ngó ng, còn Ba Th i tuy ã b c vô c a
bu ng r i, song c ng ng l i mà ngó ch ng, không hi u ông già n y  âu và có ý gì mà l i

n coi th ng Ð c. Ban u ch  ta nghi ch ng mình tính  con cho ông già n y r i sau ch
ta nghi ông n y m t con nên tìm n mà nhìn. Ba Th i ang nghi nghi ng i ng i, ông gà gi
tay ngo t th ng Ð c mà bi u r ng: L i ây ông bi u chút, con . Ba Th i nghe ng x ng
thì bi t ng không ph i là cha th ng Ð c, tính ng nán l i mà nghe coi ng nói chuy n gì.
Tên H u day vô bu ng th y v  còn l p ló xó c a bèn bi u r ng: M y coi n u n c r i b
trà ch  cho ông th y ng u ng ch i .

Ba Th i quày qu  i vô b p. Th ng Ð c m t ngó ch ng cha, còn ch n thì i l n l i
g n ông già. Ông già mang m t ki ng ngó nó trân trân, tay vu t cái chóp c a nó r i h i r ng:
Cháu m y tu i? . Th ng Ð c nói nh  r ng: Th a tôi chín tu i .  Ông già nghiêng tai bi u

nói cho l n m t chút. Th ng Ð c ph n thì s , ph n thì àm v ng c , nên nói l n h n, mà
nói gi ng nghe c s t. Tên H u tr n m t bi u: Nói cho l n coi nào! . Th ng Ð c t ng
h ng r i nói: Th a, tôi chín tu i .

Ông già g t u r i ngó tên H u mà nói r ng: Ð c, ti ng nó t t, h i nó m mà l i
dài, th ng n y t p ca c. Mà chú em nó nói l i ch  nói gi ng gì mà m c quá v y .

Lúc y Ba Th i  trong bu ng b c ra. Tên H u không tr  l i v i ông già, l i bi u
th ng Ð c r ng: 'Thôi i vô trong c u Hai ch i i, ch ng nào tao kêu s  v . Th ng Ð c
không hi u vi c gì, nghe bi u i ch i thì vâng l i nên l t t b c ra i. Ba Th i kêu l i bi u
r ng: Con vô nói v i m  Haí cho má m n m t n i trà, con em v  cho má r i s  i ch i
nghe con . Th ng Ð c d  m t ti ng r  âm u ch y tu t.
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Tên H u l y ch i quét cái gh  nghi r i i l y g i b  trên ván mà m i ông già n m.
Ông già không n m l i bi u con nh  i theo ó ng i trên chõng mà ch i, r i day qua h i tên
H u: Sao chú em nó tính l  nào thì tính ph t cho r i, ng tôi i cho s m . Tên H u áp
r ng: Không ph i bán chác chi mà nói giá cao giá th p. H i tr a tôi vô nhà ông H ng L
ch i, tình c  g p th y, tôi th y th y ng i n còn con em ây ca theo, nh p nhàng n r p nên
tôi khen. Th y nói th y mu n ki m thêm m t a con traì n a th y nuôi r i d y nó n ca

ng ki m ti n cho d . V  tôi nó có nuôi m t a con nuôi, mà bây gi  nhà tôi nghèo, nh m
nuôi nó t n c m ch  không có ích I i gì. Tôi nghe th y nói nh  v y nên tôi m i tính giao nó
l i cho th y nuôi. Th y ngh  l i ó mà coi, v  tôi nuôi t  h i m i  cho n bây gi  t n hao
c c kh  bi t là bao nhiêu. Nay nó ã c chín tu i r i, t  rày s p v  sau nh  c y nó c,
v y tôi òi có hai ch c ng b c có ph i m c m  chi âu .

Ông già l c u r i áp r ng: Con Liên c a tôi ây là con m  côi  nó  v i cô nó mà
cô nó nghèo nên nuôi nó không n i, tôi cho có m i ng b c mà thôi. N u chú em nó mu n
giao th ng nh  cho tôi nuôi ng tôi d y h c n h c ca, thôi  tôi tr  cho chú em nó  c ng
m i ng. Tôi nuôi nó bây gi  tôi ph i t n công mà d y nó h c, ch  là nh  nh i gì c
âu mà ph i tr  ti n m c .

Ba Th i ra l y bình tích em i súc cho s n r i th ng Ð c em trà v  có ch  n c
cho khách u ng, b ng nghe hai àng nói chuy n nh  v y thì ng ch ng h ng, i ông già
nói d t l i bèn h i ch ng r ng:

- a, mình tính bán th ng Ð c hay sao  mình?
- , ch   nuôi làm gì.
- T ì nghi p l m mà! Tôi nuôi nó ã tám chín n m nay, m n tay m n ch n, mình

bán c ng nh  mình c t ru t tôi v y a mình à.
- Con c a m y  ó sao? N u m y ch u thi t con c a m y  thì tao  cho m y

nuôi, tao không bán.
Ba Th i nghe ch ng nói xéo mình thì a n c m t, song vì th ng con nên ráng

g ng g o ki m c  mà cãi r ng:
- Tôi ã có nói v i mình r ng tôi ch c th ng Ð c là con nhà giàu sang; áo m n

giày nón nó m c h i tôi xí c ó v i m t m i nó b nh bao, tay chân nó d u nh u
ó mình không th y hay sao? Bây gi  mình bán nó mình l y hai ch c ng b c có

ph i là nhi u  âu, chi b ng mình  mình nuôi nó h a may ngày sau cha m  nó
tìm mà nhìn nó mình xin m t ôi tr m ng b c m i khá ch .

- M y c n m  m y nuôi có b a tao dóa tao p nó ch t ây m y mang h a a,
nói cho m y bi t. Ði coi n u n c u ng, tao tính th  nào t i n i ý tao, m y không

c phép nói.
Ba Th i th y ch ng tr  tr o thì ch y n c m t, r i ríu ríu i vô b p, không dám nói

chi n a h t. Lúc hai v  ch ng ng ôi co v i nhau thì ông già kéo g i mà n m. Tuy ng
không rõ gia o c a tên H u nh ng nghe nói ó thì ng bi t anh ta kh c th ng nh  l m, n u

ng mua nó ng nuôi thì ch c là t i nghi p cho v  tên H u mà c ng là làm ph c giùm cho
th ng nh . Ch ng Ba Th i b c vô b p ng m i nói v i tên H u r ng:

- Tôi coi ý thím nó trìu m n th ng nh  l m; v y thôi chú nó  mà nuôi, giao cho
tôi làm chi r i thím nó bu n r u t i nghi p.

- Không mà! H  tôi nh t nh thì tôi cho, cha nó c n tôi c ng không c, l a là
nó. Ch ng gi u chi th y, tôi nghèo nên trôi n i xu ng C n Th  mà làm ru ng. 
nhà v  tôi lên trên Ch  L n  u nhà ng i ta mà làm m n, cách vài n m sau
nó tr  v  nó có b ng v  m t a con, nó nói a nh  ó là con c a h  nó xí c,
nó  nó nuôi. Th y ngh  ó mà coi, theo th y v y th y có nghi hay không. M y
tháng nay tôi v  tôi th y th ng nh  gai con m t nên sanh gi c trong nhà hoài, b i
v y tôi tính ki m ng i ng cho ph t nó i cho r i, thì trong nhà m i an n lo
làm n c.
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Ba Th i trong b p ch y ra n c m t n c m i chàm ngoàm khóc và th  r ng:
- N u không ph i con tôi xí c mà tôi nói d i ng g t mình, thì xin ông th n

trong làng n y b  c  v n h ng tôi i.
Ông già th y Ba Th i khóc lóc th  th t nh  v y thì l m c m ng i d y mà can r ng:
- Thôi, hai v  ch ng c ng ch ng nên r y rà mà làm gì. Tôi là ng i  x  l  tình c

n ây, ch  không ph i là bà con quen bi t chi v i hai v  ch ng. Nãy gi  tôi
n m lóng tai nghe thì tôi ã rõ gia o c a hai v  ch ng h t r i. Thím em xí c
con c a h  b  r i, thím em nó b ng v  mà nuôi ph i hôn, chú em nó i làm n lâu
ngày v  th y khi i thì v  không có nghén mà khi v  v  l i có con, nên  lòng
nghi thím em nó nhà có ngo i tình, r i v  ch ng s ng s c v i nhau hoài. Làm àn
ông mà nghi nh  chú em nó ó c ng ch ng ph i l  gì. Mà nãy gi  tôi nghe h i
thím em nó t c t i trong lòng l m  thì tôi bi t ch c thím em nó thi t tình ch
không có gian i. Tôi ã tr ng tu i r i, c ng áng b c huynh tr ng c a hai v
ch ng, tôi n ây th y hai v  ch ng c n ng v i nhau nh  v y tôi c ng bu n.
V y tôi xin thím nó vui lòng  cho tôi nuôi giùm th ng nh  cho, làm nh  v y chú
em nó m i h t nghi, v  ch ng m i hòa thu n mà lo làm n v i ng i ta. Tôi v n
bi t thím em nó nuôi th ng nh  t  h i còn  l m lói cho n bây gi  k  ã tám
chín n m tr ng sao l i không th ng, bây gi  thím em nó giao cho tôi d t i r i
thím em nó ch c là th ng nh  bu n r u l m ch . Mà thím em nó nên ngh   i u
này: Th ng nh  thì m t mày sáng láng l m, n u thím em nó  mà nuôi thì b t quá
m t vài n m n a thím em nó b t i ch n trâu b t i mót lúa, r i ch ng nó l n thì
c m cày, ánh xe càng t  nghi p cho thân nó. Ch  còn thím em nó b ng lòng 
l i cho tôi nuôi thi tôi d y nó h c ch , h c n h a may ngày sau thân nó kh i
c c kh  coi có ph i là t t h n hay không? Chú em nó òi hai ch c ng b c, thôi
tôi c ng ch u cho  hai ch c  ng b c, tôi nuôi nó tr c là làm ph c giùm cho
nó, sau n a giúp cho hai v  ch ng hòa thu n mà  i v i nhau d u m c r  c ng
ch ng n  gì .

Tên H u nghe ông già ch u tr  hai ch c ng b c thì m t mày h n h , còn Ba Th i
nghe l i h n thi t thì ng lòng nên ng i khóc d m d . Ch ng ông già nói d t l i Ba Th i
m i nói r ng:

- Th y th y thân tôi th y th ng nên th y tính nh  v y thi t tôi i n th y lung
l m. Ng t vì tôi nuôi nó ã m n tay m n ch n, n u r t mà giao cho th y thì ch c
tôi ch t ch  ch u không n i.

Ông già day l i ngó ngay Ba Th i nghiêm ngh  r ng:
- Thím nói thím th ng nó, n u thi t th ng thì ph i tính làm th  nào ng ngày

sau nó tr  nên m t ng i bi t nh n, bi t ngh a, bi t hi u, bi t trung,  l c mà 
i cho kh i ng i ta khinh b . Ch  th ng mà tính làm cho nó ch n trâu, c m

cày, c o heo pha n c, th ng nh  v y thì là c  ý làm h i cho nó ch  có ph i là
thi t th ng âu .

Ba Th i cúi u l ng thinh không nói chi h t. Tên H u ng d y n tr u r i nói r ng:
- N u nay tôi giao nó cho th y, tho ng nh ng ngày sau cha m  nó nhìn có cho ti n
b c thi ai lãnh.ti n b c y?

Ông tr  môi áp r ng:
- i! Tôi có c n gì ti n b c y âu! N u ai có nhìn thì tôi ch  cho h  n nhà chú

em nó r i h  tính sao h  tính.
Th ng Ð c tay c m m t gói trà  tróng nhà c u Hai nó, nó i v  b c n sân nó s

r y nên không dám vô c a, nó i d c theo hè r i vô phía c a sau. Ði l i b p thì  th y siêu
n c sôi h i lên ngui ngút, mà không có má nó  ó, nó m i i nhè nh  l i núp d a c a
bu ng mà dòm ra ngoài. Nó th y d ng má nó ng i trên cái chõng g n ó, nó m i kêu nho
nh : Má, má trà ây né . Ba Th i nghe kêu li n ng d y i vô b p. Th ng Ð c ch y theo
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tay a gói trà mi ng thi nói r ng: M  Hai, m  nói m n trà sao m n hoài, m  bi u l i
quán mua mà u ng ch  m  không có trà mà cho m n n a. May có c u Hai  nhà c u nghe
nói c u r y r i c u l y cho m n ó a .

Ba Th i m  gói trà ra b  vô bình r i ng i ch m h m mà ch  n c, không nói chi h t.
Th ng Ð c th y má nó n c m t n c m i chàm ngoàm không hi u có vi c chi nên v n vai
má nó mà h i r ng: Sao má khóc v y má? Tía r y n a hay sao? . Ba Th i không tr  l i,
song day ngó con m t cách th m thi t l m, r i xách bình n c mà i ra ngoài tr c. Th ng
Ð c ng b  v  bu n nghi n, ngoài hè dông gió lá p  ào, r i m t lát m a tuôn nh  c m
t n6 mà , tr i g m nh  súng n  bên tai.

Ba Th i  ngoài b c vô s p cái c a sau cho kh i m a t t t b p. Th ng Ð c x n
b n i theo mà h i r ng: Ông già nào ó v y má? H i nãy tía bi u tôi i ch i chùng nào kêu
s  v , bây gi  tr i m a tôi  nhà có c hay không má?  Ba Th i s p c a xong r i li n day
l i ôm con ng i b p xu ng t v a khóc v a nói r ng: Cha con nó bán con cho ông già ó
r i, con ôi! .

Th ng Ð c nghe nói c ng ch y n c m t r i nói r ng: Tôi không ch u âu má. Tôi
 v i má hà . Ba Th i nghe con nói m y l i thì t ru t nát gan, song c ng g ng g ng mà

nói v i con r ng: Con ôi! Con còn nh  d i nên con không hi u, ch  thân má mà nuôi con
ây thi t là th m kh  không bi t ch ng nào. M y tháng nay tía con nó c  nghi cho má l y

trai nên  con ra ó ch  không ph i là xí c con mà nuôi, b i v y cho nên nó ghét con,
mà nó l i hành hài thân má hoài. Thi t n u má c , không ch u giao con cho ông già ó, thì
không ai làm sao mà d t con i c, song n u má c n tr  thì tía con nó nghi con là con c a
má , d ng y cái danh ti t c a má còn gì, vì v y nên má th ng con mà không m  mi ng
ra c .

Th ng Ð c ng i khóc m t h i r i ng d y m t ch  b   l y v t áo lau n c m t và
nói r ng: Thôi má ng có bu n, ng có khóc n a. Tía có bán con thì  tía bán ng con

i ph t cho r i, ch  má c n tr   con  l i ây tía r y rà hoài t i nghi p má l m. Không có
sao âu má s ! Con i r i ch ng con khôn l n con làm n có ti n nhi u con tr  v  con cho
má, con không quên má âu .

Ba.Th i nghe con nói nh  v y l i càng t i  trong lòng h n n a nên kéo con ng
xu ng r i ôm nhau m  con khóc m t. Ngoài sân tr i ã h t dông nh ng mà còn m a r  r
hoài không d t h t. Tên H u th y tr i g n t i mà m a không t nh nên c m ông già  l i
sáng ngày s  i. Ông già tính i qua  bên C n Ð c mà th y t át nh m i c ng b t ti n,
nên ch u  nán ng  nh  m t êm. Tên H u kêu v  bi u coi n u c m làm gà v t cho khách
n.

C m n c xong r i, ông già l y ra hai ch c ng b c mà a cho v  ch ng tên H u,
và kêu th ng Ð c ra r i bi u nó s a so n gói áo qu n cho s n ng th c d y i cho s m.

Tr i ch ng v ng t i thì m a ã d t h t. Ba Th i m i i vô trong nhà ng i anh l y
h t áo m  gi y m n và s i dây chuy n c a th ng Ð c mà em v , tính khuya a h t cho
con r i d n nó sau nh  cha m  ru t nó có nhìn thì a  y ra mà chi u i.
Ðêm y Ba Th í không ng  c, c  n m tr n tr  n c m t d m d . Th ng Ð c c ng t c
t i trong lòng, ngh  r ng còn có m t êm nay thì mình không còn  v i m  n a, ph i i theo
ng i ta mà không bi t i âu, nên n m m t bên m  mà không dám ng mình m , c  day
m t vô vách hoài.

Tr i r ng ông gà l i xóm gáy vang rân, ông già th c d y qu t h p qu t mà t èn
r i m  c a ra sân mà ti u ti n. V  ch ng tên H u c ng th c d y theo. Ông già tr  vô kêu

a con gái i v i ng ó: Liên, Liên d y con, sáng r i  d y  s a so n mà i cho s m, k o
tr a i n ng l m . Ông l i day qua bi u tên H u r ng: Kêu giùm th ng nh  th c d y ng
nó i .

6 h  mi ng túm, phình to  gi a, b ng g m tráng men, dung tích quãng 3l, s  d ng s  l ng l n  các hãng
n c m m.
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Th ng Ð c ã th c d y ng ng sau hè múc n c súc mi ng r a m t, b ng nghe
tía nó kêu lí n l t t qu ng gáo ch y ra. Ông già th y nó li n bi u: L y áo qu n r i i con .
Th ng Ð c tr  vô bu ng, Ba Th i m i a cho nó  m t cái áo v i tr ng v i m t cái qu n
v i tr ng m i mà bi u nó m c, r i l i kêu nó mà d n r ng: Con ôi! Má  cho con i ây
ch c là má bu n r u má ch t g p ch  ch ng không. Ðây né, nh ng  này là  c a con m c
trong lúc xí c con ó. Cái gói gi y ây là s i dây chuy n c a con. Con ng có b  m t
m y món  này nghe con, b i vì  ó là d u tích c a con n u con b  m t thì s  sau cha m
ru t con có nhìn không bi t l y gì mà làm tin. Má vái  ch  con m nh gi i n ch i . Nói t i
ó Ba Th i khóc t m t c t m t i nên không ti p c n a.

 ngoài, tên H u kêu l n r ng: Ð c a, r i ch a ra mà i ch , làm gi ng gì mà l c
c hoài  tr ng v y .

Ba Th i té ng i trên gi ng, tay trái thì ch ng gi ng, còn tay m t thì l y v t áo t
trên m t mà khóc ng t. Th ng Ð c xách gói  b c ra t i c a bu ng, nghe má nó khóc, nó

ng l i ngó má nó và a n c m t. Lúc y tr i sáng mà còn m  m , tên H u ch y vô n m
tay th ng Ð c kéo ra ngoài,  ng d a bên ông già. Ông già v  u nó mà nói r ng: Con

i v i ông, không sao âu mà s . Ông già v n thu c hút r i ng d y bi u con nh  i v i
ng ó xách cây n, còn ng l y dù r i x  vô hai cái bao v i xanh mà mang trên l ng. ng
v a mu n t  giã mà i thì tên H u h i th ng Ð c r ng: M y xách gói gì mà bùm sùm d
v y? Ð a ây coi nào .

Tên H u l y cái gói c a th ng Ð c r i m  ra th y có nh ng áo m n giày m  c a nó
h i nh  ó li n kêu v  mà nói r ng: M y ra, m y a  cho nó em theo làm gì . Nói r i
li n l y  y mà b  ra ngoài ván, th y có gói nh  m  ra th y s i dây chuy n c ng l y l i
n a. Tên H u coi k  thì còn có m t cái áo v i m t cái qu n v i en, mà hai cái tuy ch a rách
song c ng ã c  r i nên l t t gói l i mà a cho th ng Ð c r i h i ông già r ng: H i
hôm th y nói v i tôi th y qua C n Ð c. Mà qua C n Ð c r i  ó hay là còn i âu? Xin
nói cho tôi bi t ng sau nh  cha m  nó có n mà nhìn nó thì tôi bi t mà ki m th y .

Ông già d  d  m t chút r i áp r ng: S  n  thi t tôi ch a bi t ch c  âu, mà
không h i gì, n u chú em có vi c mu n ki m tôi thì qua ch  C n Ð c h i th m th y Ðàng
thì h  ch  cho . Nói d t l i li n t  giã tên H u mà i, và day m t vô c a bu ng th y Ba Th i

ng ó thì nói r ng: Thím em nó ng có phi n, tôi nuôi c ng t  t , không sao mà s .
Thôi tôi ki u hai v  ch ng.

Th y Ðàng n m tay th ng Ð c mà d t i, con nh  xá hai v  ch ng tên H u r i xách
cây n i theo sau. Ra t i sân th ng Ð c vùng v ng trì ng l i mà kêu: Má ôi! Má . Ba
Th i ch y ra c a khóc r ng lên nghe r t bi th m. Tên H u tr n m t ngó th ng Ð c, làm
cho nó s  khi p vía nên d  b c i theo th y Ðàng không dám kêu má n a.

Tên H u ng coi i ra t i u b  r i m i day l i n t v  r ng: Nín i nà! Khóc gi ng
gì? M y nói không ph i con m y  sao mà khóc d  v y... Th   ngu! Ð  c a th ng nh
sao m y a cho nó chi v y? N u thi t nó là con c a h  m y xí c thì ph i   ó l i

ng sau có ai h  nhìn h  m i tìm n mình, ch  a h t cho nó thì mình còn b ng c  gì mà
k  công nuôi d ng c . Ba Th i không tr  l i, tr  vô trong ván h t h t  c a th ng
Ð c ó mà ôm vô bu ng r i ng i khóc r m r t.

Th y Ðàng d t th ng Ð c ra t i ng quan l  r i m i buông nó ra, bi u nó i
tr c, còn th y v i con nh  thì i theo sau. 'Th ng Ð c ch n i mà m t ngó l i nhà hoài,
n c m t ch y ròng ròng  không d t, trong b ng th m ngh  mình b c t i m t b c thì càng
xa m , xa nhà thêm m t khúc ng; h i nãy nghe ông gíà nói i qua C n Ð c mà C n
Ð c  âu? Ông già n y là ai? ng mua mình em v  b t làm vi c gì? Mình có th  nào tr
v  nhà má n a hay  kh ng?

Th ng Ð c trong lòng qu n au nh  dao c t, trong trí b i r i nh  t  vò, b i v y cho
nên ch n thì i, m t thì khóc, m t thì ngó l i hoài, làm cho ng i i ch  h  g p ai c ng l y
làm k , có ng i bi t nó kêu h i nó i âu nó c ng không nói. Ra n ch  M  L i th y
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Ðàng bi u hai a nh  i th ng l i c u ng i mà ch  ng qua sông Bao Ng c. M t tr i ng
m c, h ng ông chói chói  lòm. Th ng Ð c ng trên c u ngó l i xóm Tre thì th y nhà
má nó rõ ràng, th y m y b i chu i sau hè m t tr i chói vàng vàng, th y c a ch ng có ng i

ng ó  nh ng  xa nên th y ng i y m c  en ch  không rõ là ai, th y con chó vàng i
ngh u ngh n tr c sân r i ng chong m  ngó ra ng d ng nh  tìm ki m b n.

Th ng Ð c ng ngó hoài không m i m t, mà th y Ðàng v i con Liên ng m t bên
thì ng ch  c ng  cho nó ngó, ch ng h  h i m t ti ng chi. Chi c ò chèo qua t i, th y
Ðàng xách  và d t hai a con xu ng ò. Chi c ò s m m i i b y tám ng i, ng i n y
h i ng i kia, ng i kia nói chuy n v i ng i n  om sòm song th ng Ð c c ng không
khuây lãng c  ngó v  Xóm Tre hoài. Ðò qua t i mé sông bên kia, th ng Ð c leo lên b  ngó
tr  l i b  giàn cây án khu t không th y Xóm Tre n a, không bi t ch  nào là nhà mình, r i
ngó t  h ng thì c  cây l  ho c, ch ng có xóm nào là xóm.bi t, ch ng có nhà nào là nhà
mình quen thì h i h p trong lòng, nên ng khóc thúc thít. Th y Ðàng d i ò b c lên v
vai bi u nó i, thì nó ánh li u d  b c i theo ch  b  v  c nh l  quê ng i, không bi t i
âu mà tính.

Th y Ðàng tên th t là Tr n Cao Ðàng, ng i g c sanh  t i x  C n Ð c, lúc còn
nh  trong nhà cha m  nghèo l m, c m n không no, áo m c không lành. Khi y nhà n c
m  l p tr ng mà h c ch  qu c ng  v i ch  Tây, nhà giàu không ai ch u cho con i h c.
Nhà n c m i t ng trát cho các làng d y ph i c p h c trò. H ng ch c trong làng s  quan
qu  ph t nên n n n  v i ông thân c a Ðàng  cho Ðàng i h c, h ng ch c v i nhà giàu
chung u v i nhau mà ch u ti n c m bánh áo qu n, l i còn c p d ng cho cha m  nhà 

c no m n a. Th y Ðàng nh  có nh  v y nên m i i h c c.
H c h n m i n m quan b  làm th y giáo d y t i tr ng Sài Gòn. D y h c c vài

n m g p d p quan Tham bi n Ch  L n c n dùng m t th y thông ngôn, th y Ðàng m i xin
thôi ng ch th y giáo r i xin c p b ng làm thông ngôn. Quan Tham bi n th y th y gi i gi n
b t thi p thì em lòng yêu th y; b i v y cho nên th y ng thông ngôn nhà th y t ng làng
t i lui n m n p. Th y r c cha m  v   chung v i th y, còn a em gái c a th y tên là Ba
S  thì cha m  th y ã g  cho ng i  trong làng tên là Phan H o Tâm.

Th y v n là con nhà nghèo nh ng th y làm vi c quan c l , k  kính ng i yêu b i
v y cho nên có m t ông Cai t ng giàu có  g n làng th y m i kêu th y mà g  con. Th y c i
v  v , v  ch ng  v i nhau h n m i n m mà không có con. L n l n cha m  hai bên khu t
h t. V  ch ng lãnh ph n n c a cha m i n m thâu huê l i c ng c hai ba ngàn gi  lúa.
Th y làm vi c quan có l ng b ng, mà t ng kính ph c nên i l  v t hàng ngày; ã v y mà
v  th y l i có c a riêng, n u th y th  ph n nh  ng i ta thì b c quan l  c a th y ch c là.
r ng dày, mùi phú quí vinh huê ch c là th y n m .

Nào dè ng i i h  có may thì có r i, s  nên h  vinh nh c ng m c ng nh  n c l n
n c ròng. Th y Ðàng làm vi c quan c m i hai n m r i g p m t quan Tham bi n
không yêu th y nh  m y ông tr c, l i h  th y i h u tr  thì r y, th y làm vi c ch m thì qu
T ng làng dòm th y quan không yêu th y n a thì coi b  h  c ng b t kính m n. Th y ngh
th  tình l t l o thì th y bu n th m, nên th y g i n xin quan trên i th y qua t nh khác.
Quan trên ã không nh n l i th y, mà quan s  t i l i càng kh c v i th y nhi u h n n a, th y
t c trí m i xin thôi, r i v  ch ng d t nhau tr  v  C n Ð c c t nhà mà .

M y n m th y làm vi c quan, nhà th y khách kh a ông d y d y; th y h c n th y
n thi t t i, nên êm nào th y c ng qui t  nh ng tay n gi i n hòa ch i v i th y. H
n n khuya thì n u ng vui c i; v  th y tuy ph i th c khuya coi n u n ng mà ãi

khách, song mu n v a ý ch ng nên ch ng có m t ti ng chi phi n trách.
T  ngày th y v   trong làng thì ch ng có ai t i ch i n a, ban êm v ng v  th y có

bu n thì l y n ra r i n m t mình mà thôi, n cây này ã thèm r i n qua cây khác. V
th y ch ng có chi c c nh c nh  khi tr c, nh ng mà coi ý l i b t tr ng th y. Nhi u khi v
th y nghe nh ng b n ng liêu c a th y khi tr c k  làm Huy n ng i làm Ph , thì th ng
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hay c n r n, hay trách th y nói r ng t í th y ngang tàng ch  chi th y nh n nh c mà theo làm
vi c quan, thì ch c ngày nay c ng  c r  ràng nh  ng ì v y.

Th y Ðàng b c ra kh i vòng quan l  thì trong lòng ph i ph i, ch ng h  có ý ti c m t
chút gì. Th y tính ngh  ch i thong th  m t vài n m r i s  li u ch c ho c kinh dinh công
th ng ho c khai sáng nông nghi p. Ch ng dè v  ch ng v  trong làng  ch a y n a n m
mà th y dòm coi v  th y  c a riêng nên có ý khinh th  th y, h  tính t i chuy n làm n thì nó
c  ti c ch c thông ngôn, ký l c, c  ham làm bà Ph , bà Huy n hoài; th y th y lòng d  c a
an bà nh  v y thì th y bu n th m, b i v y cho nên th y c  b  nhà mà i ch i cho khuây

lãng. Th y i thì thôi ch  h  v  n nhà thì v  ki m chuy n mà r y rà. Th y d  ch c v  th y
ngày tr c mà yêu m n th y ó là vì cái ch c thông ngôn c a th y nên m i yêu; nay th y
không còn oai quy n n a nên m i b c ãi nh  v y.

Ngày n  v  ch ng r y v i nhau, v  nói nhi u l i phi ngh a th y gi n bèn vi t t  
mà giao cho v , r i bi u nh  nói th y là ng i không x ng áng thì l y ch ng khác cho
x ng áng h n  th y. Ng i v  c ng vui lòng lãnh t  , coi ch ng chút chi trìu m n h t.

Th y Ðàng th y th  tình nh  v y thì trong b ng c i th m, bèn giao h t c a nhà cho
v , ch  l y có áo qu n, n sách mà thôi. Mà t ng d u th y mu n l y ti n c a th y c ng
khó mà l y cho ng, b i vì th y làm vi c quan h n m i n m, tuy ti n b c vô nhi u, song
vô bao nhiêu th y xài h t b y nhiêu, n ngày xin thôi i v  làng, th y ph i l y huê l i c a
v  mà c t nhà và mua  c.

Nay v  ch ng xa nhau  c c a nhà y có ph i c a th y âu mà th y dám òi. May
khi tr c th y có cho ít ng i b ng h u m n m i ng i m t ôi tr m ng b c. V y th y
d n áo qu n n sách qua nhà em r  là Phan H o Tâm mà g i, r i tính i òi n  mà xài .

Th y lên  Sài Gòn, Ch  L n ch i m y tháng anh em b n k  thì khuyên th y xin tr
vô làm vi c quan l i, ng i thì bi u th y xin vô m y hãng mà làm. Th y ngh  r ng mình i
trong quan l  h n m i n m ã chán r i, nay mình c thong th  còn xin tr  vô chi n a.
Còn bây gi  mình xin giúp vi c cho m y hãng thì c ng c, mà n u tránh ng n y r i i

ng n , ng nào mình c ng không c làm ch , nh  v y thì ngày tr c mình xin thôi
làm vi c ch ng là d i l m sao?

Th y suy i ngh  l i chín ch n r i th y m i nh t nh n u không có ngh  nào mà th y
làm ch  c thì thà th y i d y n mà ch i, d u nghèo hèn thì th y cam ph n nghèo hèn,
ch  th y không ch u qu t h  ai h t. Có th y H i ng  B n L c, v n là ng i giàu l n, khi
tr c có mang n th y, ngày n  g p th y t i Sài Gòn thì m ng r  h t s c, m i th y i ra nhà
hàng n c m nói chuy n ch i. Lúc n u ng th y t  h t tâm s  c a th y cho th y H i ng
nghe. Th y H i ng nghe h t u uôi r i nói r ng: Không h i gì th y tính buôn bán làm
n, n u th y c n dùng v n li ng bao nhiêu tôi s  giúp giùm cho, không sao âu mà s .

Th y Ðàng nghe m y l i trong b ng m ng th m, nên r  anh em quen hùn hi p v i
mình ng l p ti m tr  u mà bán. Anh em ai c ng th ng, ai c ng mu n giúp cho th y
làm n, song làm vi c t i Sài Gòn, Ch  L n không ai d  ti n nhi u, b i v y cho nên m i
ng i ch u hùn n m b y ch c ho c m t tr m ng b c mà thôi. Th y Ðàng th y anh em h a
hùn, tuy v n không nhi u, nh ng mà s  hùn ông, thì l t t i B n L c tìm n nhà th y
h i ng nói chuy n l i cho th y nghe, r i c y th y giúp m t ôi ngàn ng có  ti n mà
l p ti m. Th y H i ng nói không có b c s n, bi u i ít ngày th y s  em lên Sài Gòn mà
giúp cho. Ð i g n trót tháng mà không th y chi h t, th y Ðàng túng th  ph i xu ng B n L c
n a, ch ng dè xu ng ó l i không có th y H i ng  nhà. Th y b n chí i xu ng luôn n m
sáu l n n a, mà không g p m t; th y bi t th y H i ng nói không thi t thì th y t c c i
th m, r i v  nh t nh i d y n mà ch i, không thèm làm ngh  chi h t.

Th y i trót n m tháng m i tr  v  nhà em r . Th y nghe nói có th y Phó t ng s  t i
v  ch t nên g m ghé mu n c y mai n nói v  th y, mà ý v  th y c ng thu n r i nên th y
Phó t i lui hoài. Th y bi t v  th y là ng i tham b c tham ti n, tr ng quy n tr ng t c, thì
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th y ã khinh b  r i, mà th y nghe nói m t ti t m t trinh thì th y l i càng khinh b  nhi u h n
n a.

T  y v  sau th y mang m y túi n l u linh trong l c t nh, trót m i l m n m
tr ng, khi thì lên Châu Ð c, khi thì xu ng B c Liêu, khi thì l i Tây Ninh, khi thì qua Bà
R a. Tuy có lúc th y c ng xây xài b n ch t, nh ng mà d u khi nghèo c c th y c ng gi  gìn
danh d , ch ng h  làm cho th p ph m giá c a th y. Lúc sau ây th y th y thiên h  l i a
nghe ca, th y ngh  d u th y n hay không có ai ca thì ch c thiên h  c ng ít chu ng, b i v y
cho nên ra Bà R a th y th y con Ðoàn Kim Liên m t mày sáng s a, mà ti ng nói l i thanh
tao, th y m i xin ng th y d y ca, r i d t nhau i n ca cho thiên h  nghe ch i mà l y ti n.
Th v nuôi con Liên h n m t n m th y d y nó ã bi t  i u, mà l i bi t c ít b n n
tranh n a. Vì nó có tám tu i nên n ngón ch a c t i, ch  còn ca thì ai c ng ph i khen
b i vì ti ng nó ã t t mà nó l i ch c nh p n a. Th y tr  vô Sài Gòn  n m y tháng th y
g p m t ông b u gánh hát c i l ng, ng i th y th y n t i, t bài ca hay, mà con Liên
l i có thinh có s c thì ái m , nên c  theo n n n  v i th y hoài, xin th y theo giúp giùm, th y
thì làm th y tu ng còn con Liên thì ng r p. Th y nghe l i khuy n d  thì c i ng t r i d t
con Liên i xu ng Gò Công, không thèm tr  l i chi h t. Th y  Gò Công ch i ít ngày r i
tính i l n l n v  C n Ð c mà th m em, nào dè ra t i  M  L i l i g p tên H u r i xin thêm
th ng Ð c mà nuôi n a.

Trong m i l m n m nay th y ít hay v  t  quán là vì v  th y ã c i giá, th y s  v  v
ch ng g p nhau tuy th y không h n gi n, song v  th y c ng ng  ngàng. Nay th y d t hai

a nh  v  thì th y c ng tính v  th m em vài ngày r i i, ch  không ph i tính v  mà  ó.
Th y Ðàng b c vô c a thì v  ch ng Phan H o Tâm m ng r  h t s c h i c n nguyên

con Liên v i th ng Ð c r i l t t làm gà d n c m cho th y n. Phan H o Tâm là ng i
c n ki m, làm ru ng không l n, song nh  làm th y thu c t  ãi nên trong nhà có d  gi  chút

nh; v  ch ng có hai a con,  a con gái l n ã có ch ng v  trên R ch Ðào còn a con
trai nh  thì còn h c l i tr ng Chasseloup Laubat.

Th y Ðàng th y em trong nhà thong th  thì m ng th m; th y h i th m m i vi c nhà,
song ch ng h  khi nào h i t i v . Lúc th y ng i n c m v i hai a nh , em gái th y m i
th  th  mà t  r ng v  th y ng th y Phó t ng x a nay không có con mà n m ngoái th y
Phó t ng l i t  tr n, v  th y b  s p con gh  r y rà nên ã tr  v  nhà c  má , th y Ðàng nghe
nói n chuy n v  thì châu mày coi có s c bu n, ch ng hi u là t i th y nh  n s  b t  ngh a
c a ng i x a  hay là t i th y ng lòng th ng b n c  mà th y không nói chi h t.

Th y  C n Ð c m y b a th y n nhà th m bà con cùng h t, nh ng mà th y lánh
không ch u i l i g n nhà c  c a th y. Th y v a tính t  t  em r i d t hai a nh  mà i
ch ng dè th y nhu m b nh thình lình nên th y ph i n n ná  l i mà d ng b nh.

Phan H o Tâm lo thu c cho th y u ng, tuy b nh th y không thêm, nh ng mà c ng
không gi m chút nào. Phan H o Tâm coi m ch r t k  r i nói th y au th n, nên cho th y n
c n l t v i chu i ho c v i ng mà thôi, ch  không cho n  m n, l i khuyên th y ph i
n ng náu mà u ng thu c ôi ba tháng thì b nh m i d t c. Thi t th y c ng ch ng au chi
cho l m, ch  au l ng, nh c tay, m i c ng và có khi l i ran cái ng c mà thôi, song vì b i
th y n không c, nên n m m i m y b a mà trong mình th y y u l m.

Th ng Ð c v i con Tiên  ó c  n r i ch i, ch  không làm chi; chúng nó bu n, con
Liên m i bày ra d y th ng Ð c ca. D y úng m t tháng th ng Ð c ã bi t ca  b n h t.
Th y Ðàng b nh m i ph n ã gi m c n m ph n r i, m i bi u em mua hai cu n v n
qu c ng , ban ngày thì d y hai a nh  h c ch  còn ban êm thì d y chúng nó h c n. Con
nhà giàu trong làng th y th y d y hai a n y h c n, thì th a d p nên áp t i mà xin th y
d y giùm. Th y ngh  mình còn b nh ch a i âu c mà  không c ng ch ng ích gì, nên
th y ch u d y ng cho hai a nh  trong nhà h c theo cho d .

Ng i v  c  th y b  th y mà l y Phó t ng g n m i l m n m nay, nhà c a ph i giao
cho m t a cháu  gi  giùm, lúa ru ng n m nào góp xong r i c ng ph i nh p v i lúa c a
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th y Phó  mà xài chung. Tuy  trong nhà thì tôi t , ra ngoài ng thì làng dân ai c ng
th a c ng d , c ng kêu là bà Phó, nh ng mà có m t chút ó mà ph i ra công xem xét vi c
nhà cho ng i ta, r i m i n m l i ph i giao cho ng i ta h n hai ngàn gi  lúa n a, ngh  thi t
m c quá. Ðã v y mà lúc th y Phó t  tr n s p nh  con gh  l i nói nhi u l i s  nh c, a thì
nói mình th y th y Phó giàu nên b  ch ng mà ám xác ng gi t c a, a thì nói vì mình nên
th y Phó m i mang b nh mà t  tr n.

Cô tr  v  nhà c  mà , ngh  n vi c ch ng thì h  th n tr m b , mang chi cái thói
ham t c ham quy n, mà m i m y n m nay hao ti n t n c a không bi t bao nhiêu, l i còn
ph i mang ti ng l n ch ng, mang i u b c ngh a. Cô ng bu n r u b ng nghe ch ng c
tr  v , tuy cô không dám  lòng trông con chìm c  vào cái l ng x a, nh ng mà cô n m
ng i không an, coi ra tu ng nh  cô th ng nh  th y l m v y.

Ðêm nào cô c ng chong èn ng i mà suy ngh , n u th y Ðàng kêu c a thì ch c là cô
b  giày ch y ra ôm khóc r i n n n   ôi cho th y dung th  t i ngày x a, mà cô ng i i hoài
không nghe ai kêu, duy nghe canh tàn gà gáy vang rân, duy th y chích bóng trong phòng hiu
qu nh. Cách ít ngày cô l i nghe th y nhu m b nh, cô m i l n n m y nhà g n Phan H o
Tâm mà ch i. Tuy là cô gi  b  i ch i, song trong lòng cô thì cô quy t h i th m coi b nh
ch ng c a th y n ng nh  th  nào, và th y v  có t  d u oái t ng n cô chút nào không.
Ng i trong xóm thu t chuy n th y v  có hai a nh  cho cô nghe, l i nói b nh th y n ng
l m, có th  th y ph i  u ng thu c lâu lâu m i m nh c.

Ngày nào cô c ng i qua i l i ngang tr c nhà Phan H o Tâm, r i ghé m y nhà g n
ó khi thì h i mua tr ng gà, khi thì m n ng i p t. M t b a n  cô ng ng i trong

nhà bà C n, b ng th y th ng Ð c v i con Liên i l i ó ch i. Cô l y làm m ng m i h i
th m chuy n th y, l i th y lai a nh  ng  ngh nh cô em lòng th ng nên cô bi u chúng nó

i theo cô lên nhà cô ch i. Th ng Ð c v i con Liên  b c vô nhà th y nhà c a kinh dinh,
gh  t  h c h  thì ké né không dám ng i. Cô h i a  trong nhà ch y i mua bánh em v
cho hai a nh  n r i cô m i h i r ng: Hai cháu kêu ông th y ó b ng gi ng gì ? .
Hai a ngó nhau r i th a r ng: Th a, con kêu b ng th y .

Cô c i r i nói r ng: Hai cháu bi t hôn? Qua ây là v  cúa th y ó a, Th y gi n
qua r i b  i h n m i l m n m nay không ch u v  nhà. Hai cháu mu n  ây v i qua hay
không. Nh  mu n thì bi u th y v  ây mà , ng hai cháu sung s ng t m thân.   v i qua,
qua may áo qu n t t cho mà m c .

Hai a ng i l ng thinh không nói i nói l i chi h t. Ch i m t h i r i th a v i cô mà
v , vì s  i ch i lâu th y r y. Cô cho m i a m t c c b c r i d n m i b a lên cô cho n
bánh. Hai a nh  ra ng l y làm c ý nói nói c i c i, h i v i nhau t i sao th y có nhà
t t, có v  yêu nh  v y mà l i không ch u v  nhà l i trôi n i d y n làm chi cho c c thân
nh c trí. Tuy cô d n, song hai a nh  v  không dám nói ra mà h  n m ba b a thì gi  b  i
ch i r i lên nhà cô mà n bánh.

Ngày n  cô th y Ba S , là em th y Ðàng, i ngang qua nhà, cô li n m i vô r i khóc
lóc mà t  lòng n l n l i ngày tr c, và xin cô Ba S  làm ph c nói giùm cho th y h t gi n

ng tr  v  nuôi d ng cho thong th  t m thân. Cô Ba S  th y v y c ng ng lòng, nên h a
 i anh lành m nh r i s  ki m cách mà d  ý.

Th y Ðàng u ng thu c h n b y tháng m i thi t m nh. Con Liên h c n tranh n
kìm lão thông còn th ng Ð c thì n kìm v i n cò cây nào c ng n g n  b n. Hai a
l i bi t c bi t ví t ch  qu c ng  r i h t. An T t xong r i th y m i c t n gói sách s a
so n mu n d t hai a nh  mà i. T i b a y th y ng n m nói chuy n v i em r , thì em
gái th y trong bu ng b c ra ng i b  ván bên kia têm tr u mà n r i h i th y r ng:

- Anh Hai, anh tính i âu n a hay sao mà ngày nay anh thu x p  c ó v y?
- , qua tính sáng mai qua i B n Tre, M  Cày ch i.
- Ý anh mu n em không dám cãi, ch  thi t em th y anh i em bu n quá.
- V y ch  thu  nay ó sao?
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- Thu  nay anh m nh gi i ch ng nói làm chi. Nay anh h n n m m i tu i r i, anh
ã già y u mà trong mình l i có b nh n a. Anh i xa nh  m nh gi i ch ng nói gì

còn khi n y u thì có ai âu mà nh  c y.
- Chí qua mu n thong th , m t ch  tù túng qua ch u không c. Mà em bi u qua

ng i thì ti n âu có cho qua xài, c m âu có cho qua n.
H o Tâm nghe nói t i ó li n ng i d y mà tr  l i:
- Anh n xài bao nhiêu ó mà anh lo d  v y. Anh  nhà ây v  ch ng tôi nuôi cho.
- D ng có b ng t t thì tôi c m n l m. Song tôi bi t d ng  n ch  không ph i

giàu có chi. M y tháng nay tôi v  ây làm t n c m t n n c mà l i còn t n thu c
men c a d ng n a, tôi ngh  t i thì tôi ái ng i vô cùng. Tôi ch a n n cho
d ng c, nay lành m nh r i l  nào tôi còn theo mà làm nh c cho v  ch ng
d ng n a hay sao.

- Anh em mà n n báo ngh a n i gì.
Ba S  xen vô mà nói r ng:
- Mà bây gi  anh tính i làm vi c gì  âu anh nói nghe th  coi.
- Ði ra tr c d y n ki m ti n xài sau ch i luôn th .
- D y n v y ch   nhà ây l i d y không c hay sao? Con nhà giàu h  h c

hi m ó, anh d y h  mà n ti n, c n gì ph i i âu cho m t.
-  nhà bu n l m, d y gi ng gì c.
- C n Ð c là ch  nhau rún c a mình, v  ây sao anh l i bu n? Hay là v   ây

anh nh  chuy n c , anh xét ph n anh bây gi  nghèo hèn, còn ph n ch  Hai thì
giàu có, nên anh h  th m r i anh bu n ph i không?

- Qua có h  th n chi âu, qua c ý l m ch ! Cái nghèo c a qua ây gia tài c a h
ó d u bán cho h t i n a mua c ng không n i âu; em ng có t ng qua th y
h  giàu còn qua nghèo mà h  th n.

- H ! Anh khinh khi ng i ta quá!... Ð i này có cái chi quí h n ng ti n. Ph i h i
tr c anh ch u nh n nh c mà làm vi c quan, thì ngày nay có l  anh ã làm t i Ð c
ph  r i. Mà n u anh không ch u làm quan, thì anh n ng theo ch  có l  tr n i
anh c ng kh i c c kh . Em ngh  thi t em ti c quá.

- Ph n em là àn bà, em âu có hi u tâm chí c a qua mà em nói.
- Em c ng bi t làm àn ông  không mà n ch c c a v  thi t c ng không t t gì ó.

Mà h i còn trai tráng anh  tài  trí,  tay  ch n, anh không thèm h ng nh
c a v , thôi em c ng cho là ph i i. Nay anh ã già y u r i, n u anh c  c ng c i
hoài thì...

- Em ng có nói qu y nh  v y! Con ng i lúc còn tr  thì hay làm b y, n ch ng
già r i m i s a tánh l i. Ph n anh ây, h i nh  anh ã làm ph i, bây gi  già r i
em l i bi u anh ph i s a l i mà làm qu y hay sao?

Th y Ðàng nói t i ó l m c m ng i d y mà ngó ngay Ba S . H o Tâm c ng ng i d y
v n thu c mà hút, còn th ng Ð c v i con Liên thì ng d a t  thu c lóng tai mà nghe. Th y
Ðàng t ng h ng r i nói:

- Th  thì em mu n qua tr  l i v  c  qua hay sao ch ?
Ba S  ng i l ng thinh không tr  l i. Th ng Ð c m y tháng nay n bánh lãnh ti n c a

cô Phó ã nhi u, có lòng c ao cho th y ch u tr  v  v i cô ng n m c cho sung s ng nên
nghe th y h i nh  v y thì trong lòng h i h p trông coi th y tính l  nào. Cách m t h i Ba S
m i nói r ng:

- N u anh ch u tr  v   v i ch  thì ti n l m. Em bi t ch c h  anh v  thì ch  m ng
l m. Ch  th y anh bây gi  già y u nghèo nàn mà l i hay au m, thì ch  th ng,
nên m y tháng nay ch  c y ng i này ng i kia nói giùm mà không dám nói. Em
ngh  n u anh tr  v   v i ch  thì xong, b i vì...
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- Nín! Em ng nói b y. Em b ng chén n c em  r i, em h t l i cho y chén
c hay không?

-  i có c n gì.  i này mi n là có ti n b c nhi u thì thôi.
- H ? Khéo bày chuy n làm cho tôi mang nh c!
H o Tâm th y anh v  có s c gi n li n xen vô mà nói r ng:
- V  tôi nó tính qu y mà c ng có ch  ph i ó anh. Anh xét l i ó mà coi, n u anh
v   v i ch , thì n m không c ng có c a cho mà n; thân anh ã sung s ng mà
anh em l i g n g i nhau c n a.

- Té ra d ng c ng v y n a sao?
Th y Ðàng tr  l i có m y ti ng r i n m day m t vô vách mà ng  không thèm nói chi

h t. Th ng Ð c v i con Liên không hi u vi c  nào mà nhà t t v  p mà th y không thèm,
nên ngó nhau r i c ng d t nh u i ng .

R ng ngày có lái buôn lúa  l i xóm d n ghe b n i B n Tre mua lúa ng ch  v
Ch  Là mà bán. Th y Ðàng th a d p y m i xin quá giang mà i B n Tre. Khi th y ôm n
d t hai a nh  ra kh i nhà th y li n nói v i chúng nó r ng: Tao không dè s p ó là  ti u
nh n, Tao nói thi t n ch t tao c ng không b c ch n v  ó n a. Mà ngày nào tao có ch t
bây c ng ng cho chúng nó hay làm gì .

III

Ðêm r m tháng giêng, bóng tr ng t  chói tr i Nam v ng v c, dòng n c xanh tràn
sông Tr c minh mông. T  vàm K  Hôn xu ng t i m m Tam L ch, tr i tr i n c n c ê h
tr ng gi i, gió ùa, m t n c lao xao mà l i r ng ng i coi nh  th  vàng trôi b c ch y Cách
m t kho ngxa xa m i có m t chi c thuy n bu m tr ng, chèo x p, th  gi a dòng  cho n c
xuôi gió thu n a i. Hai bên sông cây c  im lìm, m t giây lâu m i nghe ti ng tr ng tr  canh
v ng v ng.

Chi c ghe c a th y Ðàng ra kh i vàm K  Hôn r i thì b n lái u ng  h t, duy còn có
m t chú tài công ng i phía sau, tay n m lèo, tay c p bánh lái, nh m dòng n c mà th  linh

inh; êm khuya kho ng v ng, gió mát tr ng trong, anh ta h ng c nh ng tình nên c t ti ng
mà nói th  L c Vân Tiên nghe inh i. Th y Ðàng n m trong mui l ng l  ng suy i xét l i
nh ng th  t c nh n tình, b ng nghe ti ng tài công nói th , th y ng a ngh , li n l m c m ng i
d y l y cây n cò mà n theo ng gi i c n bu n chút nh. Chú lái v i hai a nh  ng
ng  nghe ti ng n c ng gi t mình th c d y, r i ng i nghe ch i vui v  vô cùng. Chú lái mu n

 cho b n ngh  ng i cho yên, nên không kêu, chú m i b n thân t èn nhúm l a r i n u
n c trà cho th y u ng.

Tài công nói th  m t h i r i ngh . Th y Ðàng u ng n c r i m i bi u th ng Ð c l y
n kìm mà hòa v i th y, còn con Liên thì ca theo. Chú lái tuy là ng i lam l  làm n, x a

nay  nhà làm ru ng thì m ng s  m  tim lúa háp, ng i nghe i buôn thì m ng lo bán t mua
may, ch  ch a bi t thú v  phong l u là th  nào, nh ng mà chú ng i nghe n ca m t h i r i
tâm th n b  ngh 7, mày m t ngáo ng , n u lúc y ai c c c  h i chú v y ch  n ca nh  v y
mà hay d  th  nào, thì ch c chú nói nghe thì là hay, mà sao trong lòng ng n ng i bâng
khuâng, d ng nh  th ng ai, nh  ai, khó mà nói rõ ra cho c.

Con Liên ca m t thì l y n mà n, nh ng l i cho th ng Ð c ca, hai a thay i
v i nhau ca  bài b n h t. Chú lái l y làm c ý, mà chú tài công c ng r t vui lòng. Th y
Ðàng h i hôm n m l ng l  ngh  n vi c i thì bu n th m, mà ch ng th y n cho hai a
nh  ca m t h i r i thì th y quên h t nh ng chuy n x a, s c m t hân hoan, t m lòng nhàn l c.

7 mê khoái
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Ghe xu ng t i B n Tre th y Ðàng t  n chú lái r i ôm n d t hai a nh  lên b , tìm
nhà ông Phán C m là b n h c thu  nh  mà th m. Ông Phán C m th y th y thì m ng r  vô
cùng. Th y dòm nhà ông Phán th y ch ng d n h c h , tôi t  r n r , v  con lòe lo t, th y ngh

n cách l p nghi p c a ng i giúp vi c quan thì th y có ý c i th m. Nh ng mà anh em h i
nh  h c m t tr ng, yêu m n nhau, mà ã lâu r i không có d p g p nhau, nên th y không n
chi t báng nhau, th y m i h i th m gia o coi ông Phán làm n l i h i th  nào cho bi t. Ông
Phán nghe h i n vi c nhà thì c ý bèn nói thi t r ng t  khi ông i l i B n Tre n nay k
ã h n m i n m r i, lúc ban u, thi t ông ch ng c khá cho l m, song m y n m sau ây

dân s  quen bi t ông nhi u, r i thì ti n b c vô nh  n c, ngày nào c ng ki m chác n m m i
ng, mà n u g p m y v  l n thì ông l i có t i n m ba ch c. Ông Phán t  vi c mình r i m i

h i th m l i th y Ðàng. Th y th y ông Phán l y tình thi t mà ãi mình, l i có ý mu n t  lòng
nhàm chán th  t c c a mình cho ông Phán bi t nên c ng không gi u gi m, bèn thu t h t các
vi c c a mình cho ông Phán nghe.

Ông Phán nghe th y Ðàng nói h t u uôi r i, trong b ng h i chê th m r ng th y
không bi t th a th , nh ng vì anh em th ng nhau, nay mình c khá còn anh em mình
nghèo, n u không giúp nhau thì s  mi ng thiên h  h  c i mình b t ngh a, b i v y cho nên
ông Phán m i c m th y  l i ó, tr c là anh em sum hi p v i nhau cho vui, sau n a ông
ki m ng i h c n cho th y d y, kh i i âu c c kh .

Cô Phán là ng i àn bà hay chi u theo ý ch ng, mà cô l i có tánh ham nghe n
nghe ca, có ban hát c i l ng nào l i hát t i B n Tre, h  hát m y êm thì cô xem  m y êm,
d u ca hay ca d , d u tu ng tr ng l p luân th ng thu n m , hay là di n h i phong t c suy

i, cô c ng ch ng c u mi n là nghe ti ng àn gi ng ca thì cô vui, ch ng k  chi l p lang
tu ng t p. Cô nghe ông Phán nói th y Ðàng n cây nào c ng t i, còn hai a bài nào ca
c ng gi i, thì cô có ý m ng th m; ch ng nghe nói th y Ðàng ch u  mà d y n thì cô l y
làm c ý l m. Cô s  th y Ðàng ng i ngùng không  lâu, nên ông Phán i h u thì cô  nhà b i
buôi ti p ãi th y r t ân c n.

Chi u th  b y ông Phán d n ti c m i m y th y trong t nh n n u ng ch i, r i th y
Ðàng v i hai a nh  n ca, thì khách ng i nghe ch ng ai mà không khen ng i. B a sau có
n m sáu th y n xin h c n, l n l n r i con nhà giàu r i rác c ng n xin h c, Th y Ðàng
ban êm thì d y n, còn ban ngày h  ông Phán i h u r i thì  nhà th y d y con Liên v i
th ng Ð c h c ch , l i d y cách c  x  v i ng i i, nh t là th y khuyên hai tr   i ph i
gi  gìn danh d  cho v n toàn.

Th y Ðàng  t i nhà ông Phán C m trót ba n m, v  ch ng ông Phán c ng vui v  luôn
luôn nh  ngày m i n. Th ng Ð c tuy n no m c m, l i m y th y th y nó b t thi p th ng
hay cho nó ti n mà xài ch i, nh ng mà có êm nó n m nh  n Ba Th i thì nó ch a chan gi t
l y. Ông Phán có m t a con trai còn h c ngoài Hà N i, nên trong nhà ch ng có tr  nh

ng b u b n cho vui, túng th  nó ph i ch i v i con Liên; tuy con gái ch i không c vui,
song g n g i nhau nhi u ngày r i l n l n kh ng khít cùng nhau nên yêu n n nhau c ng nh
anh em ru t.

B a n  ông Phán xin phép ngh  m i ngày ng v  Biên Hòa mà th m c  h ng. Cô
Phán  nhà v i th y Ðàng, câu chuy n vãn, cách ng ngói, coi có ý l  l i. Th y l y làm b t
bình, bèn gi  ch c i M  Cày th m bà con, th y  hai a nh   l i, còn th y xách va-li
xu ng tàu i m t. Ông Phán i Biên Hòa v  hai ba ngày r i th y m i tr  v . Th y  ó c
n a tháng n a r i th y còn nói v i ông Phán  cho th y qua Trà Vinh ch i ít b a.  Ông Phán
t ng th y i ít b a r i tr  l i, nên không c m c ng làm gì. Th y Ðàng i t  giã m y ng i
h c n thì h  ti n hành m i ng i ôi ba ch c ng b c, trong túi th y c ng c ng c h n
m t tr m r i ng b c.

Th y Ðàng s  v  ch ng ông Phán nghi th y i luôn không tr  l i, r i c m th y thì khó
cho th y thoát thân, b i v y th y em theo có vài cái áo qu n v i m y cây n, th y  l i
chút ít hành lý cho ông Phán và m y th y h c n tin th y s  tr  l i.
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Khi tàu ch y kh i b n r i, th y Ðàng ng i ngó quang c nh hai bên mé sông th y ngh
th  thái nh n tình thì th y l c u chán n n. Th y kêu th ng Ð c l i ng i m t bên th y r i
th y nói: N y con, x a nay thiên h  h  th ng khinh b  m y th y d y n, h  cho th y n
là b m bãi. Th y không hi u vì c  nào mà th y n l i ch u ti ng nh  nh  v y. Nay th y m i
hi u, n u th y n mà không bi t gi  danh giá t ch ng kh i mang nh  ó con .

Th ng Ð c nghe nói không hi u ý th y bèn h i r ng: Th a th y, t i sao mà th y nói
v y? .

Th y Ðàng v n thu c hút r i nói ti p r ng: Phàm àn bà con gái ph n nhi u u a
nghe n. Mà ti ng n c a Vi t Nam thì là giéo gi c r  r , nghe ca b t th ng, b t nh , b t
c m, b t ng tình, b i v y cho nên ngón n t i ch ng nào thì càng làm cho àn bà con gái
d  mê ch ng n y. N u làm th y n mà không chánh tâm, không tr ng ngh a, thì thi u chi d p
làm cho b n qu n thoa m t ti t m t trinh. Mà x a nay b n th y n có bao nhiêu ng i c
chánh tâm, bi t tr ng ngh a? B i v y cho nên mang ti ng b m bãi c ng ph i ch  nào không.
Th y coi con còn nh  mà ngón n ã t i r i, ch c ch ng con khôn l n cây cò v i cây kìm
c a con ch ng ai n c. V y con ph i nh  l i th y d n, n u ngày sau con có ngh  nghi p
nào khác thì con ng có d y n; ví b ng con không có ngh , con ph i ra làm th y n thì
con ph i ráng mà chánh tâm tr ng ngh a cho l m m i c .

Th ng Ð c ngó con Liên mà c i chúm chím r i day l i h i th y Ðàng:
- Mình i Trà Vinh ây r i ch ng nào tr  v  nhà ông Phán v y th y?
- Ði luôn ch  không v  n a.
- Sao v y th y?
- N u tr  v  ó s  có ngày tao ph i mang nh c.
- N u v y sách v i áo qu n th y còn  l i ó, th y b  h t sao?
- Ð  ki m ch   yên r i tao s  vi t th  m n ông Phán g i qua.
Ð n hai gi  chi u tàu súp lê  nghe ình i. Trên c u tàu mà Trà Vinh thiên h  lao xao,

k  ch c r c bà con, ng i h i th m b u b n. Phía trong, xe kéo u s p hàng ngay bót, b n
xa phu ch y l ng x ng m i khách lên xe. Chú b p8 ng gi a c u tay c m roi mây, mi ng h i
gi y thu  thân, vinh m t châu mày coi oai nghi l m li t.

Th y Ðàng xách va-li b c lên c u ngo c m t tên xa phu l i mà trao cho nó bi u xách
en  lên xe, r i th y vói xu ng tàu mà l y m y túi n và v n cho hai a nh  leo lên. Th y
b t kh n en m c áo dài l t b t, mà l i g p d p l n x n nên r i sút r t h t m t chi c giày
hàm ch xu ng d i kinh. Lúc th y ng l i i ó chú b p ng gi a c u l i kêu: Ê! Ông
già kia, trình gi y thu  thân ra coi nào . Th y nghe nh ng mà m c l n x n v i chi c giày nên
không tr  l i. Ch ng hai a nh  lên xong r i th y rút chi c giày còn l i ó trao cho con Liên
c m, r i d t nhau i l i xe. Lúc i ngang qua chú b p thì th y chú ng xét gi y thu  thân
m t ng i khách trú th y m i i luôn. Chú b p dòm th y bèn kêu tr  l i mà h i r ng: Sao
không trình gi y thu  thân? Tr n i âu ó? . Th y nghe gi ng vô l  thì gi n l m, nh ng vì
th y bi t lu t phép, th y s  trái phép n c nên không dám ôi co. Th y m  bóp l y gi y thu
thân a cho chú b p xem, chú b p tr n m t ngó th y l m l m, còn th y thì li c ngó
ngang, b  khinh b  l m. Chú b p m  ra coi r i tr  gi y l i cho th y, mà khoát tay bi u i, b
t ch thi n là x c x c.

Th y ng gi n trong lòng, mà ch ng i l i g n t i xe, th y l i nghe ti ng la hét om
sòm. Th y day l i thì th y chú b p l i c m roi mà ánh b  lên u m t ng i trai ch ng hai
m i l m, hai m i sáu tu i, m c qu n v i en c , áo v i tr ng c t, coi b  thì bi t là m t
nông phu quê mùa d t nát  trong làng. Th y th y v y l y làm b t bình, d n lòng không c
bèn b  m y túi n ch y l i gi t roi mà n t r ng: M y ngang quá! M y có phép nào mà c
ánh ng i ta. Nh  ng i ta có t i thì b t gi i ng i ta n tòa b  ho c tòa án cho quan phân
x , ch  sao m y c gióc9 roi trên u ng i ta v y? .

8  h  s
9 qu t, dùng roi ánh
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Chú b p ã ghét s n th y Ðàng r i, ch ng th y th y là ng i vô can mà nh y ra binh
v c nh  v y thì càng gi n h n n a, nên b  tên dân quê mùa y, day lai th p ng c n m áo th y
mà kéo i. Th y vùng v y không ch u i, l i la om sòm bi u chú b p ph i buông ra. Chú b p
không thèm nghe, c  vi c kéo x nh th y i. Th ng Ð c th y vi c ch ng lành thì b i r i
trong lòng còn con Liên thi c p m t t r t. Nh ng ng i có m t t i ó u ng nhìn trân
trân, không ai nói ti ng chi h t.

Th y Ðàng vùng v y không c, túng th  ph i i theo chú b p, th y v a i v a day
m t l i kêu th ng Ð c mà nói r ng: Ð c, con  h t  lên xe kéo r i d t em theo ây .
Th ng Ð c l y túi n  lên xe v i cái va-li r i bi u xe kéo i.

Chú b p buông áo mà n m tay th y Ðàng d t i tr c, k  ó thì th ng Ð c n m tay
con Liên mà i theo, sau n a thì cái xe kéo ch  . Ði n c a bót, chú b p d t th ng th y
vào bót, còn con Liên th ng Ð c v i cái xe kéo thì  ngoài ng. Hai a nh  ng i d a l

ng mà ngó ch ng vô bót, không bi t vi c lành d  th  nào, nên trong lòng l y làm lo s , c
nhìn nhau hoài ch  không dám hó hé. Cách m t h i b ng nghe ti ng ông Cò la hét om sòm,
r i c ng nghe ti ng th y Ðàng tr  l i, song nói ti ng Tây nên hai a nh  không hi u. Tên xa
phu ng i v n thu c mà hút, l i l m b m nói r ng: Ông Cò này ng oai l m, lôi thôi ây 
khói b  ng . Hai a nh  ng ng i trong, b ng có m t tên lính trong bót i ra th y xe kéo
v i hai a nh  thì h i r ng: Làm gi ng gì mà  ây? . Hai a nh  ng d y. Tên xa phu
tr  l i r ng: Hai a em nó i v i ông già b  chú b p b t h i nãy nên ng i ây mà ch  ng .
Tên lính nói r ng: V y hay sao?  Ông Cò ã d y giam ông già ó ng sáng mai gi i lên tòa,
ch  gi ng gì c mà ch . Ði i cho mau,  ây ông Cò ng ra ng th y ng r y a .

Hai a nh  nghe nói thì ch t i ng trong lòng, nên b t r ng r ng n c m t. Tên xa
phu bèn nói r ng: Hai a bây tính sao bây gi ? Bây có ti n hay không? Thôi, tr  ti n xe cho
tao i, ch  bây neo xe tao hoài hay sao . Th ng Ð c l y làm b i r i không bi t li u th  nào.
Lúc  B n Tre m y th y h c n cho nó ti n, nó n không h t, lúc y trong l ng nó còn c
tám c c b c, nên nó tr  ti n xe thì c r i, mà tr  ti n r i bi t i âu,  c em ch  nào mà

. Nó ng lo tính trong lòng, tên xa phu l i h i r ng:  ây bây có bà con quen bi t v i
ai hay không? Nh  có thì  tao ch  giùm  l i ó r i tr  ti n luôn th . Th ng Ð c ngó
con Liên r i áp r ng: H i quá  ây tôi không có quen v i ai h t .

Tên xa phu chau mày mà h i:
- N u không có quen, bây gi  ông già b  b t r i bây làm sao?
- Ð  tôi ki m nhà  u ng ch  th y tôi ch  bi t làm sao bây gi .
- H ! N u không có quen v y ch  l i ây làm gì? Thôi, bây tr  ti n xe ph t cho tao

i cho xong.
Th ng Ð c thò tay vào túi l y ra m t c c b c mà a cho tên xa phu, tên xa phu vùng

v ng nói r ng: Úy! Ð c t âu nà, d i c u tàu keo lên t i ây r i ch  nãy gi  g n m t
gi  ng h , tr  m t c c b c sao c . Th ng Ð c th y v y bèn l y ra thêm m t c c b c
n a r i a mà nói r ng: T i nghi p, xin chú th ng giùm. Hai a tôi có ti n b c gì âu.
May tôi có vài ba c c b c  n c m . Xin chú ch u phi n l y hai c c b c ây .

Tên xa phu l y hai c c b c r i m i xách va-li v i ba túi n mà a cho hai a nh .
Nó v a kéo xe i th ng Ð c kêu mà h i r ng: N y chú không bi t ng l i ch  i ngõ nào
âu chú h ? . Tên xa phu b o i th ng ng tr c m t ó lên n ngã t  thì qu o qua tay trái
r i i ri t xu ng thì s  ng ch .

Th ng Ð c tay m t xách cái va-li tay trái xách cá túi n kìm còn con Liên tay thì
ôm n tranh, tay thì xách n cò, hai a d t nhau i theo ng tên xa phu m i ch  ó. Hai

a i m t khúc thì  xu ng mà ngh  tay. Con Liên m i h i th ng Ð c r ng:
- Th y b  giam nh  v y mà không bi t có h i cho hay không?
- Không sao âu Th y bi t ti ng Tây gi i, n tòa th y nói ch c tòa tha li n ch  gì;

không bi t ch ng th y làm chú b p ó b  ph t n a ch . Ngang quá mà! M i làm
b p mà mu n ánh ai thì ánh.
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- Tôi s  quá anh à.
- S  gi ng gì?
- H i tôi th y chú b p n m áo th y, tôi s  run ó anh.
- Qua không s  chút nào h t. Qua mu n nh y vô binh th y song qua s  th y r y nên

qua không dám.
- Bây gi  mình xu ng ch  làm gì? N u mình i ây th y ra th y bi t mình  âu mà

th y ki m. Tôi t ng  l i tr c bót ó mà ch  th y thì t t h n.
- Không c âu. Ng i ta nói r ng Cò ã giam th y ng sáng mai gi i n tòa,

th y ra sao c mà ch . Bây gi  mình xu ng ki m quán mua c n n, r i ki m
ch  g i  ch  xách t n t n nh  v y b t ti n l m. Ch ng g i  xong r i mình s
lên ó mà ch  th y.

- Ti n âu mình n c m?
- Qua còn c sáu c c b c ây.
- V y sao? Nè, mà th y  trong bót chi u nay c m âu th y n?
- Qua có tính r i. Ð  xu ng ch  qua mua bánh mì r i em cho th y n.
Hai a bàn tính v i nhau r i m i xách  i n a, xu ng t i ch  thì nghe ng h

trong ti m r u gõ b n gi . Hai a tìm vào m t cái quán nh , mua m t xá xiêu sáu xu, b n
xu c m mà n. n u ng xong r i m i xách  i ki m mua m t  bánh mì ba xu v i m t c p
l p x ng, m n n ng cho chín, r i xin gi y nh t trình gói chung vô m t gói. Hai a xách
 i qua i l i tr c ch  ba b n l n; dòm coi thiên h  u l  h t, không ai oái hoài n

mình, nên tính xin g i   u, mà không bi t ai r ng lòng mà dám h i.
Ði ngh u ngh n n n m gi , thình lình may g p m t ng i àn bà ch ng b n m i

l m tu i n m c t m th ng, u i kh n v n, chân không có giày gu c chi h t. Ng i y
ngó con Liên m t h i r i h i r ng: Hai a bây  âu mà nãy gi  tao th y xách  i ngh u
ngh n hoài v y? . Th ng Ð c nghe h i thì trong lòng ch ng xi t n i m ng, nên l t t th a
r ng: Th a thím, hai anh em tôi bên B n Tre i v i th y tôi, v a n ây h i x  r i g p m t
chú b p mu n ki m chuy n h i th y tôi, nên b t em v  bót r i ông Cò giam th y tôi. T  h i
x  n bây gi  hai anh em tôi b  v  không bi t ch  nào mà n ng ng .

Ng i àn bà y nghe nói nh  v y li n áp r ng: 'Té ra bây i v i ông già gây v i
chú b p ngoài c u tàu ó sao? Tao có nghe m y anh xe kéo nói chuy n v i nhau h i nãy. Mà
bây  bên B n Tre qua ây làm gì có bà con v i ai không? .

Th ng Ð c  va-li xu ng t r i th a r ng:
- Th a, không bi t th y tôi có quen v i ai không, ch  hai anh em tôi thi t không có

quen v i ai bên n y h t.
- a? N u bây không quen, bây gi  th y bây b  giam, bây làm sao?
- Th a tôi mu n ki m nhà g i  và xin ng  nh  ít b a, ch  th y tôi ra r i s  hay

ch  bi t làm sao.
V  ng i àn bà y góa ch ng có m t a con gái tr c ch ng b ng con Liên mà c ng

tr ng tr o ng  ngh nh nh  v y, n m ngoái r i a con gái au r i ch t í, nên t  y n nay
r u bu n th ng nh  hoài. Nay g p con Liên b ng nh  n con, nên ng nhìn nó m t h i r i
nói r ng: N u hai a bây không có quen v i ai, thôi thì vô nhà tao mà .

Th ng Ð c v i con Liên bèn xách  i theo ng i àn bà y. Ra kh i ch , qu o qua
tay m t i m t i xa xa, t i m t dãy ph  ngói c  ng i àn bà y ghé vô m t c n ph , l y
chìa khóa trong túi ra m  c a, r i bi u hai a nh  vô. Th ng Ð c dòm coi trong nhà thì
th y ván gi ng x ch x c lem lu c ch ng có v t chi quý mà trong nhà l i có tr  xoài th m,
l p s p trên Ván, l p  d i t. Ng i àn bà y th y th ng Ð c ngó tr c xem sau thì
c i mà nói r ng: Tao  có nu t mình, không có ai h t. Tao bán  hàng bông ngoài ch , h

i bán thì tao khóa c a, g i cho l i xóm h  coi ch ng nhà giùm. Thôi bây ng i ó ch i  tao
i n u c m n .
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Th ng.Ð c nói r ng nó v i con Liên ã n c m r i; nó m i g i  và  con Liên 
nhà, r i nó c m gói bánh mì l p x ng em xu ng bót ng cho th y nó n. Nó i t i c a bót,
mu n vô mà không dám, nên ng i tr c ng c  chong m t mà ngó vô hoài. Ð n ch ng
v ng t i có m t ng i àn bà  trong bót d t con i ra, nó li u ch c là v  con lính trong bót
nên ch y l i n n n  m n em bánh giùm vô cho th y nó n. Ng i àn bà y th y th ng nh
n nói d  th ng nên xiêu lòng, m i l y gói bánh em vô trong bót.

Th ng Ð c tr  v  trong b ng m ng th m, ch c êm nay th y kh i ói. Nó m ng r i
l i ngh  r ng không bi t ng i y lãnh gói bánh r i mà có em a t i tay th y hay không,
hay là em vô r i a cho th ng con n thì mình m t ti n mà không ích chi cho th y h t. Ngh
nh  v y r i nó vùng t c c a vì nó nói th m r ng:  i mình ch a ch c ng i ta làm qu y
mà mình nghi cho ng i ta nh  v y thì là mình qu y tr c .

Nó tr  v  n nhà thì ch  nhà ng n c m. Nó thu t chuy n g i bánh cho con Liên
nghe r i con n  c  theo h i nó v y ch  th y b  giam mà có h i chi hay không. Nó nói không
h i, mà con n  c ng c  theo h i hoài. Ch  nhà n c m r i m i óng c a t t èn mà ng . Ðêm
y hai a nó thao th c hoài ng  không c bao nhiêu. Tr i h ng sáng ch  nhà th c d y r i
m  c a s a so n gánh xoài v i th m ra ch  mà bán. Hai a nh  c ng th c d y r a m t r i
d t nhau i l i tr c c a bót ng i mà ch , coi ch ng ông Cò có gi i th y Ðàng qua tòa thì i
theo mà h i th m.

Hai a nh  ng i ch  n chín gi  th y ông Cò trong bót i ra, k  ó thì th y Ðàng,
r i sau r t thì chú b p hôm qua ó, mà chú l i ôm m t cu n s , ch  không có c m roi mây
n a. Con Liên th y th y thì n c m t tuôn d m d . Th y Ðàng th y hai a nh  liên h i r ng:
T  hôm qua n nay bây  âu? . Th ng Ð c th a r ng: Th a, con ki m nhà h  con g i

 và  u. Không sao âu, th y ng lo .
Ông Cò nghe nói chuy n bèn day l i r y om sòm, th y Ðàng c ng th  l i v i ng,

song hai ng i nói ti ng Tây nên hai a nh  không bi t nói chuy n gì. Th ng Ð c n m tay
con Liên d t i theo, coi ông Cò em th y i âu cho bi t và có ý mu n h i coi h i hôm th y
có ti p c gói bánh mì hay không, nào dè h  i l i g n thì chú b p r y la, bi u ph i i dang
ra hoài nên h i chuy n chi c ng không c.

Qua t i tòa, quan Bi n lý ch a ra khách, ông Cò  th y Ðàng v i chú b p  ngoài,
còn ng vào trong bàn quan L c s  mà nói chuy n. Th ng Ð c th y v y m i d t con Liên
men men i l i g n. Th y Ðàng có s c bu n. Th y kêu th ng Ð c mà nói r ng: Ông Cò ng
bu c t i tao ánh lính, mà không h i gì, n tòa ai ph i qu y s  bi t. Tao bu n có m t i u là
tao b  b t bu c ây tao b  bây b  v  t i nghi p mà thôi. Ðã v y mà hôm qua l n x n tao làm
r t cái bóp, bây gi  trong l ng không còn m t ng ti n.

Con Liên nghe nói càng khóc h n n a. Th ng Ð c tuy trong lòng bu n b c khó ch u
l m, nh ng mà ngoài m t t nh táo nh  th ng. Nó nói c ng c i r ng: Xin th y ng có lo
cho hai con; con ki m n c không sao âu mà s , mi n th y ra c thì thôi. H i hôm
th y có c  bánh mì v i c p l p x ng hay không . Nói v a t i ó ông Cò b c ra. Th y
Ðàng g t u r i i theo ông Cò vào phòng quan Bi n lý.

Hai a nh   ngoài nghe trong phòng quan Bi n lý nói om sòm m t h i, r i có m t
tên lính h u d t th y Ðàng ra. Th y Ðàng v a i t i ch  hai a nh  ng thì nói r ng: Quan
Bi n lý d y em tao vô khám mà giam, ng mai m t gi i tao qua tòa cho quan Chánh Tòa
x . Thôi bây xin  u mà ch  tao. Ð ng có khóc, vài b a ây tao ra, không h i gì âu mà
s .

Hai a nh  nghe nói ng ch t i ng trong lòng, c  khóc r i ngó theo, ch  không nói
chi c h t. Cách m t h i lâu n i d t nhau v  nhà  u ó. Vô n c a thì c a khóa. Chúng
nó d t nhau ra ch , mua m t c c b c c m v i cá mà n, r i tr  v  ng i ngoài c a than th  v i
nhau, tính t i tính lui, không bi t làm sao mua c m em cho th y n c.

Ð n tr a tan ch , ch  nhà gánh gánh không i v . Vô t i c a th y hai a nh  ng i
khóc thì ch  h i th m, ch ng nghe rõ u uôi r i ch  m i nói r ng: H  tòa giam trong khám
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thì có c m c a nhà n c bây kh i lo . Hai a nghe nói nh  v y thì b t lo nh ng h  ngh  t i
ph n th y m c vòng lao lý thì gi t l y tuôn r i, d u th y vi c chi vui c ng không c i, d u n
v t chi ngon c ng không mu n. Ch  ch  nhà n u c n r i d n ra bi u hai a nh  n, thì chúng
nó t  ch i hoài không ch u n c  nói n ùm u n ã n ng n  r i, n u còn làm t n hao cho
ch  nhà n a thi t là chúng nó không dám.

Ð n 2 gi  chi u th ng Ð c bi u con Liên  nhà  nó lên tòa d  nghe tin t c c a th y
coi th  nào. Nó ng x n b n10 tr c tòa cho n tan h u mà không nghe chi h t. Nó l n tr
tr  v , tính d t con Liên ra ch  n c m, vì trong túi còn c ba c c b c, ch ng dè v  nhà thì
ch  ch  nhà ép quá nên con Liên ã n c m r i; mà ch  l i có  dành c m cho nó n a, th y
nó v  ch  ép ri t, túng th  nó ph i n.

Ðêm y th ng Ð c n m suy ngh  t i ph n riêng thì bu n nát ru t. Khi  nhà Ba Th i
tuy b  tên H u hành h , song d u th  nào có m  ch  che; khi m i i theo th y Ðàng t ng là
thân này ph i pha b i vùi bùn, nào có dè âu ng i ã em lòng th ng yêu mà l i ra công
d y d  n a. Tuy ã bi t Ba Th i không ph i là m  ru t nh ng mà m  là ai âu không th y,
duy th y có m t mình Ba Th i là ng i nuôi mình cho nên vai nên vóc; cha là âu không bi t,
duy có bi t th y Ðàng là ng i d y mình l  chánh l  tà; anh em không bi t có hay không duy
b u b n v i con Liên ã g n b n n m nay nên yêu th ng nh  em ru t. Cái vòng thân ái c a
mình ch  g m có ba ng i mà thôi. Có khi th y tr  nh  trang l a v i mình i ch i v i cha m
chúng nó, thi trong lòng c ng h i b t r t, th m mong cho sum hi p v i cha m  ng vui
h ng thú gia ình. Mà m  cha là ai âu? H i nh  v y r i m m c i không  ý n n a.

Ngh  vi c x a r i m i ngh  n vi c nay: Hi n bây gi  ây trong ba ng i mình yêu
th ng, mà ba ng i y c ng yêu th ng mình, m t ng i thì  xa, m t ng i thì m c c n,
duy còn m t con Liên mà thôi. Mình không th  nào mà c y nh  ng i không có  xa, c ng
không th  nào mà giúp  ng i m c c n c, v y thì mình ph i lo mà b o b c cho con
Liên. Trong túi bây gi  còn có ba c c b c, ví nh  nay mai ây th y thoát n n c thì không
h i gì, ch  n u th y ph i b  giam c m n m i b a, ho c n a tháng, thì thân mình ây bi t
có c m mà n hay không, còn con Liên n a bi t làm sao mà b o b c cho nó c.

Th ng Ð c ngh  n ó thì lo s  h t s c. Nó tính i tính l i n g n n a êm mà
không bi t làm th  nào cho có c m  hai a n ng ch  th y. Ngoài ng v ng v  trong
nhà im lìm, m t lát nghe tr ng nhà làng tr  canh, r i sau b p chu t c y n i l p c p. Th ng
Ð c ng i d y th y con Liên c a mình, nó m i n m tay kêu th c d y r i nói nh  r ng: N y
em, qua tính sáng mai hai anh em mình xách n n nhà m y th y r i qua n em ca ng
cho h  nghe, ho c may h  có cho ti n mua c m mà n, ch  qua còn có ba c c b c, n ch ng
m t vài ngày n a h t r i làm sao . Con Liên g t u r i áp r ng: Anh tính th  nào c ng
c .

Th ng Ð c th y em ch u thì trong b ng m ng th m, nên n m xu ng ng  li n không
còn lo s  h t ti n ói b ng n a.

Sáng b a sau con Liên thì xách n cò, còn th ng Ð c thì ôm n kìm, i theo ch
ch  nhà ra ch , r i t  giã mà lên tòa, ng ón coi có g p m t th y hay không. Hai a ón

n tan h u mà không th y, bèn d t nhau tr  v . Ði ngang m t dãy ph , dòm hai c n u
ch ng d n r c r , nên hai a nghi là ch  m y th y thông , nên ng i d a d c cây gáo m

n ra r i th ng Ð c thì n cò, còn con Liên thì n kìm và ca. Lên dây v a r i, tr  nh
v a bu l i, con Liên v a m i c t gi ng lên mà ca b n hành vân, thình lình chú b p phía àng
ch  i l i, c m roi mây r t qu t, tr  nh  ch y la om sòm, con Liên v i th ng Ð c th y v y
th t kinh nên c ng l t t ôm n mà ch y, m t mày tái lét.

Hai a d t nhau i v , d c ng con Liên nói v i th ng Ð c r ng: Không c
âu anh. Em s  lính quá, em không dám ca n a âu . Th ng Ð c a n c m t, l m l i mà i

không nói chi h t. V  nhà thì ch  ch  nhà ã v  r i, ch  d n c m bi u hai a n v i ch .
Th ng Ð c b c l i khoanh tay mà th a r ng: Th a thím, hai cháu i v i th y, n ây

10 i qua i l i, cà-rà m t bên
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th y cháu r i b  quan b t c m tù, hai cháu b  v , không bi t âu mà n ng d a, thím có lòng
t t cho hai cháu  u, thi t hai cháu i n thím r t nhi u. B ng cháu không mu n làm cho
t n c m t n g o c a thím, nên trong l ng cháu ã h t ti n r i, cháu tính i n ca cho h  nghe

ng h  cho ti n mà n c m. Ch ng dè lính  ây hung quá, mà b  ghét hai cháu hay sao, nên
cháu n ca h  r t mà ánh, cháu ngh  cùng th  r i, không bi t làm sao cho có ti n mua c m
mà n c. V y cháu ph i t  thi t v i thím, xin thím  cháu gánh  cho thím i bán, r i
thím cho hai cháu n c m, t n hao c a thím bao nhiêu ch ng th y cháu ra r i cháu s  xin ti n
mà tr  l i cho thím .

Ch  ch  nhà nghe nói ng lòng, li n áp r ng: H m nay tao bi u bây n c m v i tao,
sao không ch u, l i bày t n ca làm gì.  nhà n c m, bây n h t bao nhiêu ó mà ng i .
Nói r i m i bi u hai a lên n c m v i ch .

Bu i h u nào th ng Ð c c ng lên ng tr c c a tòa mà ch  th y Ðàng, l i h  sáng
thì nó xin gánh xoài ra ch  cho ch  nhà; mà ch  nhà không cho. Hai a  u c b n b a

n ngày th  n m th ng Ð c c ng ch c t i c a tòa nh  m y ngày tr c. Nó v a t i ó thì
th y lính d t th y Ðàng i vô tòa. Nó bèn ch y theo mà h i r ng: H m nay th y có n c m
hay không v y th y? . Th y Ðàng g t u r i h i l i r ng: Con Liên âu? . Th ng Ð c áp
r ng: Nó  nhà . Th y g t u r i b c vô tòa không nói chuy n chi n a c.

Th ng Ð c ng ngoài dòm vô m t h i th y m y ông tòa m c áo r ng en u i
mão c ng en, ng i nói v i nhau. M t lát th y chú b p hôm n  lên ng th a vi c chi v i tòa
ó không bi t r i th y Ðàng c ng lên ng mà nói n a. Th ng Ð c ng coi g n m t gi

ng h  x y có hai ng i  trong tòa b c ra, m t ng i m c  tây, m t ng ì m c áo dài
b t kh n en, ng i m c  tây nói v i ng i kia r ng: Ông ó b  kêu án n a tháng tù t i
nghi p quá há? ng nói ti ng Tây gi i, ng cãi nghe s ng quá, mà c ng không kh i. Ch  chi
th ng cha b  ánh hôm ó ra làm ch ng cho ng thì ch c tòa tha, ng t ng binh nó mà r i nó

i m t nên bây gi  ông còn ch ng c  chi mà i n i.
Th ng Ð c nghe nói m y l i ngh  là h  nói chuy n th y mình, nên m t mày tái xanh,

lo s  h t s c. Nó mu n ch y theo mà h i th m cho rõ ràng, song s  i r i ch ng th y ra
không g p m t th y, nên c  ng ngoài dòm vô, th y th y ng i trong m t bu n xo m t lát ngó
ra ngoài th y nó thì l i chau mày, b  suy ngh  trong trí l m. Nó ng vái th m cho tòa tha
th y nó ng th y trò xum hi p v i nhau. Nó l i tính h  tòa tha th y nó r i thi nó xin th y nó
mau mau i n x  khác, ch  ng thèm  Trà Vinh n a.

Nó ng suy ngh , b ng th y trong tòa ng i ta kéo nhau i ra. Nó ng nép m t
bên, h  ra h t r i thì t i m t tên lính d t th y Ðàng v i hai ba ng i n a i sau. Th y Ðàng
th y th ng Ð c li n l y tay ngo c nó bi u i theo. Ra kh i c a tòa r i th y m i nói v i nó
r ng: Th y b  kêu án m i l m ngày tù mà th y tính c ng không kháng án làm gì. V y cháu
d t con Liên h i th m ng mà lên Càng Long ki m nhà ông H i ng Sáu n mà t  vi c
c a th y cho ng rõ r i xin  u ó mà ch  th y. B a m i tám thì th y ra, không sao âu
mà s . Th ng Ð c nghe nói thì khóc mu i, nên th y d n nó không nh  chi h t. Nó i theo
t i c a khám, th y lính d t th y nó vô r i khép cánh c a s t l i kêu m t cái m, không còn
th y th y nó n a thì nó t ru t nát gan, n c m t d m d , au n không xi t k .

Nó th ng th ng i vòng theo vách t ng chung quanh khám, d ng nh  a d i a
ngây. Ði n tr a m i c ng ói b ng, nó nh  s c n con Liên m i l n b c tr  v  nhà. V a
t i c a nó th y con Liên ng ó li n nói r ng: Không xong r i em! Th y b  án m i l m
ngày tù . Nó v a nói t i ó, b ng trong nhà có ti ng ng i ng khóc nó không hi u là ai.
Ch ng h i th m con Liên nó nói r ng có tin cho kêu ch  ch  nhà nói cha ch   d i Trà Cú ã
ch t r i, thì th ng Ð c ng s ng s t. Nó l t t ch y vô h i th m thì ch  ch  nhà c ng thu t
y nh  l i con Liên m i nói v i nó ó v y. Th ng Ð c th m ngh  mình ã b  ho n n n mà
g p ng i c ng b  n a, thì ngao ngán trong lòng, nên ng i th  ra không nói chi c h t.

Ch  ch  nhà d n c m n r i h i nó v y ch  tòa ã x  v  th y nó hay ch a. Nó thu t
chuy n th y nó b  n a tháng tù cho ch  nghe và nói ngày m i tám th y nó m i ra c, Ch
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ch  nhà nói r ng bây gi  ch  ph i v  Trà Cú l p t c ng lo báo hi u cho cha và h i hai a 
nhà m t mình có c hay không. Th ng Ð c ngh  th m trong b ng n u mình  ây l y
c m âu mà n, mà n u bi u ch  mua g o  l i  nhà thì ph i mang n ch  nhi u l m. Hu ng
chi ch  trong nhà không giàu chi ó, mà lúc này ch  l i b  tai h a nh  v y, không l  mình còn
làm t n hao cho ch  n a. Ngh  k  r i nó m i th a r ng: Th a thím, h m nay hai cháu mang

n thím r t nhi u nay thím có vi c nhà l  thì hai cháu ph i  ây mà coi nhà giùm cho thím.
Ng t th y cháu có d y ph i lên Càng Long mà báo tin cho anh em b n c a th y cháu hay b i
v y cháu s   ây không ti n .

Ch  ch  nhà nói r ng: Không, vi c coi nhà không c n gì cho l m; nhà tao không có
v t chi cho áng, nh  hai a bây m c vi c ph i i, thì tao khóa c a g i cho l i xóm h  coi
ch ng giùm c ng c .

n c m r i ch  ch  nhà coi trong nhà có món chi t t thì d n em g i cho l i xóm, còn
th ng Ð c v i con Liên thì gói m y túi n. Thu X p xong r i m i xách gói ra i. Ch  ch
nhà khóa c a r i l y ra n m c c b c a cho th ng Ð c mà nói r ng: Ð ng t  ây lên
Càng Long thì xa, không bi t bây i t i có t i hay không. V y thì bây l y m y c c b c ây mà
b  h  trong l ng, ng nh  ki m nhà quen không c, thì mua c m mà n  ít b a . Th ng
Ð c ch i t  hoài, không dám lãnh ti n, r i t  giã nhau ra i.

L i n a chi u, gió th i lao xao, n ng ã d u b t; ng Trà Vinh i V nh Long có
nhi u khúc ngay bót, mà hai bên ng cây c  xanh t i. D i ru ng thì nông phu ch  cày
ch  gieo, còn trên ng xa xa có m t ng i che dù mà i, coi b  hu n ãi l m.

Th ng Ð c tay xách va-lì, tay ôm cây n kìm, còn con Liên thì tay xách n cò vai
vác n tranh ch m ch m mà i, h  m i c ng m i tay thì   d a bên òng ng i nói
chuyên v i nhau, b ng có mót cái xe h i ch y ngang qua b i bay mù tr i, hai a l t t ng
nép bên d a g c cây mà tránh. Th ng Ð c th y trên xe phía tr c thì có m t mình ng i coi
máy, còn phía sau có m t a con trai ch ng chín m i tu i ng i mà thôi, nó m i c ph i
chi xe ó h  cho mình lên ng i nh  thì là kh e kho n l m. Hai a xách  i n a. Ði c
m t kho ng l i g p m t ng i  tr c m t i l i, th ng Ð c bèn h i th m coi ã g n t i
Càng Long hay ch a. Ng i y nói r ng còn chín ngàn th c n a; n u i gi i thì ch ng v ng
còn i ch m thì h t n a canh m t m i t i.

Th ng Ð c nghe gi t mình b i vi hai a m c xách  nên i mau không c, mà
i ch m nh  v y, r i n a ng tr i t i li u th  n o. Nó bèn day l i mà nói v i con Liên r ng:
H m nay nh  ch  ch  nhà cho n c m nên ba c c b c qua còn nguyên trong t i ây b y quá!
H i tr a i ngang ch  quên mua m t  bánh mì em theo, bây gi  l  t i gi a ng l y gì mà
n . Nói nh  v y r i ngó con Liên th y nó có s c bu n, th ng Ð c li n nó ti p r ng: Qua

tính nh  v y em ngh  th  coi có c hay không. Mình ráng i t i xóm tr c kia mình ghé
xóm mua c m n r i ki m nhà xin ng  nh   m t êm nay; sáng ngày mình s  i n a, ch
bây gi  tr i ã g n t i r i mà ng còn xa, qua s  i không k p. Ðã v y mà th y d n lên
ki m nhà ông H i ng gì ó qua quên tên r i, qua nh  có ti ng Càng Long v i ti ng H i

ng mà thôi, n u lên n ó ban êm thì làm sao h i th m c .
Con Liên ã m i ch n, xách n ã m i tay mà l i ói b ng n a, nên nghe th ng

Ð c nói nh  v y thì ch u li n. Hai a l n t i xóm, th ng Ð c th y d a bên ng có m t
cái nhà lá tuy nh  mà cao ráo s ch s  tr c nhà có tr ng bông tr ng ki ng, sau hè có tr ng
chu i tr ng cau,  nhà b p l i có khói lên ngui ngút, nó bèn ghé l i ó. B c vô sân thì nghe
trong nhà có ti ng ng i ca b n t  i c nh.

Hai a v a t i c a, có m t con chó vàng trong nhà ch y ra s a vang rân. Hai a s
chó c n nên ng l i, con Liên thì ng nép sau l ng th ng Ð c. Trong nhà li n có m t
ng i i ra, tu i ch a y ba m i m c qu n lãnh en, áo ba ba l a tr ng, ch n i dép B c,
r ng tr ng, n c da c ng tr ng, u b i tóc v n vang, h i hai a nh  r ng: Hai a bây i
âu?  Con chó c  s a hoài, ng i y ph i la nó hai ba ti ng nó m i ch u ch y vô. Th ng
Ð c h t s  chó n a m i  va-li v i túi  xu ng t r i vòng tay mà th a r ng: Th a c u
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em ch ng gi u chi c u, em i v i th y em, r i th y em có vi c  d i Trà Vinh nên sai hai em
lên Càng Long. Em t i ây tr i g n tôi r i, mà nghe nói ng còn xa l m nên em ghé ây
xin c u làm ph c nh  n c m còn d  cho em nài  m t c c ng hai a em n  d , và
cho em ng  nh  m t êm r i khuya em i .

- Bây nói bây i v i th y mà th y nào ó?
- Th a th y Ðàng.
- Th y Ð ng nào  âu ?
- Th a, th y Ðàng  C n Ð c.
- Th y Ðàng n hay l m ph i không?
- Th a ph i.
- Tao nghe c u Ba nói  C n Ð c có th y Ðàng n t i l m Mà bây gi  th y 

âu, mà sai bây i ây.
- Th a, th y t i b   tù d i Trà Vinh
- V y sao? T i nghi p d  hôn! Thôi vô ây.
Th ng Ð c v i con Liên xách  vô nhà. Ng i y kêu v  n u c m nhi u nhi u m t

chút ng cho hai a nó n v i. Th ng Ð c dòm trên vách th y có treo n cò n kìm,
n tam, n gáo, còn trên b  ván phía àng chái l i có  m t cây n tranh. Nó m i em

va-li v i m y túi n mà  d a vách. Ch  nhà th y xách  ùm  bèn h i coi xách m y túi
gì ó. Th ng Ð c nói là túi n. Ng i y nghe nói ch ng h ng r i h i r ng: Em bi t n
hay không?  Th ng Ð c chúm chím c i r i nói nó v i con Liên u bi t n c  hai.

Ch  nhà b  m ng quá, l t t bi u hai a lên ván mà ng i, h i a nào n cây nào,
r i m i l y cây kìm a cho th ng Ð c, l y cây tranh a cho con Liên, còn anh ta chì c m
cây cò mà nói r ng: Qua bi t n mà xóm này không ai bi t, nên không hòa ch i v i ai c
h t. May g p hai em, thôi n ít b n ch i r i s  n c m .

Ba ng i n b n b n b c r i m i sang qua dây oán. Th ng Ð c bi u con Liên v a
n v a ca, ch  nhà c ý vô cùng, mà ng i v   sau b p có l  c ng vui hay sao nên lên
ng mà nghe r t lâu. Ð n n c m d n ra r i m i ch u ngh  mà n. n c m r i nói chuy n

ch i n t èn r i ráp l i n n a. Trong xóm ng i l n tr  nh  t u t i nghe ông n c.
Ð n n h t canh m t con Liên bu n ng  quá m i ch u d p mà i ng .

R ng ngày hai a th c d y tính i cho s m. Ch  nhà c m l i hoài bi u  n c m r i
s  i. Ch ng hai a ra i ch  nhà m i h i r ng:

- Hai em lên Càng Long mà lên nhà ai ?
- Th a, th y em bi u lên nhà ông H i ng mà em quên tên nên không bi t H i

ng nào
-  Càng Long có m t mình H i Ð ng Sáu, ch  có H i ng nào n a âu.
- Th a, ph i r i H i ng Sáu. V y mà h m nay em quên ch .
- Thôi hai em i i, b n v  ghé ây ch i nghe hôn.
- D .
Hai a i  m t tr i ng bóng m i t i Càng Long. Chúng nó h i th m nhà H i

ng Sáu mà vào thì th y nhà c a nguy nga, v a lúa r t to b n bè ông o. Th ng Ð c
b c vô th y th ng nh  ng i xe h i hôm qua ng ng ch i tr c c a thì ch ng h ng. Nó

 con Liên  ngoài, nó vô t  h t u uôi chuy n th y Ðàng b  tai n n cho ông H i ng
nghe, thì ng ch ng có chút chi bu n mà l i buông l i nói r ng: Th y c  làm b y hoài. Th y

 tù thì , ch  tao bi t sao bây gi .
Th ng Ð c i d c ng th m t ng ông H i ng là anh em b n v i th y mình lên

nói cho ng hay ch c ng xu ng Trà Vinh mà lo cho th y mình kh i t i, mà n u ng lo không
c thì ít n a ng c ng nuôi mình và c ng i th m th y ch  ch ng không, nào dè c c nh c

em n ây mà cho ng hay, r i ng nói xuôi x  nh  v y thì còn trông c y gì n a. Th ng
Ð c bu n ý mu n d t con Liên mà i, song nó ngh  n u mình i bây gi  bi t i âu, nên c c
ch ng ã nó ph i  nán l i coi ng tính l  nào.
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Hai a   ngoài hàng t  r i x n b n tr c sân mà ch i. Ð n chi u trong nhà d n
c m n, mà không th y ai ra bi u n c m.

Lúc ch ng v ng t i có m t ng i àn bà u b t kh n trùm, áo x n ngang l ng c m
ch i ra quét sân th y hai a li n nói l n lên r ng: C  kh  d  hôn, hai a nh  h i tr a n
bây gi  còn ây mà b y tr  n c m không kêu nó n v i ch ! V y ây em, i vô n c m v i
b y tr  kia kìa .

Th ng Ð c không mu n n chút nào, ng t nó s  con Liên ói nên c c ch ng ã ph i
i n. Vô nhà b p th y n m sáu tên b n ng ng i n c m. Ng i àn bà l y chén a a

cho hai a r i bi u lên ng i mà n. n c n r i ng i y l i bi u xách  em  trên ván nhà
sau r i vô ó n m mà ng .

Hai a n m coi b n bè giã g o, ngoài sân m a gió  ào. Trên nhà trên èn t sáng
tr ng hai v  ch ng ông H i ng gi n v i th ng con c i ng  nghiêng ng  ng a. Th ng
Ð c b  tr i l nh ng  không c, n m suy ngh  cu c i mà chua xót trong lòng. Thi t nó
ch ng phi n trách ông H i ng, song ch ng bi t vì c  nào trong lòng nó bu n mà l i gi n
l m.

Ð n sáng nó kêu con Liên th c d y r i bi u nh  bi u s a so n mà i. Con Liên g t
u r i ki m  c. Th ng Ð c nghe ti ng ông H i ng nói om sòm trên nhà trên nó m i

lên th a v i ng mà i. ng  l ng thinh, ch  không thèm h i i âu n a. Hai a ra ngoài
ng r i con Liên m i h i th ng Ð c r ng:

- Mình i âu bây gi  anh?
- Ði âu c ng c, mi n là i cho kh i cái nhà n y thì thôi.
-  em c ng không mu n  ó n a!
Hai a ra n ngã ba, ng nh m bi t ng i xu ng là ng Trà Vinh, còn i lên

thì không bi t i âu. May lúc y có m t ng i i ngang qua. Th ng Ð c h i th m thì h  nói
ng i lên ó là ng i V ng Liêm, V nh Long. Nó bèn bàn tính v i con Liên r i d t

nhau i lên V ng Liêm.
Trót b y tám ngày hai a nó xách  mà i l u linh nay n nhà này, mai ca nhà n ,

ch  cho n c n, ch  cho ng  u, ng i cho bánh trái, k  cho ôi quang, hai a nó p i
qua ngày, tuy là thân m t nh c c c kh  nh ng mà kh i b  khinh khi nh c nhã. Chúng nó 
ch  v ng Liêm l n lên N c Xoáy.

Lên t i kinh Mang Thít là ngày r m Vi t Nam. Th ng Ð c nh  s c l i th y b a
m i tám th y ra, nên tính s  tr  v  TràVinh mà ón th y. Lúc y trong l ng nó có c h n
hai ng b c, vì nó n ca ai cho ti n thì nó nua bánh chút nh cho con Liên n mà thôi ch
nó không dám xài. Tr i v a x  qua, hai a i t i mé kinh Mang Thít, th y có m t nhà b n
phía không có vách mà chính gi a l i có lót m t b  ván d u. Chúng nó em  vô ó r i lên
ván n m mà ngh  ch n.

Tr i gió hiu hiu, n c d i kinh ch y cu n cu n. Ngó qua mé kinh bên kia th y có
m t chi c ghe h u b n chèo, mui s n xanh, ng u t i ó, b n l i h i a tát n c, a
n u c m. M t lát có m t chi c tàu d t m t oàn ghe chài n g n hai m i chi c, ch y ngang
th i xúp-lê nghe inh i. Th ng Ð c h ng chí bi u con Liên m  n tranh ra còn nó l y n
kìm r i hai a n ca ch i. Ghe i ngang qua ai nghe c ng u ng  chèo mà ngó.

Hai a n c vài b n thì th y chi c ghe h u nh  sào chèo qua r i u ngay cái
nhà tr ng ch  hai a nó ng i ó. Th ng Ð c v a n v a ngó ch ng chi c ghe h u th y
b n tên b n a ng, a ng i, mà a nào c ng ch m ch  mà nghe n, còn trong mui thì
có m t ng i àn bà, tr c ch ng b n m i l m tu i m c áo l a tr ng, qu n lãnh en, ng i v i
m t a con trai ch ng m i tu i, c ng m c áo qu n tr ng, ôm m n ng i, m t mày bu n hiu.
Hai a n ca m t h i r i buông n n m mà ngh . Ng i àn bà  d i ghe h u kêu tên
b n ng i tr c m i mà d y vi c chi ó nghe không rõ, mà th y tên b n y l t t l y t m òn
dày11 b c lên mé kinh r i leo lên b . Hai a không hi u có vi c chi nên l m c m ng i d y,

11 mi ng ván dày dùng làm c u  i lên xu ng ghe
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k  tên b n b c vào mà nói r ng: N y, hai em, bà H i ng nghe hai em n hay nên bi u
qua lên nói v i hai em i xu ng ghe n cho bà v i c u Ba nghe ch i m t h i r i bà cho ti n
n bánh, Th ng Ð c nghe nói li n c i chúm chím mà áp r ng: Ð c ch ! Mà bà H i

ng nào âu ó v y anh? . Tên b n nói: Bà H i ng này  bên C n Th  em con i u ng
thu c trên Sài Gòn . Th ng Ð c v i con Liên xách àn r i i theo tên b n mà xu ng ghe. Bà
H i ng th y hai a l n t m òn dày mà i xu ng, thì b ng con ng i s t vô trong, r i kêu
mà bi u hai a nó em n b c ngay vô mui. Bà ng i ngó hai a trân trân, còn th ng con
bà th y hai a lên dây n s a so n mà n thì trong lòng h n h  ngoài m t vui m ng, ch
không còn bu n xo nh  h i nãy n a. Hai a ng i n, con Liên ca m t h i m t r i th ng
Ð c ti p mà ca. Bà H i ng ng i nghe r t vui v  trong lòng mà nh t là th ng con bà c i
hoài, d ng nh  thu  nay m i nghe n l n th  nh t v y.

Hai a n ca h n n a gi  ng h , bà H i ng s  nó m t nên bi u ngh , r i m
m t cái t  nh , l y ra m t h p bánh bi u hai a n. Con Liên m c c  không ch u n. Th ng
con bà H i ng nãy gi  n m p m n mà nghe n, th y hai a không ch u n bánh li n t c
m n ng i d y, l y bánh a t i tay con Liên v i th ng Ð c mà ép n. Hai a c c ch ng ã
ph i n, r i th ng nh  c ng l y mà n n a. Ba a n bánh nói chuy n ch i v i nhau coi vui
v  l m. Bà H i ông th y con vui thì c ng vui trong lòng, mà l i th y hai a kia ng  ngh nh,
bà c ng ng lòng th ng n a. Bà h i th m coi hai a con ai, nhà c a  âu. Th ng Ð c
nói r ng nó g c  Gò Công, còn con Liên thì  Bà Ria, hai a i theo th y qua Trà Vinh, r i
th y b  quan b  tù nên hai a ph i i n ki m n mà ch  th y.

Bà H i ng nghe nó thì ch ng h ng mà nói r ng:
- V y mà qua t ng hai cháu nhà  g n âu l i ây ch . Té ra hai cháu không ph i

anh em ru t hay sao?
Th ng Ð c tr  l i r ng:
- Th a không.
- Bây gi  hai cháu tính i âu?
- Th a, con tính d t nhau tr  xu ng Trà Vinh ng ón th y con, vì còn có ba ngày
n a th y con mãn tù.

- T i nghi p quá? M i bây l n mà l u l c b  v  nh  v y ch !
Th ng con bà H i ng day qua ôm bà mà nói r ng:
- Má bi u d n c m cho anh và ch  ó n v i con má.
Bà hun con và c i, r i h i b n n u c m ri t ng n r i i cho k p con n c.
C m d n ra cá th t canh rau m t mâm v  vèo, hai a th y v y l t t x p n r i nói

nh  nhau tính t  giã mà i xu ng v ng Liêm cho s m. Bà H i ng bi t nên c i mà nói
r ng: Khoan ã,  n c m no r i s  lên . Hai m  con ép ri t, túng th  hai a ph i n. n
c m r i, tr i ã x  chi u, n c rúng ròng m y tên b n s a so n chèo ng lui ghe. Th ng
Ð c v i con Liên gi m mu n lên b , bà H i ng li n móc túi mà cho hai a m t ng
b c.

Hai a t  n r i xách n ng d y b c ra. Th ng con bà H i ng ngó th y li n
khóc r ng lên. Hai a ng kh ng l i ó không hi u t i sao mà nó khóc, còn bà H i ng l t

t ôm con mà h i: Sao v y con, con có au b ng hay không? . Th ng nh  v a khóc v a nói
r ng: Tôi h ng ch u! Má làm sao bi u anh v i ch  ó  l i d i ghe mà n ca ch i v i con,
Má  hai ng i ó i lên ây tôi au n a a . Bà H i ng l c u mà nói r ng: Bi u sao

c, con?  Th ng nh  vùng ré lên mà khóc n a, Bà H i ng th y v y m i bi u: Thôi con
nín i,  má bi u nó i theo d i ch i v i con .

Th ng nh  nghe nói thì nín khóc. Bà H i ng m i kêu th ng Ð c vô mui r i bi u
hai a nó i theo bà ng ch i v i con bà mu n b c ti n bao nhiêu bà c ng cho h t. Th ng
Ð c c  l c u hoài nó nói r ng ngày m i tám th y nó mãn tù nên nó ph i tr  xu ng Tra
Vinh mà ki m th y. Bà H i ng suy ngh  m t h i r i tính v i th ng Ð c  bà vi t th  cho
th y thông S   Trà Vinh mà c y th y nói l i giùm v i th y Ðàng hay s  hai a nó i theo
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bà qua M  Tho và d n h  ngày th y Ðàng mãn tù thì trao cho th y m i ng b c ng làm
phí l  qua M  Tho l i u c u quây mà ki m ghe bà. Th ng Ð c th y bà H i ng t  t  mà
nh t là th y con bà trìu m n thì ng lòng, nên nghe tính nh  v y thì nó ch u, song nó xin 
cho nó vi t riêng cho th y nó m t b c th  n a k o th y nó nghi. Bà H i ng l y làm vui
lòng nên l t t l y gi y vi t ra mà vi t m t b c th  nói c n k  cho th y thông S  rõ, r i bà
trao gi y vi t cho th ng Ð c vi t riêng m t b c th  cho th y Ðàng n a mà xin th y h  mãn
tù thì l i nhà th y thông S  l y ti n r i qua M  Tho mà ki m mình.

Th  vi t xong r i bà H i ng niêm l i và sai m t tên b n c m xu ng nhà dây thép
V ng Liêm mua cò12 mà g i. Tên b n v a ra i bà l i ngh  r ng bây gi  tr i ã chi u r i, mà
t  ó xu ng V ng Liêm thì xa ng, s  n ó nhà dây thép óng c a r i mua cò không

c. Bà m i tính v i th ng Ð c  lui ghe mà i k p n c r i sáng ngày sau qua Ch  Lách
s  b  th  ch ng mu n gì.

Th ng Ð c con Liên nghe l i m i em n và va-li vô trong mui ng tr ng ch  cho
b n ng chèo, r i hai a ng ké né  ngoài ch  không dám vô. Bà H i ng tr i chi u
thêm phía sau cho r ng, r i bi u hai a vô mà n m. Ghe lui thì th ng con bà H i ng vui v
h t s c, c  bi u th ng Ð c n m m t bên nó mà thôi. Ð n t i th ng Ð c n con Liên ca,
n i d i ghe t  ch  cho t i b n ai c ng u thích ý.

Ghe i n R ch G m bà H i ng m c ghé th m bà con  ó h t m t ngày m t êm,
nên chi u ngày m i tám b n chèo vô u c u quây mà u. M y b a  d i ghe, bà th y hai

a nh  m t mày ng  ngh nh mà n nói l i có khuôn phép thì bà em lòng th ng, mà nh t là
bà th y th ng con bà trìu m n hai a ó l m, m y b a r i nó vui c i hoài ch  không ph i
n m bu n xo nh  lúc tr c n a, thì bà tính i th y Ðàng qua t i bà s  nói v i th y mà xin

t hai a nó ng mà nuôi. Bà h i th ng Ð c thì nó nói nó m i b n tu i, còn con Liên
m i ba tu i. Bà ng i suy ngh  r i bà r ng r ng n c m t, day m t ra phía sau không mu n
nói chuy n n a. Cách m t h i bà li n day l i ôm con mà hun chùn ch t, th ng Ð c v i con
Liên ng i ngó nhau không hi u ý bà th  nào. Bà h i hai a nó ch u làm con nuôi bà hay
không thì chúng nó cúi u l ng thinh không tr  l i.

Ð n chi u ngày m i chín th y Ðàng qua t i M  Tho. Th ng Ð c ng ng i ch i
tr c m i ghe, ngó th y th y i trên b  thì m ng r  h t s c li n ng d y kêu om sòm. Con
Liên  trong mui c ng l t t bò ra mà m ng th y. Th y Ðàng v a xu ng t i mé sông thì bà
H i ng bi u b n ra b c t m òn dày r i m i th y i xu ng ghe cho bà nói chuy n.

Th y Ðàng v a b c t i m i ghe thì có th ng Ð c ng ch c s n t i ó; nó a tay
cho th y v n mà xu ng. Nó li c xem th y th y nó mình g y vóc m mà n c da l i hu nh àn
thì trong lòng nó bu n th m. Bà H i ng chào h i, m i vô trong mui mà ng i, h i b n rót
n c ãi th y r i m i nói r ng: Th a th y, tôi làm th t công th y ph i qua n ây mà ki m
hai a nh , tôi ngh  l i thi t tôi l i v i th y nhi u l m. Nh ng mà không ph i tôi có ý mu n
làm nh c lòng th y, y là t i có vi c nh  v y xin th y ch u phi n  tôi thu t l i cho th y
nghe, tôi là ng i  C n Th , khi tr c tôi có m t a con trai u lòng, v  ch ng tôi t ng tiu
nh  vàng nh  ng c. Th i ch ng may nên tr i khi n a con l n c a tôi nó m t i. Cách b n
n m sau tôi m i  c m t a con trai n a là th ng Phong n y ây

Bà H i ng nói t i ó thì l y tay vu t u con; th y Ðàng mang c p m t ki ng vô r i
ngó th ng nh . Bà H i ng nói ti p r ng: Vì ch ng tôi có b nh ho, nên  nó ra thì nó y u

t l m. Tôi ráng nuôi nó h t s c nó m i m nh gi i t i bây gi  ây. Khi nó c ba tu i r i,
thì ch ng tôi ã mãn ph n, b  nó l i cho m t mình tôi nuôi. Tôi không k  chi n gia tài s
s n, lúa ru ng tá di n nó ong c bao nhiêu thì hay b y nhiêu, tôi không có gi  mà coi sóc

c, c  lo nuôi con, mi n con tôi nó m nh gi i thì thôi, giàu nghèo thì tôi c ng không màng.
Ch ng bi t t i sao mà th ng con tôi nó au m hoài. M i ây tôi nghe nói trên Sài Gòn có
m t ông danh y ch a b nh nh  th n, nên tôi d n ghe em con tôi lên c u ng xem m ch r i
i u tr  th  coi nh  ph c ch  may th y nó có n ch i nh  con ng i ta c thì d u t n bao

12 tem th
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nhiêu tôi c ng ch ng n . Ghe tôi qua t i kinh Mang Thít may g p hai a cháu ây, tôi m i
bi u nó thu t chuy n nó l u l c linh inh thì tôi ng lòng th ng, mà th ng con tôi nó l i trìu
m n không ch u  cho hai a i, khóc lóc bi u m t hai tôi ph i em hai a i theo ghe v i
nó, nó m I ch u. T i nh  v y nên tôi m i vi t th  c y th y thông S  cho th y hay và th ng
Ð c m i vi t cho th y n a .

Th y Ðàng nghe nói t i ó thì g t u mà áp: Th a ph i, b a m i b y tôi có ti p
c th  c a th ng Ð c, r i chi u l i th y thông S  có sai b p h u nói chuy n y v i tôi

n a. H i chi u hôm qua quan th  tôi ra tôi ghé ng  t i nhà th y m t êm, r i sáng th y a
cho tôi m i ng b c  làm phí l  mà i xu ng ây .

Bà H i ng chúm chím r i c i nói r ng:
- Hôm n  tôi g p i nên tính b ng nh  v y, té ra c ng là xong... Th a th y còn

chuy n n y n a, h m nay tôi tính h  g p th y tôi t  thi t v i th y xem th y có
b ng lòng hay không.

- Th a, có chuy n chi?
- Tôi th y hai a nh  tôi th ng, mà th ng con tôi nó trìu m n không ch u r i, v y

nên h m nay tôi tính i th y ng xin th y cho t hai a n y cho tôi nuôi, tr c
là hai a nó c sung s ng t m thân, sau n a con tôi có a b u b n cho nó
vui lòng, ho c may ra nó h t b nh ho n n a. Ch ng gi u chi nhà tôi giàu l n, mà
còn có m t a con n y mà thôi. N u th y cho tôi hai a cháu ây thì tôi s  s m
n s m m c cho chúng nó m no, r i ch ng l n khôn tôi s  nh ôi b n, cho b c

ti n, ng chúng nó l p thân, kh i nghèo nàn c c kh .
Th y Ðàng ng i ngó xu ng mà suy ngh  giây lâu r i m i ng c lên mà nói r ng:
- Th a bà, không c. Bà m i g p hai a nó có m y ngày rày mà bà ã em lòng

th ng chúng nó, còn tôi nuôi chúng nó h n b n n m nay, ã gia công mà d y d
m i i u, h  h  v i nhau khi n ng m a m l nh, há tôi l i không th ng chúng nó
hay sao? Mà tôi ngh  bà nuôi chúng nó mà làm gì? Xin l i cùng bà,  tôi nói c n
l i cho bà nghe. Bà là m t ng i àn bà góa ch ng, bà có nhà t t, bà có ru ng
nhi u, bây gi  bà xin chúng nó em v  bà nuôi thì b t quá bà xin chúng nó m c
qu n áo nh n nha, n mâm cao y, ch ng chúng nó l n khôn bà d ng v  g
ch ng, bà c t nhà ngói cho chúng nó , chia ru ng t t cho chúng nó ng b  ví
d u bà có th ng l m thì bà làm cho chúng nó ngày sau tr  nên hai ng i giàu l n
mà thôi ch  làm sao mà bi t d y d  cho chúng nó bi t o làm ng i. Ph n tôi tuy
nghèo, nh ng mà tôi quy t nuôi hai a nó ng d y cho chúng nó bi t tr ng nh n
ngh a, bi t khinh ti n tài, bi t ng ph i mà i, bi t n o qu y mà tránh, nh t là
làm cho chúng nó n m cho  ng cay mùi i, ng khi chúng nó l n khôn d u
nghèo c ng không bu n lòng, mà giàu c ng không kiêu hãnh. V y xin bà ng có
nài n  mà làm gì,  tôi nuôi chúng nó, vì tôi nuôi thì có ích cho chúng nó h n là
bà nuôi.

Th ng Phong th y th y Ðàng không ch u cho th ng Ð c và con Liên thì nó n m
xu ng m t mày bu n nghi n. Bà H i ng theo n n n  hoài, bà l i nói xa nói g n cho th y bi t
r ng n u th y mu n òi ti n bao nhiêu bà c ng s n lòng tr  cho th y h t, Th y Ðàng nghe nói
t i vi c ti n b c thì th y châu mày r i nói r ng: Bà t ng tôi d c d c ng òi ti n bà hay
sao? Th a bà, n u bà ngh  nh  v y thì t i nghi p cho tôi l m. Không, tôi không ph i là ng i
x o trá âu, xin bà ch  t ng nh  v y mà l m .

Bà H i ng ng i l ng thinh không nói chi n a c. Th y Ðàng c ng ng i ngó lên
b  mà suy ngh  m t h i r i day l i nói r ng: Th a bà, vì tôi nuôi hai a nó ã ba b n n m
nay, mà tôi l i có công d y d  chúng nó nhi u, nên tôi trìu m n yêu th ng, không ành giao
chúng nó l i cho bà c. Tôi mà giành chúng nó ây, là vì tôi mu n d y thêm chúng nó cho
bi t rõ th  thái nh n tình, mu n cho chúng nó n m  mùi i chua cay m n l t mà thôi, ch
tôi ch ng có ý nào khác. Nh ng mà tôi ngh  l i th ng Ð c nó là con trai tôi nuôi nó ng d y
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d  nó thì ph i r i, ch  còn con Liên nó là con gái, tôi khó mà d y d  nó theo ý tôi mu n c.
V y thôi  tôi cho bà con Liên cho bà nuôi ng bà d y d  giùm cho nó có c h nh, bi t n
công còn th ng Ð c xin bà  cho nó theo tôi ng tôi d y nó bi t nam nhi khí phách .

Th y Ðàng nói d t l i li n bi u th ng Ð c l y va-li a cho th y, r i th y m  ra l a
qu n áo c a con Liên th y b  ra ngoài và  l i cho nó m t cây n tranh, còn bao nhiêu thì
th y gói l i r i bi u th ng Ð c xách mà i v i th y. Th ng Ð c th y mình ph i phân cách
con Liên thì trong lòng ch ng vui, mà ch ng day qua th y th ng Phong n m khóc thì l i càng
bu n h n n a, nên n c m t tuôn d m d . Bà H i ng th y v y càng ng lòng th ng,
song bà g ng g o l y ra n m ch c ng b c a cho th y Ðàng và xin th y em theo mà làm
phí l . Th y Ðàng t  ch i hoài không ch u l y b c y, th y nói th y  con Liên  l i y là
th y c y bà nuôi d ng, d y gi  giùm, ch  không ph i th y bán mà l y b c.

Bà H i ng nài n  hoài, nói r ng: n m ch c ng b c n y là b c bà cho th ng Ð c
không ch u lãnh thì bà ái ng i trong lòng, bà không dám lãnh con Liên mà nuôi d ng. Bà nói
h t l i th y th y v y m i l y n m ng b c cho bà h t hi m nghi mà thôi. Th y Ðàng ng
d y t  giã bà H i ng mà lên b  và khuyên con Liên hãy  l i cho bà d y d , thì ba a nh

u khóc r ng lên nghe r t th m thi t. Bà H i ng th y tình c nh nh  v y, gi t l y c ng khó
c m còn th y Ðàng tuy b  ngoài ch ng t  d u bu n, song b  trong th y c ng au lòng xót d .

IV

Th y Ðàng d t th ng Ð c lên ch  M  Tho r i tìm n nhà quen mà tá túc. Th y b
trong ch n lao tù trót m t tháng tr ng n u ng th t th ng nên th y th y trong mình không

c m nh; mà v a ra kh i khám li n ph i ng i xe h i lên V nh Long r i i tàu mà xu ng
M  Tho n a, b i v y th y m t u i. Ðêm y th y ng  u t i nhà th y Sung làm vi c Tr ng
s , thì th y nóng l nh n m mê man không bi t chi h t, còn th ng Ð c m t là nh  con Liên,
hai là ti c không c theo bà H i ng nên n m tr n tr  hoài không ng  c.

R ng ngày th y Ðàng ráng i ra ch  ki m ti m thu c c a khách trú vô mà c u th y
xem m ch h t thu c em v  s c u ng. Lúc th y ra i thì th ng Ð c lén ch y xu ng d i u
câu quây dòm coi ghe bà H i ng còn u ó hay không. Nó th y không có ghe u ó n a
m i l n b c tr  v , ngoài m t bu n xo trong lòng nh  dao c t.

Th y Ðàng u ng b n n m thang thu c thì h t nóng l nh, nh ng mà trong mình còn
m t m i, tay ch n b i ho i, l i n c m không bi t ngon. Th y mu n  u ít ngày ng d ng
b nh, song th y v  th y Sung không c vui, ch ng có  nhà thì bình an, h  ch ng xách dù

i làm vi c thì m ng ch i chó mèo, la r y tôi t  om sòm, th y n m ngh  không c, nên th y
t  giã r i d t th ng Ð c ra i, tính lên Sài Gòn ki m th y giáo Hai, là b n thi t c a mình
ngày x a, ng g i th ng Ð c cho nó i h c, còn mình thì d y n ki m ti n may áo qu n
mua sách v  cho nó. Ra n nhà gi y xe l a th y nh  s c th y có quen v i m t th y H i ng

 B n L c, khi tr c có h a giúp v n cho th y làm n, mà t  y n nay th y không nghe tin
t c, nên tính ghé l i ó tr c vi ng th m sau  u ít ngày mà d ng b nh, ch  trong mình
ch a thi t m nh, n u lên Sài Gòn thì  u nhà nào c ng ch t h p, không thong th  c.
Th y tính nh  v y nên mua gi y i B n L c.

Xe l a lên t i B n L c ã h n ba gi  chi u. Th y v i th ng Ð c xách  vô nhà th y
h i ng. B c vô nhà th y có bàn th  tang thì trong lòng th y ã nghi r i; ch ng v  th y
H i ng ra chào h i r i nói ch ng ã t  tr n cách ba tháng tr c thì th y ch ng h ng. Th y
h i th m r i n m ngh ; n chi u v  th y H i ng d n c m cho th y n, r i th y ngh  nhà
ng i ta góa ch ng, mình quen là quen v i ch ng ch  không quen v i v , n u  ây thì ch ng
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ti n, nên th y tính ón chuy n xe l a chót mà lên Sài Gòn. Th y t  giã ra i, i g n t i nhà
gi y thì nghe xe l a xúp-lê r i ch y r m r m. Th y v i th ng Ð c l t t ch y, mà ch y
không k p, ra t i nhà gi y thì xe ã ch y m t.

Th y Ðàng  va-li xu ng t ng mà suy ngh , n u tr  l i xin  u m t êm thì
ch ng ti n, mà n u i b  thì ng thi t xa. Th y nh  êm y là êm m i b n có tr ng, mà
th y xem tr i thì tr i trong mát m  l m nên th y m i nh t nh xách  i b  lên Ch  L n.
Lên t i Gò Ðen thì tr i ã t i, phía tr i ông tr ng m c  lòm, n i xóm b c èn chong leo
lét. Th ng Ð c i tr c th y i theo sau, hai bên ng nghe u t o c ti ng ch kêu, th y s
th ng Ð c bu n, th y m i ki m nh ng chuy n khôn d i  i mà d y b o.

Ði g n h t canh hai lên m i t i An L c. Trên tr i mây en v n v  che án m t tr ng h t
t  nh  h i u hôm. Th y Ðàng bèn nói r ng: Ði ri t i con, tr i chuy n m a, i ri t lên Ch
G o nh  có m a thì mình ki m ch  mà t . Th y trò i còn h n ba ngàn th c n a m i t i
Ch  G o thình lình tr i dông m a g p t i, i không k p. R i khúc ng y l i không có nhà
ai h t nên ph i d m m a mà i. Th y Ðàng x n áo qu n r i gi ng dù bi u th ng Ð c i sát
m t bên th y mà núp m a. Tr i ã m a mà l i dông l n nên t t t h t, th ng Ð c ngh  núp
dù không ích gì, nên li u mình d m m a  cho th y dùng tr n cây dù ho c may th y kh i

t.

Lên t i nhà gi y xe l a Ch  G o, th y trò l nh quíu tay chân, nên d t nhau vô nhà gi y
v t s  áo qu n r i ng i d a vách t ng mà ngh . Tr i c ng còn m a l n ào ào nh  c m t n mà

, ã v y mà l i s m ch p vang tai, gió dông l nh mu n t ru t. Th ng Ð c ng i run tay
chân l p c p, mi ng ánh bò c p, l ng thinh m t h i r i tâm th n b t nh, n m ngo o u mà
ng , không bi t vi c chi n a h t. Nó không bi t ng  c bao lâu, song ch ng t nh gi c m
m t ra thì th y mình n m trên m t cái gi ng nh  b ng s t, chung quanh có h n hai ch c cái
gi ng n a, m i cái u có m t ng i n m và ng òi nào c ng u m c qu n áo tr ng h t
th y. Nó ch ng tay ngóc u ng i d y ngó quanh qu t thì ai n y u n m ng  h t, m t lát
nghe u này ho sò sò, r i m t lát nghe u n  rên hì hì. Nó không bi t vì c  nào mà nó l i l t
vào m t ch  d  k  l m v y, ngó t  h ng thì th y b n t m vách t ng tr ng toát, hai u l i
có treo hai ng n èn sáng tr ng. Trong b ng nó h i h p, mình nó nóng h i, mà u nó n ng
trìu tr u. Nó khát n c h t s c, song không bi t n c âu là u ng.

Th ng Ð c ngó giáo giác m t h i r i phát s  nên l t t n m xu ng. Nó nh  l i thì là
nó i v i th y nó, gi a ng g p m a l nh quíu, vào nhà gi y xe l a mà t, mà sao th y nó
âu m t i, còn sao nó l i l t vào ch  nào nh  v y. Nó n m suy ngh  hoài cho n sáng; m y

ng i n m g n nó th c d y k  hút thu c, ng i nói chuy n.

Nó mu n ng i d y i ki m n c mà u ng, song tay chân r  ri t ch i d y không n i.
Ng i ng i trên gi ng d a bên gi ng nó ó th y v y bèn nói r ng:

- H ! Th ng nh  này b a nay coi b  khá r i nên mu n ng i d y ây. Sao em?
Trong mình em khá hay không?

- Tôi khát n c quá. Chú làm n cho tôi xin m t mi ng n c u ng.
- , thôi n m ó,  qua trót n c giùm cho.
Ng i y nói r i li n i trót m t chén n c em cho nó u ng. Th ng Ð c u ng h t

m t chén n c mà ch a ã khát, còn mu n u ng n a, song s  nh c lòng ng i ta nên không
dám m n Nó n m ngh  m t h i r i h i ng i y r ng:

- Ch  n y là ch  gì v y chú há?
- a, thi t em không bi t hay sao?
- Th a, không bi t.
-  ph i, hôm qua h  b ng em em vô ây em nóng mê man, quan th y s  c u em

không ng nên làm sao mà em bi t ng. Ðây là nhà th ng Ch  R y ó em.
- Chú có bi t th y tôi i âu hay không?
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- Th y em là ai?
- Th y tôi là th y Ðàng.
- Qua không bl t. Qua th y hôm qua l i m i gi  có hai ng i b ng em vô  n m

ó r i quan th y v i m y th y ph m-nhê13 cho em u ng thu c t  hôm qua cho n
b a nay ó thôi, không th y ai th m vi ng chi h t. Th y Ðàng ng i bao l n, già
hay tr , m c qu n áo ra làm sao?

- Th y tôi già trên n m m i tu i, râu b c hoa râm, m c áo dài, i giày hàm ch.
- Không có. T  hôm qua n b a nay qua không th y ng i nào nh  v y.
- V y ch  th y tôi i âu kìa.
Th ng Ð c h i th m r i n m suy ngh  không bi t th y nó i âu. Cách m t h i lâu có

m t quan th y Vi t Nam i v i hai ba th y ph m-nhê vô th y nó thì c i, l y tay r  u nó r i
nói r ng: Th ng n y b a nay t nh r i. Em ráng u ng thu c vài tu n n a em m nh, không sao
âu mà s . Nói r i bèn day l i nói v i m y th y ph m-nhê r ng: M t lát n a cho nó u ng
s a nghe hôn, cho nó u ng s a ít b a, cho nó d t nóng l nh r i s  cho n c m n cháo .
Th ng Ð c v a mu n h i th m th y nó, thì quan th y b  i qua khám b nh cho ng i khác
nên h i không c.

Bu i chi u th ng Ð c b t nóng, nh ng mà nó c ng ch a ng i d y n i. Có m t th y
ph m-nhê c m m t cây vi t chì vô h i tên h  quê quán nó ng ghi vào s . Nó nói thi t r ng
nó tên Ð c, mà không bi t h  gì, nó không có cha m , i theo th y Ðàng, mà th y i x  n y
qua x  kia ng d y n nên không bi t quê quán là âu mà nói. Th y ph m-nhê biên r i
c i g n mà nói r ng: Té ra m y là con nhà hoang mà? Ðã không có cha m  mà l i không
bi t x  s , nh  v y ai bi t âu mà òi ti n nhà th ng. Tao ch c ch ng m y m nh nhà n c
s  g i m y lên Ông Y m14.

Th y ph m- nhê xây l ng b c ra thì th ng Ð c n c m t tuôn d m d  vì m y ti ng
con nhà hoang  làm cho nó b m gan nát ru t, Nó n m mà t i th m thân ph n, r i nh  m y
l i h m s  g i lên Ông Y m, nó l i s  không bi t ÔngY m là ch  nào. Nó h i th m ng i
b nh n m m t bên, h  nói Ông Y m là ch  y m y a ng  ngh ch, hoang àng, không bà
không con, n c p n tr m, thì nó càng s  h n n a, nên n m mà khóc t c t i.

L i sáu gi  r i t i èn khí t sáng tr ng, ng i b nh l n x n, k  s a so n ng ,
ng i ng i nói chuy n. Thình lình có m t ng i th y m c  tây màu vàng, u i nón n
xám  ngoài xâm xâm vào phòng b nh v i m t th y ph m-nhê. Th ng Ð c t ng là quan
th y nên lau n c m t r i n m im lìm. Khi hai ng i i l i g n ch  nó n m th y ph m-nhê ch
nó mà nói: Nó ó , r i b  i ra. Ng i m c  tây vàng y gi  tay r  u nó r i nói r ng:
B a nay b t nóng r i. Hôm qua nóng quá t ng ã không xong r i ch .

Th ng Ð c nh ng m t ngó th y y trân trân không bi t là ai. Th y th y v y m i nói
v i nó r ng: Em ráng u ng thu c cho mau m nh nhé. Tía em thì làng h  ã chôn h i chi u
hôm qua r i. Ð  c qua lãnh mà gi  t i nhà qua, ch ng em m nh ra nhà th ng r i thì ghé
ó mà l y, không m t âu mà s .

Th ng Ð c nghe nói ch ng h ng li n h i: Th y là ai? Tía tôi là ai âu mà th y nói
làng ã chôn r i? Th  khi th y tôi ã ch t r i sao? Tr i ôi! .

Th y y th y b  nó r t bi th m nên ng lòng th ng, bèn ng i d a mé gi ng r i l y
l i nh  nh  mà nói r ng: Ch c là êm hôm qua em m c nóng l nh mê man nên em không
hay, v y  qua t  h t m i vi c cho em rõ  Em nín ng khóc n a. Qua ây là x p ga Phú
Lâm. H i sáng hôm qua lúc xe l a  Sài Gòn g n xu ng qua m i th c d y m  c a mà bán
gi y. Qua th y  ngoài có m t ông già v i m t a nh  ng n m khoanh d i g ch mà

13 (infirmier), y tá
14 Tr i giáo hóa tr  con b  tô
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ng , qua ch y ra kêu th c d y, ch ng dè ông già ch t ã bao gi  mà mình m y còn t mèm,
còn a nh  là em ây, tuy còn th  hoi hóp mà qua r  trán thì nóng vùi. Qua l t t tri hô lên
cho lính làng ch y n khám nghi m. Qua h i làng kêu xe r i ch  em em vô nhà th ng cho
mau, còn ông già thì làng xét trong mình ch ng có vít tích chi, làng m i ch y t  cho quan r i
mua hòm mà chôn h i chi u hôm qua .

Th ng Ð c nghe nói thì khóc than nghe r t th m thi t. Th y x p ga an i nó m t h i,
ch ng nó nín r i m i nói ti p r ng: Ông già ch t có  l i m t cây n cò, m t cây n kìm
v i m t cái va-li và m t cây dù. H i làng h  li m qua mu n b  khóa va-li coi ng còn áo qu n
chi hay không ng em theo cho ng, mà b  làng h  c n nên qua không dám. Bây gi   d c
qua gi  t i nhà qua. À, qua th y ng có eo m t cái ng h  b c, qua có l y l i và l y luôn cái
bóp trong y có m t ng r i v i m t cái bài thu  thân  tên là Tr n Cao Ðàng, qua còn gi

 h t, ch ng em ra thì ghé l i qua s  giao h t cho em. Em còn bà con là ai  âu, em nói cho
qua bi t ng qua g i th  giùm cho .

Th ng Ð c nghe th y ch t m t cách r t th m thi t thì khóc mu i, ch ng nghe h i n
bà con thì t i ph n nên l i khóc r ng lên n a. Th y x p ga theo an i hoài. Nó nín khóc n m
suy ngh , nh  l i th y d n d u th y có ch t c ng ng cho v  ch ng Phan H o Tâm là em r
hay; n u bây gi  nói thi t ra thì ph  ý th y mà n u nói gi u thì s  nhà n c nói nó là nhà
hoang g i nó lên Ông Y m. Nó mu n c y vi t th  cho Ba Th i, mà nó s  nhà n c òi ti n
nhà th ng Ba Th i không có mà óng l i càng kh  n a. Nó suy i ngh  l i m t h i r i m i
nói r ng: Th y có lòng th ng th y tôi và th ng tôi nên th y lo chôn c t th y tôi r i vô ây
mà th m tôi, thi t tôi c m c c a th y vô cùng. Ch ng gi u chi th y, tôi ch ng có cha m  bà
con chi h t, tôi theo th y tôi là ông Ðàng ó mà h c n. Th y tôi ã có b nh s n mà r i gi a

ng l i m c m t ám m a dông không có ch  t nên l nh quíu mà ch t; tôi c ng vì ám
m a ó mà nóng l nh mê man khi n cho th y tôi ch t, tôi không th y m t, tôi ngh  thi t tôi t i
trong lòng không bi t ch ng nào. H i chi u này tôi l i nghe nói, n u tôi không có cha m  bà
con thì nhà n c s  g i tôi lên Ông Y m. V y tôi xin th y làm n nh n giùm tôi ng lãnh tôi
ra, ch  n u  g i tôi i Ông Y m thì t i nghi p tôi quá .

Th y x p ga nghe nói t c c i mà áp r ng: H  nói g t em a, không có âu, ng
có lo. Nhà th ng h  ng i nghèo thì n m thí ch  ti n g o gì. Còn em có t i tình gì mà g i
lên Ông Y m. H  nói b y a, em ng có tin. Mà thôi,  b a em m nh qua s  vô mà lãnh
giùm em ra . Th y x p ga nói r i bèn t  giã ra v . Th ng Ð c ngó theo c m tình th y ch ng
xi t.

Ðêm y nó n m nh  th y Ðàng hoài ng  không c nh  t  t ng i b  ng, t
ti ng nói gi ng c i, nh  ngón n giéo gi t tiu tao, nh  l i d y thâm tr m chánh tr c. Nó
nh  r i nó l i ngh  không bi t vì c  nào ng i tài tình d ng y, c a phi ngh a d u m y muôn
c ng không ham, g p ngang tàng d u nát thân c ng gánh vác, mà sao tr i ch ng cho giàu
sang sung s ng, l i ày t m thân n ch t b i ch t b . Hay là ph i nhu c nh  m i ng giàu,
ph i lòn cúi m i ng sang? N u sang giàu mà ph i nh  v y thì thà ch t ph t theo th y ng
xa lánh tr c cho xong ch  s ng r i ngày sau mà ph i chìm n i ch n d ng tr n, ph i dày
b a thân nam t  thì l i càng kh  não h n n a. Th ng Ð c nh  th y r i ngh  n cu c i thì
khóc mu i. Nh ng ng i b nh n m g n ai th y c ng u c m ng.

Th ng Ð c trong mình có b nh mà trong trí l i còn bu n r u n a, nên sáng b a sau
b nh nó tr  n ng l i, làm cho nó n m mê man hai ba ngày. Quan th y h t s c i u tr  mà g n
hai m i ngày nó m i thi t m nh. M i bu i t i chúa nh t th y x p ga Phú Lâm i Ch  L n
ch i u có ghé nhà th ng mà th m nó. Ð n ngày nó thi t m nh quan th y kêu nó r i v  u
bi u nó v , không òi b c ti n chi h t. Nó m ng quýnh nên xá quan th y r i l t t i ra; ra
kh i c a nó h i th m ng i ch  g o r i l m l i i ri t. Nó th y ã kh i b  gi i i Ông
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Y m, mà l i c ng kh i óng ti n nhà th ng, thì trong b ng nó m ng nên quên ph t s  t
nay b  v  m t mình, ã không còn th y mà n ng nh , mà c ng không còn em mà h  h .

Ch ng nó xu ng Ch  G o, b c vô nhà gi y xe l a, th y x p ga chào m ng r i l y cái
va-li, cây dù v i hai cây n mà a cho nó, thì nó nh  t i th y nó, ch ng ó nó m i khóc
d m d . Th y x p ga d n c m cho nó n r i m i m n con th y d t ch  giùm m  c a th y
Ðàng cho nó th m. Nó ra t i mà l y b n l y r i ng i ôm núm mà khóc nghe r t th m thi t. Nó
khóc m t h i r i ng d y, lau n c m t, ch p tay ng tr c u m  mà vái l n lên r ng:
Th a th y, con nh  n th y d y b o m y n m nay nên ngày nay con m i bi t ng ngay
n o d i, con m i hi u th  thái nh n tình. Nay tr i khi n gi a ng th y trò ta ph i xa nhau,
con ch ng bi t l y chi mà t  lòng kính m n th y. V y con xin l y th y b n l y mà t  n. Con

ng gi a ch n này, trên có tr i, d i có t, con nguy n l p chí nh  th y, g p vi c ph i làm
d u nát thân con, con c ng làm, g p chuy n ch ng nên làm d u làm c b c c b c muôn
con c ng ch ng thèm .

Th ng Ð c vái van xong r i m i tr  v  nhà th y x p ga. Th y h i nó v y ch  bây gi
tính i âu. Nó suy ngh  m t h i r i th a v i th y r ng: Th a th y em ch ng có bà con chi
h t, song em có m t ng i m  nuôi  d i Xóm Tre. L i th y em h i tr c nuôi em v i m t

a con gái tên là con Liên, khi t i M  Tho th y em cho con Liên cho bà H i ng C n Th
nuôi. Bà H i ng d t nó i Sài Gòn, v y em tính lên Sài Gòn ng ki m coi g p nó hay
không .

Th y x p ga c m nó l i m t êm. Nó n ca cho v  ch ng th y nghe ch i r i sáng
m i giao  c r i giao luôn cái ng h  b ng b c v i cái bóp c a ông Ðàng cho nó n a. Nó
b  cái ng h  vào túi r i d  bóp ra coi thì còn m t ng r i. Nó móc trong túi nó ra mà

m thì ti n riêng c a nó còn c tám c c b c. Nó b  chung vô bóp, r i ng ng m ngh
r ng: Mình lên Sài Gòn không quen v i ai, không bi t c m âu mà n, ch  âu mà ng .
Ngh  nh  v y nó m i móc bóp ra tám c c b c c a nó mà l n l ng, r i m  va-li b  cái bóp c a
th y vô ng g i va-li v i cây dù l i cho th y x p ga, tính xách hai cây n mà i thôi. Th y
x p ga cho nó m t gi y xe l a v i m t ng b c. Nó t  ch i hoài không ch u l y b c. V  th y
theo ép quá túng th  nó ph i l y, song trong b ng tính th m h  ch ng làm có ti n tr  l i l y

 r i tr  ng b c cho th y. Xe l a d i M  Tho lên g n t i th i xúp-lê nghe vang rân. Nó
t  giã v  ch ng th y x p ga r i vác hai cây n ra ng ch c mà lên xe.

Ai có n kinh thành Sài Gòn c ng u bi t s  v n B  Rô15. Mà có bi t thì là bi t s
v n y r ng l n, cây cao, c  t t,  phía sau dinh quan Toàn quy n ó mà thôi, ch  không rõ
v n y có phép m u nhi m là th  nào. V n B  Rô ch ng ph i ban ngày mát m , ban êm
thanh t nh nh  m y s  v n khác mà thôi âu nó l i còn có m t tánh ch t riêng n a, là c ng

ng sá quanh co ó, c ng c  cây th nh m u ó, mà ng i b n vi c i ngang qua thì nó
ch ng h  ch u t  d u chi làm cho ng i ph i trìu m n r i d ng b c mà ng m c nh ng tình,
nó i cho có ng i thung dung nhàn l c vô ó ngói ch i nó m i ch u làm cho c m h ng say
mê, r i khi n cho ph i n n ná d n dà ng i hoài không mu n i, mà ch ng i ra c p m t v n
còn ngó l n l i. Mà nó làm cho ng i thung dung khoan khoái bao nhiêu thì nó l i c ng có
th  làm cho ng i s u não càng bu n bã b y nhiêu; ai trong lòng có vi c bu n h  vô t i ó thì
c ng ph i ng n ng , nên khó d  b c mà lui ra cho kh i.

Th ng Ð c cách bi t Ba Th i ã b n n m n m, trong lòng nó th ng nh , nên khi nó
nghe th y Ðàng ch t r i thì tr c h t nó tính tr  v  M  L i ng vi ng th m. Song nó tính
nh  v y r i nó nh  t i tên H u thì trong b ng nó l i bu n th m, ngh  vì v  ó nó c c thân ã
ành r i, mà s  má nó càng thêm nh  ti c thì càng t i nghi p cho má nó n a. B i ngh  nh
v y nên nó  m i quy t lên Sài Gòn mà tìm con Liên, b i vì khi g p bà H i ng thì bà có nói

15 v n ông Th ng, sau g i là công viên Tao àn
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bà ch  th ng con bà lên Sài Gòn ng c u danh y cho nó u ng thu c, v y, n u lên Sài Gòn mà
tìm thì ch c là g p Ð c.

Ch ng dè th ng Ð c lên t i Sài Gòn i r o kh p b  sông thì không th y ghe c a bà
H i ng; nó h i th m nhà m y danh y r i n ch c tr c c a ón hoài mà c ng ch ng g p.
Nó ki m ba b n b a, n xài ã g n h t ti n r i, ban ngày th  th n ngoài ng, ban êm thì
vô v n thú ho c v n B  Rô mà ng . Bóng tr ng chói m y ng n cây sáng r , ti ng d  kêu
trong ám c  r  r ; gió lao rao mát m  vô cùng, v n r m r p im lìm v ng v . Nó n m nh
m  nuôi, th ng th y d y, r i l i nh  t i con Liên, thì a n c m t, l nh trong lòng. Nó nh

 h t r i l i ngh  t i thân ph n c a nó bây gi  trong l ng còn có vài c c b c mà l u linh 
t kinh thành Sài Gòn là ch  không quen v i ai, tho ng nh  h t ti n r i m i li u th  nào. Nó

ng suy ngh  b ng nghe ng h  nhà th   m i gi , nó l t t móc túi l y cái ng h
c a th y di tích mà xem có úng hay không. Nó th y ng h  c a nó ã m i gi  n m phút.
Nó v a mu n v n cây kìm tr  l i cho úng m i gi , r i nó l i ngh  r ng: a, mà không
ch ng hay ng h   nhà th  i tr . Có cái chi làm ch ng r ng cái ng h  treo trên m t tòa
nhà l n ó i úng còn cái ng h  nh   trong túi nhà nghèo n y i sai âu . Ngh  nh  v y
r i b  ng h  vào túi mà n m, không mu n ch u s a theo ng h  l n.

Th ng Ð c v a m i n m m t lát thì l i nghe có ti ng kèn th i nho nh  phía tr c
u nó. Nó l m c m ng i d y ngó coi thì th y có m t a con trai m c qu n en ng ng i

trên m t cái b ng g n ó l y tay b m mi ng mà sao l i nghe ra ti ng kèn th i. Nó l y làm k
bèn ng i mà nghe m t h i thì ti ng kèn l nh lót mà nh p nhàng l i ch c l m. Nó bèn xách hai
cây n i l i cái b ng ó ng mà nghe cho t ng t n. Nó th y th ng con trai y vóc gi c to
l n, tay c m m t lá cây mà th i ch  không ph i là kèn. Nó  hai cây n d i t r i ng i
mà nghe, tính làm quen ng h i th  coi vì phép nào có m t lá cây mà th i ra h i kèn c.
Th ng con trai y c  ng i th i hoài không thèm nói t i nó. Nó t c gi n mà c ng mu n khoe
ngh  nên l y cây kìm mà n theo, r i hai a hòa v i nhau luôn cho h t hai b n m i ch u
ngh . Có hai th y thông ng i hai cái xe kéo ch y ngang th y hai a hòa v i nhau thì thích ý
l m nên ng ng l i mà nghe, ch ng chúng nó d t r i hai th y m i khen chúng nó và cho m i

a m t c c b c.
Th ng Ð c m i làm quen v i th ng n , h i cách th  làm sao mà th i lá cây ra ti ng

kèn c, l n l n r i m i h i t i tên h  nhà c a. Th ng n  thì nói ng ng nên nói khó nghe
m t chút, song nó c ng ráng c t ngh a cách th i kèn cho th ng Ð c nghe. Nó l i nói nó tên
B , m i sáu tu i, g c  Bình Ð nh. Khi nó v a c m i tu i thì cha m  ch t h t, chú nó
m i em nó v  nhà mà nuôi.  g n nhà chú nó có m t ng i n hay th y nó nói ng ng thì
th ng nên ra công d y nó h c n. Ch ng nó c m i hai tu i nó bi t cây n cò r i chú
nó m i ch  h t v  con em vào Sài Gòn mà làm m n. M y a con c a chú u khôn l n
h t mà không có chút lòng nào yêu th ng nó nên c  theo xéo x c gi t u b t tai nó hoài. Nó
t ng vào Sài Gòn làm n ngh  gì, ch ng dè chúng nó t i Sài Gòn m n m t c n ph  lá 
phía trong c u R ch B n mà  r i d y m y a con và d y nó cách móc túi thiên h  mà l y
ti n. M i ngày nó ph i i v i m y a con c a chú nó ra ch  B n Thành r i x n b n trong
ch  ho c m y nhà gi y xe l a rình mà móc túi. Nó có tánh nhát, s  móc túi h  b t c h
ánh r i h  em n bót ph i  tù, nên b a nào nó i tay không v  c ng tay không hoài. Chú

nó ánh kh o và b  ói nó mà nó c ng không ch u làm cái ngh  hi m nghèo và nh  nhu c y.
Nh ng v y mà nó c ng mu n làm cho v a lòng chú nó nên b a n  nó ra nhà gi y xe l a M
Tho nó th y có m t cái gói v i m t n cò  d ng vách t ng mà không có ai coi ch ng h t;
nó cà rà m t h i r i lén núm cây n cò mà i. Nó nh  cây n y và nh  bi t th i kèn lá, nên
nó kéo n th i kèn cho h  nghe mà xin ti n. M i ngày nó ki m c ôi ba c c em v  cho
chú nó thì kh i b  òn, còn b a nào n m b y xu thì ph i b  ít c ng vài b t tai. Cách ba b a
tr c, lúc tám gi  t i, nó m c i ra c u R ch B n ng i ch i,  nhà lính kín n vây nhà r i b t
chú thím nó và m y a con d t h t i xu ng bót. Ch ng nó tr  v  th y ng l i h i tr c
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nhà nó s  b  b t luôn nên n m t. H i chi u nó i h i th m thì h  nói tòa ã giam h t hai v
ch ng và m y a con i tra xét xong xuôi r i s  x  t i. H m nay nó l u linh ch  không
dám léo v  nhà, nó b  cây n cò trong nhà mà c ng không dám tr  v  mà l y.

Th ng Ð c thân ã lao ao l n n, mà g p th ng B  n y c ng ch ng sung s ng gì
h n thân nó, b i v y nghe h t u uôi r i thì trong bòng c m ng vô cùng. Nó k  h t
chuy n c a nó cho th ng B  nghe r i hai a n m chung trên cái b ng nhà ng .

Tr i h ng sáng thiên h  k  l i ng i qua nói chuy n om sòm. Th ng Ð c gi t mình
th c d y th y th ng B  còn ng  ngáy pho pho, bèn l y tay lúc l c u nó mà kêu nó d y. Nó
th y th ng B  ng i s t s  nó t c c i r i h i r ng:

- M y ng  t  h i hôm qua n bây gi  ch a ã thèm sao m y?
- Tao a ng  l m. Mà m y kêu tao th c d y làm gi ng gì bây gi ?
- M y ng  hoài c m âu n y n?
- V y ch  th c l i có c m mà n sao. Lo gi ng gì, v y ch  thu  nay tao có lo h i

nào âu mà tao có ói b a nào. Tao b t m t lá cây tao  vô mi ng c ng  no
b ng c n gì ph i lo.

- M y  tài quá! Ví nh  m y lành m nh không nói gì, tho ng m y au m b t m t
lá cây c ng không n i thì m y l y chì mà làm cho no b ng. Mà  i ph i lo li u
th  nào d u không h n c thì ít n a c ng ph i b ng ng i ta, ch  m y tính n
ngoài ch  ng  trong v n hoài nh  v y hay sao?

- Tao không c n h n ai, mà c ng không s  thua ai. Tao mu n có m t i u là c
thong th  t m thân thì thôi.

Th ng Ð c li c ngó th ng B  m t h i r i nói ti p ràng:
- Nãy gi  tao nói chuy n tao bi t tánh m y a t  do. Tánh y hi p v i tánh tao l m,

mà tao coi b  t ng m y c ng là m t a trung h u. M y không cha, không m ,
không anh, không em tao ây c ng trôi n i m t thân không bi t ai mà nh  c y.
Tao mu n hai a mình k t làm anh em n ng  dìu d t nhau mà  i, không
bi t m y có ch u hay không?

- Ð c l m ch .
- M y m c có chú m y ó thì làm sao mà i v i nhau cho c?
- H i gì! Tao tr n luôn, tao không dám theo chú n a âu.
- N u v y thì c. Thôi,  tao tính v i m y nh  v y: Không bi t m y có ti n b c

chi hay không, ch  thi t tao có m t c c b c mà thôi, nh  hai th y h i hôm cho m t
c c n a là hai c c. Hai a mình n c m m t ngày nay n a thì tiêu h t. V y tao
mu n hai a mình i dài theo m y dãy ph  có m y th y  mình n cho h  nghe

ng ki m ti n mà nuôi nhau. M y th i kèn lá hay, mà l i bi t n cò. Tao bi t
n hai, ba th  mà l i bi t ca. N u hai a mình hi p v i nhau mà n ca ho c

th i kèn ki m ti n d  l m.
-  c.
- Tao còn lo m t i u...
- Lo gi ng gì?
- n c m thì mình vô quán n qu y quá c ng xong, còn ch  ng  không bi t tính làm

sao...
- V y ch  cái v n n y  làm chi ó. N u thiên h  có áp vô giành gi t ch  h t thì

còn s  v n thú n a chi. Nói cùng mà nghe nh  v n thú có ch t n a thì mình lên
tr ng ua, ho c vô trong l ng ông Th ng c ng c c n gì m y ph i lo cho
m t.

Th ng Ð c nghe nói mi ng chúm chím c i r i hai a ng d y, m i a xách m t
cây n, n m tay nhau mà d t i xu ng ch . L i t i nhà gi y xe l a nh  th ng B  l y cây n
cò lên dây r i ng i n vài b n. Th ng Ð c ng nghe ngón thì t i, song nh p không c
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ch c, tuy v y mà nó c ng l y làm v a ý l m, tính d y giùm cho th ng B  trúng nh p thì ngón
n c a nó ó ch c c ng ít ai b ng.

Hai a nó d t nhau i r o kh p Sài Gòn mà n ca. M y th y m y cô giành nhau mà
r c, ng i cho n c m k  cho ng  u, mà ai ai c ng cho ti n, không có êm nào mà hai a
nó không ki m c m t ng b c, m y êm th  b y l i ki m t i hai ba ng. Ti n ki m

c bao nhiêu thì th ng B  bi u th ng Ð c c t l y, ch  nó không thèm gi . Th ng Ð c
th y ti n d  nhi u m i t may m i a m t cái áo bành tô16 vàng v i m t cái qu n v i en,
và mua cho th ng B  m t cái nón tr ng ng nó i cho gi ng cái nón c a mình.

B a n  có m t th y thông làm vi c t i tòa án r c chúng nó n nhà ch i. Th ng B
th a d p h i th m m i hay chú thím nó v i m y a con ã b  tòa kêu án sáu tháng tù và
trong án có l nh c m không cho  Nam n a. B c qua u tháng ch p th ng Ð c m th
trong l ng nó ã có h n b n ch c ng b c. B a n  hai a nó ng  u tr c hàng t  nhà
m t th y thông  ng B c Hà, th ng Ð c m i nói v i th ng B  r ng  Sài Gòn thi t là vui
mà l i d  ki m ti n, song nó nh  má nuôi nó v i con Liên lung quá, nên nó mu n v  ch  M
L i th m má nuôi nó ít ngày r i i C n Th  ki m con Liên. Th ng B  nghe nói l y làm m ng
vì nó mu n i xu ng d i m y t nh ng bi t ru ng v n ch i, song nó khuyên th ng Ð c 
nán ít ngày i l i r m tháng ch p s  i ng v  M  L i  n T t luôn th . Th ng Ð c b ng
lòng  Sài Gòn thêm vài tu n n a. Ðúng ngày m i tháng ch p hai a nó m i d t nhau mà

i, trong l ng th ng Ð c có b n m i ba ng b c. Chúng nó i xe l a xu ng Phú Lâm cho
th ng Ð c tr  ng b c l i cho th y x p ga.

V  ch ng th y x p ga th y th ng Ð c thì m ng r  vô cùng; nó tr  ng b c th y
không ch u l y mà l i c m nó  l i ch i v i th y ít b a. n c m r i nó thì n còn th ng B
thì th i kèn cho th y nghe ch i. Th ng Ð c nh n lúc y m i d t th ng B  ra th m m  th y
Ðàng. Nó ng i khóc k  nghe r t th m thi t, làm cho th ng B  là m t a kh  kh o ng ng liu
mà nó c ng ph i ng lòng r ng r ng n c m t.

Qua ngày m i tám hai a nó mu n t  giã mà i, v  th y x p ga không cho, nói ngày
m i tám là ngày x u, nên hai a  nán l i m t b a n a. Khuya m i chín v  th y x p ga
n u cho hai a nó m t n i c m, n r i tr i h ng sáng chúng nó m i l y hai cây n, cái va-li
và cây dù mà i tr  lên Ch  L n ng i ngã C n Giu c mà xu ng C u N i.

M t tr i m c lên cao v a c vài sào thì hai a nh  ã qua kh i xóm C i r i h i
th m ng C n Giu c mà i. Th ng B  m nh m  nên lãnh xách cái va-li v i cây n cò còn
th ng Ð c m y u nên xách cây n kìm v i cây dù. M t tr i càng lên cao n ng càng thêm
g t. Th ng Ð c gi ng cây dù r i bi u th ng B  i khít m t bên nó ng núp bóng dù.

Th ng B  l c u mà nói r ng: Tao không s  n ng âu. M y che dù m t mình m y
cho d ,  tao i ngoài n ng cho thong th . Nói nh  v y r i th y th ng Ð c ôm cây n
kìm kình càng nên che dù b t ti n, nó l i i cho th ng Ð c xách cây n cò cho nh . Th ng
Ð c s  b t nó xách h t  n ng thì t i nghi p cho nên d c d c không mu n i mà nó không
ch u, c  giành ôm cây n kìm cho th ng Ð c hoài.

V  th ng B  tuy m nh m  và l n h n th ng Ð c hai tu i, song trí nó t i t m, mà tánh
nó c ng thi t thà h n, b i v y cho nên m y tháng nay hai a nó k t làm anh em v i nhau thì
th ng B  th ng kính nh ng th ng Ð c luôn luôn, th ng Ð c mu n vi c nào thì nó làm
theo vi c n y, ch ng h  khi nào nó cãi l y bao gi . Ðã v y mà nó th y th ng Ð c nh  nhít
nó l i th ng, nên m i vi c c c nh c nh  gi t qu n áo, mua c m, xách n nó giành làm h t
th y, th m chí ban êm ng  u n i nhà ng i ta n u có m t b  ván thì nó  cho th ng Ð c
n m phía trong; n u có m t gh  b  thì nó c ng  cho th ng Ð c n m, còn nó n m d i t.
Th ng Ð c bi t tánh nó trung h u, mà l i th y b ng nó nh  v y n a thì th ng nó vô cùng,

16 (paletot), áo ng n nh  áo veste ngày nay, thích h p cho àn ông l n àn bà
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b i v y, cho nên tuy trong hai a th ng Ð c làm u, nh ng mà nó ch ng h   th  mà húng
hi p.

Hai a h  i c m t khúc xa xa g p bóng cây mát thì ng i mà ngh  chân. Ngó
chung quanh ng thì lúa chín  lòm, có ch  g t r i b i ngã ng a b i ngã nghiêng, có ch
ch a g t, bông lúa cong vòng gió th i lung lay d ng nh  i trông ch  ru ng. Có ch  l i lao
nhao l  nh  k  g t ng i mót, d a b  có ng i che dù ng i xem ch ng, tu ng nh  s  ng i ta
an t i nu t s ng h t ám lúa c a mình. M t lát nghe ti ng kèn le te r i th y có m t chi c xe
h i y v p ng i ta àng xa ch y t i. Th ng Ð c l t t s p dù ng d y nói r ng:

- Úy! May d ? Ð  kêu xe h i d ng l i mình i cho mau.
Th ng B  n m áo kéo ng i xu ng mà nói r ng:
- Ði xe h i làm gì t n ti n vô ích.
- Mình thi u gì ti n mà s  m y?
- D u có ti n nhi u l i xài ti n vô ích nh  v y sao?
- Ði xe h i kh e ch n, ch  sao mà vô ích.
- Ph i, ng i trên ó thì kh e ch n, mà tao s  b  u.
- M y nhát quá!
- Không ph i nhát.
Hai a ng cãi v i nhau thì xe h i ã ch y t i r i ch y tu t. Th ng Ð c m t ngó

theo còn b ng thì ti c nên l m b m nói r ng:
- M y d i quá! Xe ch y tu t r i còn gì.
- Nó ch y i âu thì ch y ch . M y bi t t i sao mà tao không ch u i xe h i hay

không?
- Không!
- T i xe h i là  c a nhà giàu dùng.
- Sao mà m y ghét nhà giàu d  v y?
- T i tao nghèo.
Th ng Ð c l ng thinh không h i n a mà b  suy ngh  lung l m, r i hai a m i xách

 mà i. Ði d c ng th ng Ð c nh c t i chuy n má nuôi nó v i con Liên thì nó nói nhi u
ti ng yêu th ng trìu m n l m. Th ng B  m i nói r ng: M y tuy không có cha m  mà m y
còn có ng i th ng m y, th m cho thân tao cha m  ch t h t r i, bây gi  trên th  gian này
ch ng có ai th ng tao n a h t . Th ng Ð c nghe l i than nh  v y thì ng lòng nên a
n c m t, i khít l i che dù cho th ng B  r i áp r ng: Còn tao ây chi . Th ng B  day l i
ngó th y c p m t t r t thì c ng ng lòng nên   d a l , r i hai a núp bóng cây dù,
l ng thinh không nói m t ti ng mà trong lòng dan díu v i nhau không k  xi t.
Ng i m t h i r i th ng B  m i h i r ng:

- M y nói m y th ng má nuôi m y v i con Liên mà sao v  th m m y không tính
mua v t gì em v  mà cho?

Th ng c nghe h i nh  v y li n ng c m t lên mà áp r ng:
- M y nói ph i l m. Tao v  th m, tao ph i mua  em v  má cho m i ph i. Ti n

mình thi u gì, nh  h t mình ki m cái khác, s  gì, mà mua v t gì?
- Mua bánh trái hay là áo qu n, mua v t gì thì m y li u l y ch  tao có bi t âu.
- Má tao ít a n bánh l m. Thôi  tao mua m t cái qu n lãnh v i m t cái áo xuy n

bông ng má tao m c i xóm, ch c là má tao m ng l m. Ý? Mà không c. Má
tao có i nào i ch i mà m c qu n áo t t. N u tao mua thì  m c ch  không có
ích mà l i s  n tr m l y n a, không thì ông già nuôi tao ng c ng bán ng ng
nh u r u. Ð  tao nh  coi h i tr c má tao a nh ng v t gì.  ph i! Má tao a
nuôi heo l m. Tao nh  h i tr c má tao có nuôi m t con heo qu n, tía tao b t bán
cho h  làm th t má tao ti c nên khóc hoài. Thôi,  tao mua cho má tao m t con
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heo khác c ng gi ng nh  con heo qu n ó cho má tao nuôi, ch c là má tao ch u
l m. Cha ch ! Mà không xong âu m y.

- Sao mà không xong?
- Con heo qu n h i tr c tía tao bán t i hai m i tám ng b c. N u mình mua con

khác gi ng nh  v y mà cho thì h t ti n còn gì.
- H t thì mình ki m cái khác.
- Có ki m thì mình tr  lên Sài Gòn, ch   d i ru ng mà li m gi ng gì c.
- Bây gi  mình có t i b n m i ba ng b c n u mình mua con heo h t hai m i

tám ng thì mình còn m i l m ng ch  sao mà h t i.
- Ph i  ành ti n ng i C n Th  th m con Liên n a ch .
- Ví nh  có h t thì mình i d c ng n ca ki m ti n mà i. M y s  k  quá!
Th ng Ð c không nói n a, r i hai a xách  i l n l n t i ch  C n Giu c thì m t

tr i dã ng bóng. Th ng Ð c móc túi l y ng h  ra coi thi ã m i hai gi  tám phút. Hai
a ói b ng nên d t nhau vào quán n c m, th y cái ng h  l n treo gi a quán, kim ch

m i hai gi  r i thì th ng Ð c tr  môi mà nói r ng: L n ó v y mà i b y, có b ng nh
c a tao ây âu .

Hai a n c m r i m i d t nhau i vòng theo m y n o ng xem ch i cho b t C n
Giu c. G n t t m y ti m buôn bán ch ng hàng hóa h c h , nào t ng li u nào bông gi y nào
ch n èn, qu  t , nào bình phong l c bình, nào qu n  áo xanh, nào pháo, nào nhang, nào
cam h ng d a chu i, ch ng thi u v t chi h t. Th ng Ð c th y m t ti m có treo kh n tr ng,
kh n en, kh n bông h ng  cho àn bà con gái i, th  nào c ng p. Nó ng tr m tr
ch  cho th ng B  coi r i vô l a mua m t cái kh n màu bông h ng v i m t cái kh n tr ng,
tính  cái kh n tr ng cho má nó, còn cái kh n bông h ng thì cho con Liên. Ch  ch  ti m
thách giá m i cái hai ng b c. Hai a ke re tr  t i tr  lui n m t ng b y m t cái h  m i
ch u bán. Th ng Ð c m  va-li b  hai cái kh n vô r i d t nhau mà i.

Ch ng bi t ng bao xa, hai a th n th , kh e thì i, m t ng i ngh , i n n m gi
chi u m i xu ng t i ch  Tr m. Th ng Ð c h i th m thì h  nói t  ó xu ng C n Ð c còn
xa, i t i t i s  c ng ch a t i. Hai a nó tính v i nhau r i m i em  vô nhà vi c17 làng mà
g i và xin v i ng i coi nhà vi c cho ng  u m t êm ch  sáng ngày mai s  i. G i  r i
d t nhau i ch i. Ð n t i hai a nó ch a ói b ng nên không n c m, m i a n m t tô mì
r i tr  v  nhà vi c tính ng  cho s m ng khuya th c d y s m mà i cho mát.

Ng i coi nhà vi c th y có hai cây n bèn h i coi hai a có bi t n hay không mà
xách i âu v y. Hai a nó nói bi t, ng i y bi u n ít ch p nghe ch i. Hai a nó th y
ng i ta cho mình ng  u, không l  mình không t  lòng cám n ng i ta, nên ng i l i lên
dây r i B  c m n cò, Ð c ôm n kìm, hòa v i nhau nghe thâm tr m l m. C  ch  ng i
l n tr  nh  u t u l i tr c nhà vi c mà nghe ch t n t. Th y giáo d y t i ó, ham n kìm
mà m i h c qu t qu t nghe ti ng n v  ch ng c ng d t nhau l i ó ng mà nghe.

Hai v  ch ng th y giáo th y hai a nh  mà n t i thì tr m tr  khen hoài: ch ng
chúng nó ngh  th y bèn b c l i h i th m r i bèn r c chúng nó v  nhà n ch i, l i bi u
em h t  c l i nhà th y mà ng  luôn th . L i nhà th y giáo th ng Ð c còn tr  tài ca và

th ng B  tr  tài th i kèn, ai n y i theo mà nghe th y u p d . Thím giáo h i tr  b t gà làm
th t n u cháo ng khuya cho hai a nó gi i lao. Hai a nó n n m i hai gi  khuya, n
cháo r i m i ng .

Th ng Ð c ã tính khuya th c d y i cho s m ng kh i n ng, mà b  ngày tr c i
xa m t m i, r i l i b  th c n ch i n a, b i v y cho nên hai a ng  quên sáng ngày sau n
b y gi  m i th c d y. Th ng Ð c ng ng i tr c c a b ng tô n c súc mi ng r a m t,
b ng th y tr c c n ph  ngang nhà th y giáo có con heo en t t i l i qua, c ng lang m ,
uôi c ng b  qua phía tay m t, gi ng h t con heo qu n c a Ba Th i nuôi h i tr c v y. Nó

17 c  quan hành chánh, tr  s  y ban nhân dân.
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kêu th ng B  l i mà ch  con heo cho th ng B  coi, r i ng tr m tr  hoài, b ng mu n mua d t
v  M  L i mà cho má nó l m.

Hai a nó ng bàn tính v i nhau, thím giáo b c ra không rõ vi c gì m i h i: Hai
em nói gi ng gì ó? Khoan i ã,  qua mua  d n n r i s  i .

Th ng Ð c ch  con heo mà h i thím giáo r ng:
- Th a thím không bi t con heo ó c a ai v y thím há?
- Heo c a thím Ch nh a.
- Không bi t mình mua h  bán hay không thím?
- Thím Ch nh, thím tính T t n y thím làm hàng a. N u mình mua úng giá thì thím

bán, ch   làm chi. Thím nuôi con heo thím t p nó d n quá. S p con thím nó c t
dây r i d t i ch i t i ngày, d t i âu c ng c, con heo khôn d  l m. Mà hai
em mu n mua hay sao mà h i?

- D , em mu n mua.
- Hai em mua làm gì?
- D , mua ng d t v  ch  C u N i mà cho má em nuôi.
- Hai em có ti n nhi u l m hay sao mà tính mua con heo l n nh  v y.
- Không bi t giá con heo ó ch ng bao nhiêu thím há?
- Hôm tr c các chú18 c o heo trên C n Giu c h  tr  hai m i chín ng b c mà

thím Ch nh d c d c không ch u bán ó a.
- N u mình tr  ba ch c ng b c thì h  ch u bán thím há?
-  n u ba ch c ng b c ch c h  bán.
- V y xin thím làm n tr  mua giùm cho em. Cha ch ! Mà không bi t mua r i d t nó

i c không. Ch  n u ph i khiêng, thì hai a tôi khiêng sao cho n i?
- Ð c, con heo n y d n l m, d t i th ng th ng thì c, không c n ph i khiêng.
- V y xin thím tr  r i mua giùm cho em.
Thím giáo qua h i thì thím Ch nh òi ba m i hai ng b c, ph i tr  d c d c m t giây

lâu m i ch u d t giá ba ch c ng b c. Thím v  nói l i cho hai a nó hay. Th ng Ð c l t
t m ba ch c ng b c a cho thím giáo r i d t nhau qua b t con heo.

Th ng Ð c mua c con heo thì trong lòng m ng r  vô cùng. Nó mua m t s i dây
d a mà c t ngang nách con heo ng có d t i cho d . Ðem v  c t tr c nhà th y giáo thì nó
r  r m hoài. Con heo thi t d n, h  gãi thì nó n m ngay không c c c a chi h t. V  ch ng th y
giáo d n c m cho hai a nó n xong r i, hai a nó m i t  giã mà d t con heo i. Th ng
Ð c n m dây ng tr c, còn th ng B  thì i theo sau coi ch ng, h  con heo d c d c thì nó
la ch ng ng i cho mau. Th ng Ð c l y làm c ý vô cùng, b i v y h  i tr c thì ngoái
l i ngó con heo mà nói r ng: Ði, ráng i nghe hôn em qu n. Ði v  ch  M  L i v i qua. B  i,
h i tao  nhà má tao, tao ra i v i th y tao thì tao có nói r ng ch ng nào tao l n khôn tao s
làm mà nuôi má tao. Nay tuy tao ch a l n mà ã có th  cho má tao c m t con heo nh  v y
thì tao ã khoái trong lòng r i. Ð  r i sau m y coi, ch ng tao làm giàu l n thì tao s  làm cho
má tao sung s ng l m... Ch c tao v  ây má tao vui l m .

Th ng Ð c nói d t l i r i l i c t gi ng lên mà ca hát om sòm. Th ng B  th y v y
c ng vui nên ti p mà ca, nh ng vì nó nói ng ng nên nó ca thì th ng Ð c c i ngã nghiêng
ngã ng a. Hai a v a i v a gi n, mà l i b  con heo d c d c nên i không mau. Gi n ã
thèm r i th ng Ð c l i nói r ng: Tao v  th m má tao thì tao vui thi t, mà tao nh  t i tía tao
thì tao bu n quá. Tao vái ông a v  ng có tía tao  nhà thì tao s  cúng m t n i chu i .

N m gi  chi u hai a m i xu ng t i ch  C n Ð c. Th ng Ð c tính ghé l i ó
tr c là ki m c m n và ki m cám cho con heo n, sau n a th m v  ch ng cô Ba S  và cho
cô hay vi c th y Ðàng ch ng may b  mình n i t khách. Nó l i ngh  th m r ng vì b  mua
kh n, mua heo nên trong l ng bây gi  còn có chín ng b c, v y êm nay  t i C n Ð c
c ng nên n ca ki m ti n thêm chút nh n a ch i.

18 Ng i Hoa  Vi t Nam
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Tính nh  v y nên v a vô t i ch  nó m i bi u th ng B  a cây n kìm cho nó ôm r i
b t lá cây mà th i kèn ng cho ng i ta hay ho c may t i ng i ta có r c n n cho h
nghe. Th ng B  nghe l i th i kèn om sòm. S p nh  a ch i ngoài ng, a ng trong
c a, nghe ti ng kèn thì dòm ngó, ch ng th y hai a xách  kình càng thì l y làm k  nên áp
ch y theo la om sòm r ng: Á, h  hát heo bây à! Ng  quá, ng  quá? . Con heo th y s p nh
ch y r n r n mà l i la vang rân thì kinh hãi nên v t ch y. Th ng Ð c tình c  n m m i dây
không ch c nên con heo sút ch y tu t, Th ng Ð c v i th ng B  ch y theo, s p nh  th y v y
càng v  tay la l n h n n a. Con heo chun tu t vô ti m bán hàng xén ng m y ch ng t  chén
d i t b  h t b n.

Hai a nó ch y t i áp vô ti m n m dây d t con heo ra. Ch  ti m c n l i, bi u ph i
th ng t  chén b  r i m i c d t con heo i.

Lúc hai àng dan ca v i nhau s p nh   ch  càng t u ông h n n a. Lính gác ch  th y
v y không bi t chuy n gì, l t t ch y l i v t s p nh  b c vô ti m mà h i. Ch  ti m ch  
b  cho chú lính xem r i xin chú d y hai a nó ph i b i th ng h  h i. Chú lính th y hai a
nh  l  mà l i có d t con heo thì l y làm k  nên b t em v  qu n cho quan Ch  qu n tra v n.
Quan Ch  qu n h i thì th ng Ð c th a h t s  tình, nói r ng nó mua con heo c a thím Ch nh

 ch  Tr m có hai v  ch ng th y giáo ngó th y và nó tình d t v  M  L i mà cho má nó nuôi;
nó ghé c n Ð c là vì mu n th m cô Ba S , r i con heo làm b   c a ng i ta thì nó c ng
ch u th ng, ch  không dám cãi.

Quan Ch  qu n cho òi Ba S  n nhìn coi có quen v i hai a hay không và sai lính
c i ng a lên ch  Tr m mà h i thím Ch nh v i v  ch ng th y giáo xem thi t hai a nó mua
con heo y hay là b t tr m c a ng i ta. Ba S  n nh n th y th ng Ð c li n h i: a! M y
n m nay anh Hai tao  âu?  Sao m y l i v  ây? Còn anh Hai tao bây gi   âu ?  Th ng
Ð c nghe h i thì bu n nghi n nên áp nh  nh  r ng:

- Th y ch t r i.
- Húy! Ch t h i nào?
- Ch t ã ba tháng nay.
Ba S  nghe nói t i ó li n la khóc om sòm làm cho th ng Ð c ng lòng c ng khóc

theo, còn ông Qu n thì ng i ngó trân trân không hi u chi h t. Ba S  h i th ng Ð c vì làm
sao mà b  b t. Th ng Ð c thu t s  chuy n heo làm b  tô chén, Ba S  m i xin ông Qu n cho
phép ch  ta lãnh hai a nó v  mà h i th m chuy n riêng c a anh. Th ng Ð c l y ra m t

ng b c mà xin th ng  b  cho ch  ti m. Ông Qu n òi ch  ti m vô thì ch  ti m nói  b
áng giá m t ng hai, mà vì s  r i ro nên b ng lòng l y m t ng b c không òi thêm làm

chi n a.
Hai a m i xách  và d t con heo i theo Ba S  mà v  nhà, th ng Ð c thu t h t

u uôi m i vi c t  ngày th y nó  C n Ð c ra i cho n ngày ch t cho Phan H o Tâm
v i Ba S  nghe. V  ch ng H o Tâm nghe anh g p ho n n n cho n ngày ch t mà c ng
không m thân thì t c t i trong lòng nên khóc k  th m thi t: Tr i ôi ! Ng i có v n h c,
bi t xa lánh ng cong n o v y, ng gi  l y chút thanh liêm quy t ch a cãi nh ng b i t c

i phong ng p tánh nam nhi kh ng khái, ng i v y mà tr i ch ng th ng, b t thân ph i
l n b i vùi tro, xô thân cho m a sa gió táp khi n cho n gi  nh m m t c ng không c th y
quê quán, g p anh em, tr i ôi, tr i làm nh  th  còn ai dám gi  b ng thanh liêm, còn ai dám
gìn lòng chánh tr c. Ví d u trong m i n m anh tôi có quy n có th  mà có b c thi p hi p áp
ng i ta i n a, thì m i m y n m sau ch u nghèo, ch u c c ó há chu c t i ch ng r i sao? .

Ba S  mu n sai a lên nhà báo tin cho v  th y Ðàng hay; mà ch ng không cho l i
nói r ng: Ch  ó mà k  gì ai! Ch  chi mà ch  bi t tam tùng t  c thì anh Hai âu có ra thân
th  nh  v y. Nay có cho ch  hay thì b t quá ch  làm b  khóc nhíu nháo ng che mi ng th
gian, ch  ch  có tình có ngh a gì ó mà cho hay .

Tên lính ông Quan sai i ch  Tr m v  nói r ng thi t thím giao có mua con heo c a
thím Ch nh giùm cho th ng Ð c, nên sáng ngày ông Qu n cho òi hai a ra r i nói r ng:
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Tao ã có cho lính i dò thì thi t là heo c a bây mua, v y thì bây thong th  mu n i âu t  ý.
Mà bây gi  bây tính i âu? .

Th ng Ð c th a r ng: B m ông, hai a tôi i v  ch  M  L i . Ông Qu n nói: B
t ng bây ã d  k  mà l i còn d t m t con heo i, ai th y c ng ph i nghi. Nay bây tính i qua
t nh khác v y  tao cho m t cái gi y ng bây c m mà i kh i ai nghi ng  n a .

Ông Qu n vi t m t cái gi y ch ng nh n r ng con heo ó là heo c a hai a nh  mua
trên ch  Tr m, ký tên óng d u r i m i trao cho th ng Ð c c m. Hai a nó th y ông Qu n
này t  t  nh  v y thì có ý m n th m nên vòng tay cúi u xá hai ba xá r i lui ra.

Ra ng th ng B  c i mà nói v i th ng Ð c r ng:
- M y tính ghé C n Ð c ki m ti n, té ra không ki m c thêm, mà l i t n c a

mình h t m t ng b c n a.
- M y ng có ti c. May l m a m y. H i b  lính b t tao t ng chín ng b c v i

con heo kia tiêu h t kia ch .
Tr  v  nhà Ba S , th ng Ð c m i giao va-li v i cây dù c a th y Ðàng l i cho Ba S ,

còn cái ng h  v i m y cây n thì nó xin  làm d u tích, th y  ó c ng nh  th y th y.
Ð n tr a n c l n y, có ng i  l i xóm chèo ghe qua ch  M  L i mà th m bà con,

th ng Ð c h i xin cho quá giang. Ng i y ch u, nó m i c y h  khiêng giùm con heo b
xu ng ghe r i t  giã v  ch ng H o Tâm ôm m y cây n mà qua sông Bao Ng c.

V

L i n m gi  chi u, gió th i hiu hiu, hai hàng d ng tr ng hai bên ng t  M  L i vô
Gò Công nhánh o t òa, o t o i d ng nh  ngo t khách qua ng t  ni m tâm s , hay là h i
ng i l  m t coi b n b  i âu. Ai h u tình háo c nh n lúc y mà i qua khúc ng ó
thì c ng u cám cánh mà h n h  trong lòng. Th ng B  tuy là a ng ng liu l  kh  mà nó i

n ó c ng vui th m nên mi ng ng m m t lá cây mà th i tò te, tay ôm cây n kìm c ng
kh y t n tên, còn hai ch n c ng nh y l n ba làm cho con heo th ng Ð c d t i tr c gi t
mình nên ch y lom xom không dám in d c d c.

Th ng Ð c h i qua t i M  L i nó h i th m thì h  nói tía nó ã b  v  mà i m t m y
n m nay, nên trong lòng nó m ng th m, l t t i ri t v  Xóm Tre ng m u t  oàn viên mà
k  h t nh ng lúc gian truân, nh ng h i th ng nh . Nó l m l i mà i trong b ng tính th m
coi ph i li u th  nào mà d t con heo vô nhà má nó ng ngó th y r i thình lình con heo kêu t
t cho má nó gi t mình ch i. Nó ng suy t i ngh  lui r i l i ch m m t mà ngó vào Xóm Tre

coi nhà má nó  ch  n o, b ng nghe th ng B  i sau th i kèn kh y n nó day l i b c t c c i
r i kêu mà ch  r ng: B  cái nhà  u xóm phía ngoài ló nóc mình ngó th y ó a . Hai a
cúi xu ng kh i nhánh d ng mà dòm r i c i v i nhau c m c c nh  a iên v i a khùng
tr ng gi n.

Ði t i u b  nh  vô xóm, th ng Ð c kh p kh i trong lòng i không v ng b c, mà
l i hai con m t c  ch m ch  ngó ch ng nhà hoài không coi d i ch n, nên láng cháng v p l
ch n trâu té l n cù, v ng nón d i ru ng, mà may cây n cò kh i gãy. Vô g n t i sân nó m i
n m con heo mà ng i núp d i b i cây trâm b u, r i bi u th ng B  i th ng vô nhà nói v i má
nó r ng: Có m t ng i giàu l n nghe thím nghèo nên em b c ti n n cho thím, v y thím
ph i i ra mà r c .

Th ng B  nghe l i i th ng vô nhà kêu om sòm mà không nghe ti ng tr  l i. Nó i tu t
vô bu ng th y v ng hoe, i th ng xu ng b p r i b c ra c a sau c ng không th y ai h t. Nó
l t d t ch y ra sân mà kêu: Ð c i! Ð c! Không có ai  nhà h t m y à! . Th ng Ð c d t
con heo i vô trong b ng l y làm k , không hi u má nó b  nhà mà i âu. Nó ngó quanh qu t
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thì th y cái chu ng v t c ng còn ó trong chu ng l i nghe ti ng v t kêu l p c p nh  n m
tr c, h i nó còn nhà. Vô nhà nó coi  c c ng nh  c , duy có thêm m t cái c i giã g o v i
m t cái võng mà thôi. Nó ra sau b p thì th y có n i c m còn  trên u ba ông táo, l a ã t t
mà than còn ng n nóng h i.

Nó tr  ra th y th ng B  n m tòn ten trên võng mà gãi con heo nó m i nói r ng: Ch c
là má tao i ch i âu l i xóm ây. N i c m n u m i v a chín, ch c là m t lát v  n c m ch
không lâu âu. M y n m ó nghe hôn. Ð  tao tr n, nh  má tao v  có h i thì m y gi  ò ng ,

ng thèm nói gì h t . Th ng Ð c d t con heo vô bu c d i gi ng r i tr  ra th y d ng má
nó ã vô g n v i sân. Nó lính quýnh không bi t âu mà tr n cho k p, bèn núp d a c a ch . Ba
Th i v a b c vô nó nh y ra hà m t ti ng l n. Ba Th i gi t mình la bài hãi. Th ng Ð c ôm
Ba Th i ch t c ng mà nó r ng: Con v  ây nè, má vui hôn? M ng hôn h ? . R i nó l i v
túi mà nói: Bây gi  con không thi u gì b c, má không nghèo c c n a âu, ng lo .

Ba Th i ôm con v a khóc a nói:

- Con i n m sáu n m nay má nh  con h t s c mà má c ng lo s  không bi t con
m nh gi i th  nào. Sao con không m n ng i ta vi t th  r i g i th m má v y
con?

Th ng D c n m tay Ba Th i mà áp r ng:

- Con bi t ch  gi i l m má à. Có nhi u khi con mu n vi t th  mà ng t không bi t
làng mình ây là làng gì nên không g i th  c.

- Làng Bình Th nh Ðông ch  làng gì.
- Tr i ôi! Con có bi t âu. Má nói làng n y là làng Bình Th nh Ðông ph i hôn má?
- .
Hai m  con l n líu v i nhau m t h i, r i Ba Th i day l i th y th ng B  n m trên võng

không bi t nó là ai m i h i:
- Th ng em ây  âu...?
- Anh em b n c a con ó má à. Nó i theo con v  th m má cho bi t.
- M y n m nay con i âu, má h i th m thì bên C n Ð c h  nói h  không bi t.

Còn con  âu mà v  ây. a! Mà b  con ói b ng, thôi  má n u thêm c m
ng con n ch .

Ba Th i v a xây l ng i vô b p thì th ng Ð c kêu mà nói r ng:
- Má, má, ai  trong bu ng ó v y má?
- Ai âu?
Ba Th i dòm vô bu ng không th y ai h t, mà l i nghe ti ng heo kêu t t d i gi ng

thì l y làm l  m i b c vô. Con heo vùng ng d y. Ba Th i gi t mình la l n r ng: Húy!
Con heo c a ai ó v y? . Th ng Ð c ng ngoài v  tay c i ng t và nói r ng: H i tr c tía
bán con heo qu n c a má, con ki m m y n m nay m i c nên d t v  cho má ó a. Má coi
có ph i hay không? .

Lúc y tr i ch ng v ng t i nên trong bu ng th y m  m  không rõ, Ba Th i m i t
èn r i coi con heo thì l y làm m ng r  vùng nói l n r ng: Ph i r i, heo con mua  âu v y

con? .
Th ng Ð c l y làm to i chí ng ch ng n nh vinh m t mà áp r ng: Con mua bên

ch  Tr m em v  cho má ó a . Ba Th i  èn d i t ôm con mà hun tr  hun tr t, r i nói
r ng: Con tôi thi t áng quá!

Ba Th i l y cám sú cho heo n r i i vo g o n u c m. Th ng Ð c v i th ng B  ch y
ví b t m t con gà giò ng làm th t. Th ng Ð c bi u th ng B  ph  n u c m v i Ba Th i, còn
nó ch y vô th m c u Hai m  Hai nó. Quá n a canh m t, c m n c xong r i, th ng B  leo lên
võng n m ng  ngáy pho pho.
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Th ng Ð c l y kh n mua trên C n Giu c mà cho Ba Th i r i m  con n m t i b  ván
gi a mà k  h t nh ng h i ho n n n, nh ng lúc nh  th ng trong m y n m ly bi t. Ba Th i
nghe th ng Ð c thu t n lúc th m thi t nh t là lúc th y Ðàng b  b t giam t i Trà Vinh, lúc
n m nhà th ng Ch  R y và lúc linh inh  Sài Gòn thì ng lòng th ng nên n c m t d m
d . Tháng Ð c thu t h t chuy n c a nó r i nó m i h i t i chuy n c a má nó  nhà giàu
nghèo m l nh th  nào, r i l i h i th m luôn t i chuy n tía nó n a. Ba Th i n m to nh  mà k
h t chuy n nhà cho con nghe, nói r ng t  khi con ra i r i thì ch  ta  nhà bu n r u không xi t
k , ngày nh  êm c  n m gác tay qua trán mà th  ra hoài. Ch ng xài h t m y ch c ng b c
bán heo, r i hai ch c ng b c c a th y Ðàng c ng làm tiêu luôn n a. Ch  ta l p thì nh  con,
l p thì túng ti n nên theo phàn nàn v i ch ng hoài, bi u ch ng ph i lo làm n, mà ch ng l ng

ng l   nh  k   m t n i mà lo m t n i,  c vài tháng r i vác dù mà i n a. M y n m
nay ch ng không v  th m l n nào. Ch  ta  nhà m t mình lo c i c làm n, b i v y cho nên
tuy trong nhà không d  d  song c ng không th n thi u. N m ngoái ch  ta nghe h  nói có g p
ch ng  làm ru ng d i C n Th . Hôm tháng tr c ch  ta có ti p c m t b c th  c a
ch ng g i v , ch  ta có m n th y giáo coi giùm thì th y giáo nói r ng ch ng bây gi   d i
kinh Xà No bi u ch  ta nh  có nghèo thì bán nhà i xu ng d i mà . Ba Th i nói t i ó thì
ng i d y thò tay vào túi móc b c th  ra d a cho th ng Ð c coi. Th ng Ð c th y b c th  có
m y hàng ch  mà thôi nên a g n èn mà c:

Xà No, le 15 Décembre 19...
Tao g i l i v  th m m y c m nh gi i. Tao  d i n y bình an nh  th ng. N m nay tao
làm n c ng khá khá. Nh  m y có nghèo l m thì bán cái nhà l y b c i qua M  Tho r i ng i
tàu mà xu ng ây.
Mà n u m y ã có n i nào khác r i thì ph i g i th  cho tao bi t. Nói giùm tao g i l i th m
anh Hai ch  Hai và bà con l i xóm h t th y.
H u ký.

Th ng Ð c c th  r i bèn ngó Ba Th i v a c i v a nói r ng:
- Sao? Má tính i xu ng d i hay không?
- Ði làm chi.
- Má không i ây ch c tía nghi má có ch ng khác a.
- i! Nghi thì nghi ch  h i gì,
Th ng Ð c ng i ng m ngh  m t h i r i nói r ng:
-  mà thôi, ng có i má. Má c   nhà ây, con làm con nuôi má. Con n ca gi i
l m, con ki m ti n d  nh  ch i.

- N y con, t  h i chi u n bây gi  má quên nói chuy n cho con nghe.
- Chuy n gì?
- Con i m y n m nay v y mà có ai nhìn con không?
- Không.
- N y, lóng tr c có m t chuy n n y má l y làm k  l m con.
- Chuy n gì v y?
- Hôm tr c ông H ng S  i bán lúa trên Bình Ðông, r i ng ra Sài Gòn mua .
T i l i ng i xem hát g p m t th y thông, hai ng i làm quen v i nhau r i th y
thông h i ng i âu. ng nói  làng Bình Th nh Ðông thu c t nh Gò Công. Th y
thông m i h i ng v y ch  bình Th nh Ðông mà có bi t ng i àn bà nào tên là
Ba Th i hay không. ng nói bi t r i h i th y thông v y ch  h i th m Ba Th i làm
chi v y, Th y thông m i nói r ng có m t ng i giàu có l n h i tr c l c m t h t
m t a con trai n c y th y tìm giùm. Th y h i th m thì nghe h  nói Ba Th i 
Bình Th nh Ðông có xí c a nh  y. Th y mu n tìm n nhà mà chu c l i,
song không bi t có qu  nh  v y hay không nên th y ch a dám i. Ông H ng S
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m i nói v i th y r ng ng có nghe nói Ba Th i h i tr c có nuôi m t a con nuôi
tên là th ng Ð c mà vì nhà nghèo nuôi không c n a nên ã bán cho ng i
khác, h  d t i m t ã b n n m nay r i. B a hôn ông H ng S  v  có nói chuy n
l i cho má nghe, song má không bi t con i âu nên má không  ý n cho l m.

- V y mà ông H ng S  có nói th y thông ó tên gì nhà  âu hay không?
- Có, ng nói th y thông ó tên L i, nhà  ng C u Quan.
- N u v y  con lên Sài Gòn con ki m th y.
Th ng Ð c tính  ch i vài b a r i tr  lên Sài Gòn. Ba Th i không cho, nói r ng ã

c n T t r i, n u có mu n i thì  n T t r i s  i. Th ng c nghe l i nên không òi i g p
n a.

Ðêm y th ng Ð c n m thao th c hoài ng  không c. T  ngày nó bi t Ba Th i
không ph i là m  ru t nó r i, h  ai h i n cha m  nó thì trong lòng nó l y làm b t r t x n
xang, th m t i thân không m  không cha, c  h i riêng trong b ng hoài v y ch  m  mình có
ch a hoang mà  mình r i s  ti ng x u hay sao nên b ng mà b  i, hay là cha m  mình
nghèo l m không th  nuôi c nên m i b  mình nh  v y. Nó suy i ngh  l i, bàn t i tính lui
hoài mà c ng không hi u t i sao mà thân ph n nó lao ao nh  th . Có khi nó n m êm bu n
b c c th m trong b ng nó r ng, n u có ai nhìn nó làm con d u ng i y tàn t t nghèo hèn
nó c ng h t lòng mà kính th  yêu m n. Nay thình lình nó nghe nói có cha m  ki m nó, mà
cha m  nó là ng i giàu có l n n a thì t  nhiên trong b ng nó kh p kh i vui m ng. Nó n m
tính th m l ng x ng, tính h  tìm c cha m  r i thì r c m  nuôi v   chung m t nhà cho h t
c c kh , b t th ng B  ph i  v i mình ng n ca ch i cho vui, l i i xu ng C n Th  ki m
cho c con Liên em v   chung m t nhà n a. Nó l i tính c ng i Trà Vinh mà n n cô
bán th m cho mình  u máy ngày, r i v  ch  G o th m th y x p ga và mua cho th y m t
ôi giày vàng v i m t cái nón n  thi t t t.

Qua ngày hai m i tám th ng Ð c a cho má nó n m ng b c bi u i ch  mua 
v  n T t. Ba Th i không ch u l y, nó theo nài n  hoài, nói r ng r i ây cha m  nó có nhìn, nó
có thi u gì b c ti n, nên c c ch ng ã ph i l y h t hai ng b c. Ba Th i i ch  Gò Công mua
d a, c i, cam, h ng; còn th ng Ð c v i th ng B  d t nhau i ch  M  L i, th ng Ð c mu n
mua vài ng b c pháo v  t ch i, th ng B  c  c n tr  hoài nói r ng ti n làm ra không ph i
là d  mà em i mua nh ng  vô ích nh  v y. Th ng Ð c nói: T t r i ây tao lên Sài Gòn
ki m tía tao, tao thi u gì ti n mà lo m y . Th ng B  c i g n mà nói r ng: M y m i g n giàu
mà m y ã quên lúc nghèo r i há . Th ng Ð c nghe nói m y l i thì h  th m nên bu n hiu,
r i hai a d t nhau i v  không mua m t v t chi h t.

T  b a th ng Ð c nghe nói cha m  ru t nó ki m, thì trong lòng nó m ng n i l
ra ngoài m t, t i ngày nó gi n tr ng nh y nhót hoài, ch  không ph i t  ch nh nh  h i tr c.
Th ng B  nghe nói r ng tía th ng Ð c giàu có, n T t r i s  nhìn nó, nghe thì nghe th p th
th p th i mà thôi, không rõ ng i  âu nh ng mà nghe nh  v y r i nó l i bu n nên có êm
th ng Ð c mu n hòa n ch i, nói h t s c mà nó c ng không ch u n.

T i mùng ba T t th ng Ð c bi u th ng B  gói qu n áo v i hai cây n cho s n r i
khuya th c d y mà i cho sóm. Ba Th i m i l y ra m t gói  a cho nó mà nói r ng: Ð
n y là  c a con m c h i má xí c con ó, con ngh  có nên em theo cho h  nhìn cho d
hay không . Th ng Ð c ng i ng m ngh  m t h i r i bi u má nó c t, b i vì nó i l u linh s
em  y theo r i m t thì khó l m, chi b ng   nhà nh  nó g p cha m  r i, mà cha m  nó

còn nghi thì nó s  d t xu ng mà l y.
Khuya Ba Th i d n c m cho hai a nó n r i, th ng Ð c mu n  l i ít ng b c,

Ba Th i không ch u l y, bi u em theo mà làm l  phí, b i vì lên Sài Gòn không bi t có tìm
c li n hay không. Hai a nó ra i thì trong mình còn c h n sáu ng b c. Hai a ra

ch  ón xe h i mà i, Th ng B  không bi u i b  n a, song nó bu n l m, ng i t i u c u N i
mà ch  xe không nói chuy n chi h t. Th ng Ð c th y v y m i ki m th  mà gh o cho vui
nên h i r ng:
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- Sao m y bu n d  v y m y?
- Vui sao c mà m y bi u vui.
- Sao v y?
- Tao làm anh em v i m y, tao t ng m y m  côi và nghèo hèn nh  tao, có dè ngày

nay m y c giàu có  âu.
- Th ng khéo nói k  hôn! N u tao c giàu thì m y c ng sung s ng v i tao, ch

ph i tao giàu r i b  m y hay sao mà m y bu n.
- Tao s  mi ng m y nói nh  v y mà b ng m y không c nh  v y ch .
- T i sao m y s ?
- Tao th y m t chút n y thì tao bi t b ng m y r i. M y tháng nay m y v i tao l u

linh i ki m n, m y th ng nh c nh  con Liên hoài, m y nói th ng nó nh  em
ru t m y v y, m y tính h  v  th m má m y r i thì i ki m cho c nó. H m nay
m y nghe nói cha m  m y là ng i giàu có l n ng tìm ki m m y thì m y
m ng, m y quên con Liên, không nghe m y tính i th m nó n a. R t i con Liên
m y th ng nó l m mà ch a giàu m y ã quên nó r i, hu ng chi là tao mà m y k
gì.

- M y nói t c quá! Tao có quên con Liên bao gi ? Ð  tao i tìm c cha m  tao r i
tao s  i ki m mà r c nó v  tao nuôi nó ch . Tao có quên anh em thì tr i ng 
m ng tao.

- Hai a v a nói chuy n t i ó thì xe h i ã ra t i, nên l t t xách  xu ng ò
ng ng i xe lên Ch  L n.

Xe h i lên t i kinh Xóm C i hai a nó m i xách  i qua Ch  L n ng ng i xe l a
mà ra Sài Gòn. Qua t i nhà gi y xe l a nh  hai a ng i ch  xe th y có m t ông th y t ng

ng ng i coi tay cho h . Th ng Ð c ng coi m t h i móc ra hai c c b c a cho th y
t ng mà coi giùm cho nó th  xem m ng v n nó ngày sau th  nào. Th y coi h t hai tay r i
m i nói nó là con nhà giàu, tuy t  h i nh  n bây gi  l n n lao ao, không c  chung
v i cha m , song n m nay th i v n ã banh thông r i ch ng bao lâu n a thì m u t  t ng
phùng, anh em sum hi p. Th ng Ð c nghe th y t ng oán nh  v y thì m ng không bi t
ch ng nào, c  theo khen hay hoài và t n hai c c b c thi t áng l m. Nó bi u th ng B  coi thì
th ng B  l c u mà nói r ng: Coi làm gì m y. Tao không ham giàu mà c ng không bu n.
Tao có c n gì mà ph i coi t ng m ng .

Hai a ra Sài Gòn tìm ng C u Quan mà h i th m nhà th y thông L . Nh  có m t
bà già ch  giùm nên hai a nó m i tìm c. B c vô nhà thì th y nhà d n h c h , trong có
treo ki ng l n, gi a có  bàn m t á, có gh  xích u, hai bên có t  áo, t  r u  h t. Trên
c a bu ng l i th y có treo m t t m hình bán nh c a m t ng i àn ông  ch ng b n m i
l m tu i, m c áo dài b t kh n en, hai hàm râu th a th t mà l i v n. Có m t ng i àn bà
ch ng b n m i tu i  phía sau, th y hai a nó x  r  tr c c a thì b c ra h i chúng i âu.
Th ng Ð c th a r ng nó i ki m nhà th y thông L i, h  ch  l i ây mà không bi t có ph i
hay không. Ng i y nói ph i r i h i nó v y ch  có vi c chi hay sao mà ki m. Nó nói có vi c
c n. Ng i àn bà y m i bi u hai a ng i tr c c a mà ch i, i chút n a th y s  v .

Th ng Ð c v i th ng B  ng i ch  t i m i m t gi  r i thì th y có ng i ng i xe
kéo mà v , ng i y  ch ng b n m i t i b n m i hai tu i, m c  tây, i giày vàng, i
nón xám. Ng i y b c vô th y hai a li n h i chúng nó i âu. Th ng Ð c khoanh tay
th a r ng:

- B m th y, tôi tên Ð c, con nuôi c a Ba Th i  làng Bình Th nh Ðông, thu c h t
Gò Công. M y n m nay tôi m c i theo th y tôi, hôm T t n y tôi v  th m má tôi
thì má tôi có nói r ng lúc trong n m có ông h ng S   trong làng i Sài Gòn ng
g p th y và th y có nói v i ng r ng tôi là con nhà giàu, song tôi l c cha m  t  h i
nh  t i bây gi  nay cha m  ru t tôi òi ki m mà nhìn tôi. V y tôi n ây l y th y
xin th y làm n ch  giùm cha m  tôi nhìn cho d .
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- Té ra m y tên Ð c hay sao?
- Daï.
- Böôùc voâ ñaây.
Th y L i vô nhà và hai a nó c ng vô theo. Hai a nó ng x  r  d a cánh c a,

th y L i móc nón trên u nai r i ngó th ng Ð c và ngó t m hình trên c a bu ng, d ng
nh  nhìn coi nó có gi ng ng i trong t m hình y hay không. Th y y ng i v n thu c hút và
suy ngh  m t h i r i nói r ng: Bây gi  tao không r nh, mà chi u nay tao còn i làm vi c.
V y thôi m y i ch i i,  chi u ch ng n m sáu gi  m y l i ây r i tao s  d t giùm m y n
nhà cha m  m y .

Th ng Ð c v i th ng B  xá th y L i r i b c ra. Th ng Ð c hân hoan c ý.
Ðúng n m gi  chi u hai a nó tr  l i ng ch c tr c nhà. Cách n a gi  th y L i i

làm vi c v  ch  th ng B  mà h i th ng Ð c r ng:
- M y tên Ð c còn th ng n y tên gì, nó i theo m y chi v y?
Th ng Ð c th a r ng:
- B m th y, th ng n y tên B , nó là anh em b n c a tôi, m y tháng nay h  tôi i âu

thì nó theo ó, ch ng h  r i nhau.
Th y L i nghe nói châu mày r i g t u nói ràng:
- , nó mu n theo m y c ng c. Mà bây n c m r i ch a?
- Th a n r i.
- , thôi bây vô ây ng i ch i, ch  tao m t chút r i s  i.
Th y L i n c m r i m i bi u a  trong nhà ch y i kêu m t xe ki ng19. Th y m

c a xe lên ng i phía sau, r i bi u hai a nó lên ng i phía tr c. Xe ch y m t h i r i qua m t
cái c u d c cao l m, th ng Ð c day qua h i th ng b  r ng: C u n y tên c u gì m y? .
Th ng B  nói: C u Khánh H i . Xe ch y qua kh i c u xu ng h t d c qu o qua phía tay trái,
ch y m t chút n a r i l i quanh qua phía tay m t. Th ng Ð c ng i ngó hai bên ng h
th y cái nhà nào t t thì trong b ng nó t ng th m là nhà c a cha m  nó. Kh i m y cái nhà t t
r i l n l n còn thay nhà lá nh  nh  mà thôi. Xe ch y t i mé kinh, th y thông L i bi u ng i
ánh xe ng ng l i r i m  c a b c xu ng. Hai a nó c ng xu ng theo; th y L i m i d t

chúng nó i vô m t cái ng nh , c  rác d  dáy, mà l i tr i t i en nên khó i l m.
Ði qua kh i hai cái nhà lá nh  r i t i m t mi ng t tr ng, th y có m t chi c ghe h

y lên  ó mà s a l i. Tr c m i ghe có m t cái   ngoài mé kinh ch y vô t i ó thì
cùng. Cách cái  ghe ch ng vài ch c th c thì có m t cái nhà lá nh  trong nhà èn t leo lét,
có tr  nh  hai ba a ch y ra ch y vô l ng x ng. Th ng Ð c i t i ch  chi c ghe ó, nó dòm
t  phía không th y có cái nhà nào t  t  thì trong b ng nó ngh  th m ch c là th y n y i m n
ghe mà a mình v  nhà cha m , ch  không l  cha m  mình  ch  d  dáy nghèo hèn nh  v y.
B i nó ngh  nh  v y nên khi i t i cái nhà lá nh  có t èn leo lét ó, th y L i b c vô nhà
thì nó ng ngoài sân v i th ng B  ch  không ch u vô.

Th y L i nói nh  nh  ít ti ng v i m y ng i trong nhà, hai a nó ng ngoài nghe
không c, r i th y b c ra ngo t th ng Ð c mà bi u r ng: Vô ây cháu . Th ng Ð c
xâm xâm i vô, th ng B  c ng xách hai cây n v i gói áo qu n c ng men i theo sau. B c
vô nhà th y có m t ng i àn ông, tu i ch ng b n m i, b  v m v , không có râu, mà tóc l i
h t c t, m c qu n lãnh en l ng xanh bu c m t s i dây n t da ngang qua b ng, choàng m t
cái áo bà ba v i tr ng, cái ng c v i b p tay m t lòi ra thì th y có xâm hình xâm ch  r m ri.
Trên cái võng gi ng d a vách thì có m t ng i àn bà c ng ch ng b n m i tu i m c qu n
v i en và áo túi tr ng mà c , ng ng i d  vú cho con nh  bú. D a cái võng y l i có b n

a nh , a l n h n h t ch ng n m tu i, a tr n, a  tru ng, ng ng mà dòm khách
l . Trong nhà ch ng có  c chi h t, ch  th y có m t cái bàn c   èn  tô,  khay tr u
v i m t b  ván d u mà thôi.

19 lo i xe kéo do m t ho c hai con ng a kéo. Thùng xe th ng có b n ch  ng i i di n nhau. Bên hông xe có
g n ki ng kín  che m a gió, vì v y g i là xe ki ng.
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Th ng Ð c ng b  ng , ngó ng i n y r i ngó ng i kia, không nói chi h t. Th y
L i n m tay kéo nó b c t i m t b c, r i nói v i ch  nhà r ng: Hai ông bà m t con m i
m y n m nay c y tôi ki m giùm, nay tôi ki m c r i ó, v y nhìn coi có ph i hay không .
Ng i y ngó th ng Ð c r i nói: Ph i, nó gi ng m y a nh  c a tôi quá. Th y có lòng
ki m giùm, v y xin  b a nào r nh tôi s  qua nhà mà  n th y .

Th y L i c i r i nói v i th ng Ð c r ng: Ðó cha m  cháu ó a, còn m y a nh
n y là em c a cháu. Thôi tìm c r i, v y tôi giao cho hai ông bà tôi v  k o khuya. Tôi ki u
nhé, Cháu  ó nghe hôn .

Th y L i l y nón ra v , ch  nhà không a ra c a. Th ng Ð c b y lâu nay t ng cha
m  nó là ng i giàu có ru ng nhi u, nhà t t, ch ng h  khi nào mà trong trí nó có t ng t ng
cha m  nó là ng i lam l  n th  bao gi , nay nó th y nhà x ch x c, ng i nghèo hèn song
nó c ng ch ng có chút nào bu n trong lòng. Tuy v y mà ch ng hi u vì c  nào b y lâu nay nó
th ng ao c g p cha m  ng có th  l  nh ng h i c c kh  nh ng lúc bu n r u cho cha m
nghe mà nay giáp m t r i sao nó l i ng i ngùng trong lòng, không nói chi c h t. Nó ng
b  ng , tía nó ng i trên ván v n thu c hút r i h i r ng:

- Còn th ng i theo v i m y ây là con ai?
- Nó là anh em b n c a con. M y tháng nay con k t làm anh em v i nó ng d t

nhau i n cho h  nghe mà ki m c m n.
Má nó nghe nói v y m i h i:
- Chà! Bây bi t n hay sao?
- D  th a bi t.
- Bây gi  m y v   ây nó c ng theo mà  v i m y n a sao?
- D .
Tía nó hút thu c phà khói ra nghi ngút r i nói r ng: Nhà ch t quá, bây gi  có ch  âu

cho hai a nó ng . Má nó áp r ng: Không h i gì âu. Hai a nó l y manh chi u em tr i
trên chi c ghe chun vô ó mà ng  c ng c mà . Chong èn th ng th ng lu m  l n l n. Tía
th ng Ð c n m l c r i nói r ng: H i chi u sao không bi u b y tr  mua d u thêm, h t d u
r i còn gì . Má nó nói: Tôi quên l ng mà khuya r i, thôi s a so n mà ng  t èn chi n a.
N y con, con l i l y manh chi u r i em tr i ngoài chi c ghe y lên b  ó mà ng  , ít b a
n a mua thêm ván r i s  ng  trong nhà .

Má nó v a nói v a ch  chi c chi u  trên ván. Th ng Ð c b c l i ôm chi c chi u
b c ra ngoài sân, th ng B  c ng xách  i theo. Hai a nó leo lên ghe tr i chi u v a xong,
ngó ngoái vô nhà thì èn ã t t r i. Th ng Ð c n m nghiêng day m t vô be ghe, th ng B  
hai cây n v i gói áo phía trên u r i c ng n m m t bên ó.

Hai a n m nín khe mà c ng không c c c a, m i a u suy ngh  riêng. Tr i khuya
l n l n, gió th i lao rao, t  b  im lìm, m t lát nghe xa xa có ti ng chó s a, ho c nghe d i
kinh có ti ng ghe chèo s t s t, ho c nghe trong nhà có ti ng con nít khóc. G n n a êm th ng
Ð c n m nghiêng m t bên m i vai, nên tr  mình ng nh m th ng B . Th ng B  c i nh
r i l y tay r  m t th ng Ð c mà h i r ng:

- M y không ng  sao không nói chuy n ch i mây?
Th ng Ð c ngó vô nhà r i h i nh  r ng:
- M y c ng còn th c hay sao?
- Tao ngh  tao t c c i quá nên ng  không c
- C i gi ng gì?
- Tao t c c i là vì m y m  c g p c tía má m y. Nay g p r i, tao th y v y tao
t c c i quá.

- M y nói ó là nói b y a. Thi t thu  nay tao t ng tía má tao giàu b i vì n u
nghèo mà sao h i má nuôi tao xí c, tao b n  t t d  v y mà l i có eo dây
chuy n vàng tây n a. Hôm tr c v  d i M  L i má nuôi tao thu t l i chuy n tía
má tao ng tìm tao, thì c ng còn nói tía má tao giàu l n n a. Tao nghe nh  v y
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tao m ng, mà tao m ng không ph i là tao trông giàu ng có c a s n cho tao xài
phá, tao m ng là vì n u tía má tao giàu tao m i có th  n n má nuôi tao, m i có
th  mà nuôi m y v i con Liên ng cho m y ng i th ng tao b y lâu nay h t c c
kh  n a ch . Nay g p tía má tao r i, tuy tía má tao nghèo ph i vì ó mà tao h t vùi
âu. Tao càng m ng nhi u l m ch , Trong ý m y t ng cha m  giàu có m i nên

nhìn, còn cha m  nghèo kh  thì b  hay sao?
- Không, tao có nói nh  v y âu.
- Ch  m y t c c i gi ng gì?
- Ð  tao nói thi t cho m y nghe. Thi t h m nay tao c ng t ng tía má m y giàu l m

nên tao tính h  m y g p tía má m y r i thì tao i, ch  không thèm theo m y n a,
b i vì ph n tao côi cút nghèo nàn ch ng m y giàu tao theo m y n a thì nh c lòng
m y ch  không ích gì. Nay tao th y tía má m y nghèo, tao nh  l i thì s  m y
t ng ã b y mà tao tính c ng b y nên tao t c c i ch  ph i tao ng o m y hay
sao. Nè, Ð c, mà tao nghi hai ng i ó không ph i là tía má m y âu.

- Ê! Ð ng có nói b y, m y th y tía má tao nghèo m y mu n xúi tao ph  tía má tao
hay sao?

- Không ph i,  tao nói cho m y nghe. Tao nghi là vì tao coi m y không gi ng hai
ng i ó chút nào h t, mà m y a nh  c ng không gi ng m y n a.

- M y nói b y. Sao m y bi t không gi ng? Mình gi ng cha gi ng m , gi ng anh
gi ng em là gi ng máu th t, gi ng gân c t, gi ng t ng i, t ng ng ch  ph i là
gi ng n i cái m t ó mà  hay sao. Mà m y m i th y m t l n làm sao m y bi t
tao không gi ng c.

- H i hôm tao ng trong nhà ó tao c  ý coi k  l m. Thi t m y không gi ng chút
nào h t, mà tao coi m y l i gi ng ng i trong khuôn hình treo nhà th y L i ó
l m.

- Hình nào âu?
- Hình treo trên c a bu ng c a th y ó.
- Hình ng i b t kh n en ó ph i hôn?
- .
- M y nói b y..
- M y c  nói tao b y hoài; tao ch c r ng hai ng i  trong nhà ây không ph i là

cha m  m y, n u m y không tin tao thì  th ng th ng r i m y coi.
- Sao m y dám nói nh  v y?
- M y nói má nuôi m y xí c m y h i m i n m sáu tháng. H i ó m y m c áo t t

mà l i có eo dây chuy n ó n a, thì ch c m y là con nhà giàu. Ng i n y nghèo
quá âu có áo t t mà cho m y b n.

- Không bi t ch ng h i tr c tía má tao giàu r i sau m i nghèo.
- Tao c ng cho m y cãi s t cái ó i. Tía má m y m t m y ã m i b n, m i l m
n m nay, sao thu  nay không i ki m  n bây gi  m i ki m mà nhìn. Mà ch
chi tía má m y giàu có ho c không có con, thì ki m m y c ng cho là ph i, ch
ng òi ó b  nghèo quá mà con t i n m a, trai gái có , không có áo qu n cho
nó b n còn i ki m thêm m y em v  n a mà làm gì.

- M y nói nghe k  quá! Ai có con l i không th ng, nói nh  m y v y h  có con
nhi u thì nó còn hay m t c ng không c n gì hay sao?

- À, m y nói t i má m y th ng ti c m y nên m i tìm m y ph i hôn?
- Ch  sao.
- Ai c ng v y, m t con ã m i b n m i l m n m nay, th ng nh  nó l m nên tìm

nó mà nhìn. N u g p m t con thì t  nhiên m ng r , nh t là bà m  ôm con mà
khóc, ch  sao h i hôm m y b c vô nhà, tía má m y b ng l ng b  l , không m ng
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r  chút nào, không r  t i mình m y, mà c ng không h i th m coi nh  l n ai nuôi
m y, m y  ch  nào, có c c kh  au m gì hay không?

- T i h i hôm má tao m c d  em ng , còn tía tao tánh l t l o nên không m ng r
cho l m ch .

- M y còn cãi n a ch . T c quá! D u th  nào i n a c ng ph i t  d u m ng m t
chút ch . Nè, mà thình lình th y L i d t m y t i, th y nói m y là con, n u tía má
m y không m ng thì ph i nghi r i h i m y coi h i ng i ta xí c m y ó m y
b n áo gì, ch  sao không m ng mà c ng không nghi chút nào h t v y. Tao s  h
l p m u k  h i m y, ch  không ph i là cha m  âu. M y không tin tao  r i m y
coi. Hai ng i ó coi b  k  quá mà!

- Ð ng có nghi b y không nên.
Th ng Ð c tuy ngoài mi ng cãi v i th ng B , song nó xét l i c a th ng B  có nhi u

ch  h u lý nên trong lòng c ng nghi nghi chút nh. Nó n m suy ngh  hoài ng  không c,
m t lát nó ch c là ph i tía má nó, b i vì, n u không ph i thì nhìn nó làm gì, r i m t lát nó l i
nghi, b i vì, n u ph i tía má nó thì có âu mà l  l ng quá v y.

T ng sáng hai a nó th c d y leo xu ng i vô nhà, th y m y a nh  chôn r n, a
òi c m a òi bánh. Tía th ng Ð c m c qu n v n, áo lá, la hét om sòm m t h i r i l y
m t cái nón n  en rách i mà i. Má nó n u c m r i d n n, có vài kh a cá m y a nh  ép

a vô g p vài b n thì h t, th ng Ð c v i th ng B  th y v y nên n c m l t ch  không dám
thò a vô. n h t chén c m r i mu n xúc thêm mà dòm trong n i thì tr ng tr n, nên ph i
gác a mà leo xu ng.

Th ng Ð c v i th ng B  ngày nào n c m c ng không no nên ph i mua bánh thêm
mà n; mà h  mua bánh thì ph i mua cho m y a em nó n n a, nên m i b a t n h t vài ba
c c b c. Ban ngày th ng Ð c l i ph i ph  v i má nó mà n u c m, r a chén, coi em; còn
th ng B  thì th  i ch i hoài không ch u làm vi c chi h t. Ban êm thì hai a c  ng  trên
chi c ghe b , th ng B  c  theo nói r ng th ng Ð c b  ng i ta g t ch  không ph i cha m  nó
là hai ng i ó; h  nói thì th ng Ð c r y mà nó c ng theo nói hoài.

Qua êm th  ba, hai a nó ng ng  thình lình nghe có ti ng ng i ta i ng t
thình th ch. Th ng B  ng i d y dòm d i y thì th y có ba ng i vác  i vô nhà mà trong
nhà t i thui, không có èn mà c ng không nghe nói ti ng chi h t. Nó lúc l c th ng Ð c th c
d y r i ch  cho th ng Ð c coi. Sáng ngày sau hai a vô nhà thì th y d a vách có m t ng

 ngoài y lá ch m kín mít không bi t là ng gì. T i b a sau l i m i m t gi  thiên h
ng  im lìm, hai a nó l i th y có m t chi c ghe tam b n  ngoài kinh ch ng vô  r i hai
ng i d i ghe d  c a vô nhà vác  em xu ng ghe, có tía th ng Ð c ph  vác v i h  n a,
r i ghe ch ng tr  ra kinh mà i, nghe nói nh  nh  nên không hi u là chuy n gì. Khuya th ng
B  kêu th ng Ð c th c d y mà nói r ng h m nay nó i ch i là có ý mu n d  coi tía th ng
Ð c làm ngh  gì. B a nào nó c ng th y khiêng vác hàng trên tàu em xu ng ghe, ho c d i
ghe em lên tàu. Nó ch c tía th ng Ð c n tr m hàng hóa em v  nhà mà gi u r i ban êm
lén kêu ng i ta mà bán. Nó bi u th ng Ð c ph i tr n mà i, ch   ây s  e ch ng kh i
mang h a.

Th ng Ð c nghe nói gi n  m t m i r y nh  nh  r ng:
- M y có tài nói b y b  hoài. Sao m y bi t tía tao n trôm. Chuy n gì mình không

bi t ch c thì ng có  quy t nh  v y.
- Tao d  r i m y i? Tía m y n tr m  d i tàu mà bán cho khách trú.
- Mà d u tía tao có làm qu y nh  v y n a, tao là o làm con, m y b o tao b  tía tao

mà i hay sao?
- Có ph i tía m y ó sao?
- N a! M y cãi hoài.
- Tao nói m y  ây có ngày  tù.
- Tao làm vi c gì qu y mà  tù?
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- ! M y cãi tao  r i m y coi.
Th ng c nghe nói  tù thì nh  chuy n th y nó b   tù d i Trà Vinh nói c c kh

không bi t ch ng nào, nên nó s  quá, n m lo hoài không ng . Ðêm y c ng th y vác  v
nhà n a, r i êm sau c ng th y có ghe tam b n n ch   y i. Hai a có ý  coi h  êm
nào có ghe n ch   r i thì sáng b a sau có hai ng i m t mày d  t n n nhà, r i tía th ng
Ð c l y b c mà a cho hai ng i ó, l i nói chuy n v i nhau nho nh  m t h i r i d t nhau

i.
Th ng Ð c  trót m i ngày ch ng h  th y cha m  t  ý gì th ng yêu nó h t, mà b

ói b ng mãi mà thôi. Chi u b a n  m y a em nó d t nhau i ch i h t, còn má nó i ra phía
àng sau, nó m i lén gi  lá ch m coi ng gì  d a vách ó. Nó th y có ba cái thùng l n v i

hai gói gi y nhúng d u, nó mu n coi th  coi cho bi t v t gì  trong, song s  má vô nên l t t
y l i không dám coi lâu. Ðêm y l i m i gi  nó v i th ng B  ng ng  b ng nghe có

ti ng ng i ta nói om sòm, l t t ngóc u dòm coi thì th y nhà trong t èn sáng qu c, có
hai ba ng i lính ng bao chung quanh nhà còn trong nhà l i th y có hai ông Tây và hai
ng i lính Vi t Nam n a. Hai a nó s  quýnh nên n m xu ng ôm nhau gi  nh  ng . Cách
m t h i nghe lính bi u: Còng h t hai v  ch ng nó i , l i nghe ti ng àn bà n i: B t t i tôi
n a, r i ai coi nhà cho tôi, s p con tôi b  cho ai , r i có ti ng tr  l i r ng: D t h t m y a
con theo, còn nhà thì  ó có lính gi .

Hai a nó nghe nh  v y thì s  h t h n h t vía nên n m nh m ri t m t l i và nín h i
không dám th . Cách m t h i nghe k  vác , ng i i theo ng t thình th ch, l i nghe s p
nh  khóc om sòm, r i v ng tanh không nghe chi n a h t. Hai a nó m i lén ngóc u dòm
vô nhà thì th y có m t tên lính n m t i b  ván gi a nhà mà day m t vô bu ng. Hai a nó
không dám nói chuy n chi h t, mà c ng không dám c a qu y. Ð n b n gi  khuya th ng B
ng i d y dòm vô nhà nó th y tên lính n m ng  khò khò nó m i kéo th ng Ð c th c d y r i
xách gói  v i hai cây n s  lén leo xu ng d t nhau b  mà tr n.

Hai a nó qua kh i mi ng t tr ng r i m i i theo ng nh  mà ra l . Ngoài l  ã
có ng i gánh rau b ng gà em qua ch  B n Thành mà bán. Hai a nó i theo h  song trong
b ng còn h i h p hoài nên không nói chuy n chi h t. Qua t i c u Khánh H i thì tr i ã h ng
sáng, thiên h  k  qua ng i l i d p dìu. Th ng Ð c níu áo th ng B  bi u ng i trên l  c u mà
ngh . Th ng B  nghe l i ng i xu ng, th ng Ð c m i nói r ng:

- Bây gi  mày d t tao i âu?
- Ði tr n, ch  i âu.
- Cha m  tao ng b  ho n n n, tao không th  c u giúp c thì c ng  ó mà coi

nhà m i ph i, ch  l  nào b  mà i cho ành.
- Tao ã nói không ph i cha m  m y âu.
- M y c  nói b y b  hoài.
- Thi t ch ! Nè, mà n u mình không tr n mà i thì ch c ch ng kh i b  b t n a.

Mình không bi t vi c chi h t mà b   tù c ng c l m ch , ph i hôn?
Th ng Ð c ng i g c m t xu ng t l ng thinh b  bu n b c l m. Cách m t h i nó

ng c lên mà nói r ng: M y i âu thì i i, tao tr  l i, ch  tao i không ành. Nói r i li n
ng d y i tr  l n l i. Th ng B  xách  ch y theo n m tay th ng Ð c mà kéo xên không

cho tr  l i. Th ng B  m nh m  v m v  nên nó n m th ng Ð c vùng không n i túng th  ph i
i theo nó mà qua cho B n Thành.

Ði d c ng th ng Ð c mu n l i nhà th y L i mà thu t h t m i vi c nó ã th y h i
hôm cho th y ghe. Th ng B  c n kkông cho i l i nói r ng: M y l i ó m y b  a; c u ó
không ph i th ng gì m y âu. Thôi tao v i m y d t nhau i n ca mà ki m n nh  n m
ngoái v y cho xong . Th ng Ð c mu n tr  v  ch  M  L i ng t  h t m i vi c cho má nuôi
nó nghe k o má nuôi nó trông. Th ng B  c ng c n n a, nói r ng tr  v  ó không ích gì, chi
b ng d t nhau i L c t nh tr c cho bi t x  n y x  kia ch i, sau tìm con Liên luôn th . Th ng
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Ð c nghe nói t i con Liên thì trong b ng nó khoan khoái nh ng mà h  nh  t i cha m  nó b
b t thì nó bu n h t s c.

Hai a nó d t nhau l i nhà gi y xe l a nh  ng i n ch i m t ch p; th y x p ga ng
nghe. Th ng Ð c làm quen r i xin th y m t mi ng gi y, l i m n vi t m c mà vi t th  k
h t các vi c tìm cha m  th  nào và t i sao cha m  nó b  b t cho Ba Th i nghe. Nó l i g ch
thêm r ng nó i C n Th  mà tìm con Liên và ch ng nào nó làm có ti n nhi u r i s  tr  v
th m n a. Th  vi t r i nó m i xin m t cái bao phong l i và  g i cho Ba Th i  làng Bình
Th nh Ðông. Hai a nó lên nhà th  mua cò g n mà g i xong l i m i d t nhau i n c m cho
no ng có i L c t nh.

Th ng Ð c v i th ng B  ra kh i Sài Gòn thì trong l ng còn có b y c c b c, nh ng
mà ch ng a nào lo s  h t ti n nh n ói bao gi , b i vì hai a nó tuy không nói ra song
trong b ng  th m h  có hai cây n thì chúng nó ch ng h  khi nào ch t ói. Th ng B  dòm
coi ý th ng c không vui v  nh  khi tr c nên ki m chuy n mà gh o ch c hoài, lúc thì
nh c con Liên r i tính h  g p thì d t luôn nó i theo cho vui, lúc thì nh c ông th y t ng r i
c i th ng Ð c tin chi nh ng ng i d i th .

Hai a nó i b  t  Sài Gòn xu ng M  Tho, t i ch  nào ông nhà thì n ca, k  cho
n c m ng i cho ti n, nh  có nh  v y nên xu ng t i M  Tho thì ã có c n m ng b c.

Hai a nó m i i tàu qua C n Th , mà tàu v a ra kh i b n chúng nó n ch i m t ch p ã
ki m c vài ng b c g n  tr  ti n tàu. Khi tàu ch y t i N c Xoáy th ng Ð c m i ch
ch  nó ng i n ca v i con Liên và ch  ghe bà H i ng u cho th ng B  coi. Th ng Ð c
th y c nh ng tình m i tính t thêm m t bài ca i u hành vân, ng t  cái lòng mình
th ng nh  em nên i tìm nó.

T i C n Th  hai a nó i r o kh p các n o ng h i th m bà H i ng có m t chi c
ghe b u t t, có m t a con trai ch ng chín m i tu i, n m ngoái nó au nên bà ch  lên Sài
Gòn cho nó u ng thu c. Ai nghe h i c ng c i, b i vì  C n Th  có nhi u bà H i ng mà bà
nào c ng có con nên có bi t ch c ai âu mà ch . Hai a nó nghe nhà H i ng nào c ng u
t i h t th y, mà t i nhà nào c ng không ph i là nhà bà H i ng nuôi con Liên.  t i ch  C n
Th  tìm trót sáu b a mà không ra m i. Th ng Ð c m i nói v i th ng B  r ng ch c bà n y 
trong ru ng ch  không ph i  t i Châu Thành, nên m i d t nhau vô trong làng mà ki m.
Chúng nó vô Cái R ng  hai ba ngày mà ki m không c, m i d t nhau tr  ra C n Th  r i
lên Bình Th y.

Hai a lên t i Bình Th y thì tr i ch ng v ng t i r i. Chúng nó ki m quán mua c m
n, r i d t nhau i dài theo mé r ch h i th m coi có bà H i ng nào hay không. H  nói i vô

trong m t chút có nhà bà H i ng Nhàn, h  g p cái nhà ngói nào l n, chung quanh c c rào
s n li s t, tr c có c a ngõ s t và có c u mát thì là nhà c a bà. Hai a nó i ch ng m t tr m
th c thi t qu  th y có m t tòa nhà ngói l n  h p vô trong xa. Phía tr c có sân l n tr ng
quít, m n, sa-bô-chê và bông hoa ki ng v t d y y, phía sau v n cau, chu i, d a, r t th nh
m u. D c theo mé sông có rào s n lì s t, tr c có c a ngõ s t s n  lòm và ngoài sông l i có
c t m t cái nhà mát r t p. Hai a nó ch c nhà n y là nhà bà H i ng h  ch  ó, th y trong
nhà èn t sáng tr ng, song c a ngõ óng ch t, mà l i không th y ai ra vô nên không bi t
làm sao mà h i th m cho c. Th ng Ð c i mút u hàng rào thì th y có m t cái  ghe,
dòm vô trong xa th y có m t chi c ghe u ó song b  tr i t i mà l i b  cái gi i20 c t ng che
chi c ghe làm cho t i thui nên không th  nhìn chi c ghe c.

Hai a nó t nhau tr  l i cái nhà mát ng i ngh  ch n, có ý trông coi trong nhà có ai
i ra, ho c l i xóm có ai i ngang qua ng h i th m. Ng i i m t h i lâu th ng B  bu n trí
m i b t m t lá cây mà th i kèn theo i u hành vân. Th ng Ð c h ng chí nên ca hòa theo cái
bài nó m i t d i tàu t  v  s  nó th ng nh  nên i tìm con Kim Liên. Bài ca y nh  v y:

CA ÐI U HÀNH VÂN

20 l u m t mái
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T i ph n mình,là t i ph n mình
t khách linh inh

T  khi cách m t.
Anh B c em Nam
Tuy không m t b c,
Mà th ng nhau nh  ru t.
Vì gian truân,
H m hút b y lâu.
Chuyên m t ngh

n ca v i nhau.
Nay em cách bi t,
Ch ng bi t ph ng nào.
Gan ru t nh  bào,
Vái cùng tr i tìm nhau g p nhau
M y n m k t b n
Th m m tr m b
Quy t h c tài ngh ,
Ch nh n i th y v i vã v  âm cung.
Nh ng l n h i, tìm ki m em ta
Tr i xin ch ng, ch ng sao hhi n  xui g p nhau.

Th ng Ð c ca d t bài r i li n n m dài trên cái b ng day m t ra ngoài sông, mi ng thì
hút gió, còn tay thì nh p trên b ng. Th ng B  l y cây n cò s a ng a, v a mu n lên dây,
b ng nghe có ti ng kêu: Anh Ð c! Ph i anh ó hay không, anh Ð c? . Th ng Ð c l m
c m ng i d y, dòm vô c a ngõ s t thì th y có m t a nh  ng khu t h t cái mình, duy th y
n i cái u mà thôi, mà l i b  tr i t i nên không bi t con trai hay con gái. Th ng Ð c h i:
Ai kêu tôi ó? Em Liên ó ph i hay không em? . Nó nghe tr  l i: Ph i, em ây. Sao anh

bi t em  ây mà n? .
Th ng Ð c m ng quýnh l t t ch y l i c a ngõ v a c i v a nói: Cha ch ! H m

rày qua i ki m em d  quá. Làm sao m  c a cho qua vô v i. Có bà H i ng nhà hay không?
Th ng con b  m nh ch a? M  c a i, m  c a qua vô r i qua nói chuy n h t cho em nghe .

Con Liên ngó ra c u mát th y th ng B  ng i ó li n h i:
- Ai i v i anh ó v y?
- Th ng B  a.
- Th ng B  nào?
- Anh em b n c a qua.
- Còn th y âu?
- Th y ch t r i.
- Tr i t ôi! Ch t  âu? Ch t h i nào?
- N m ngoái qua phân r  v i em mà i v i th y, i c ít ngày r i k  th y ch t. M
c a i em, m  c a cho qua vô.

- Th y au b nh gì mà ch t v y?
- ! Th y b  b nh. M  c a i em.
- Tôi không có chìa khóa. Anh ng ây  tôi vô th a cho cô hay r i cô bi u b y

tr  ra m  c a.
- Cô nào?
- Bà H i ng ó.
- Sao em kêu b ng cô?
- , bà bi u em kêu b ng cô.
- Thôi, em i i. Qua ng ây qua i.
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Th ng Ð c th y con Liên i r i nó m i tr  ra c u mát kêu th ng B  mà nói r ng:
- B , g p r i m y i, may quá.
- Con Liên ó ph i hôn?
- , nó ó a. M y th y nó hôn? Ð  r i nó ca cho m y nghe, ca hay l m, mà l i nh

nhoi d  th ng n a.
- Nó i âu r i?
- Nó vô l y chìa khóa ng m  c a cho mình vô.
Hai a nói m y l i r i ng chong m t ngó vô nhà mà trông con Liên. Th ng Ð c

khoan khoái trong lòng ng ng i không yên, nên i t i i lui m t h i r i l i ng ngay c a
ngõ mà dòm. M t lát nó th y con Liên trong nhà b c ra sân, song không i th ng ra c a ngõ,
l i i xéo xéo l i góc rào r i kêu nó. Nó t ng là con Liên m  cái c a nào ch  ó nên bi u
th ng B  l y  c r i ôm ch y l i ó. Hai a nó v a i t i thì th y con Liên  trong rào ló

u lên kêu nh  nh  mà nói r ng; Anh Ð c, cô bi u tôi ra nói v i anh l p t c i ra ngoài
u c u úc ng i mà ch . M t lát s  có m t cái xe hai bánh ra r c anh, cô d n anh ph i nghe

theo l i ng i ra r c anh ó, h  bi u i âu anh c  nghe theo l i h  ch  ng có cãi, b i vì
bây gi  anh vô nhà không c. Thôi, i i cho mau. Anh bi t c u úc hay không? Cái c u
l n b c ngang qua sông n y ng i xu ng C n Th  ó là c u úc a .

Con Liên nói m y l i r i tr  vô nhà. Th ng Ð c không hi u vì c  nào nhà bà H i
ng không cho vô mà l i bi u ra c u úc r i s  có xe r c. Xe r c i âu? R c chi v y?

B  không mu n cho mình g p con Liên hay sao? Th ng Ð c d t th ng B  tr  ra c u úc, v a
i và h i th m m y câu y hoài, mà trong lúc ng i ch  c ng h i th m nh  v y n a. Th ng B

th y th ng Ð c suy ngh  quá nh  v y thì t c c i r i vùng nói r ng: Coi b  m y lo gi ng gì
d  v y m y? Bây gi  mình bi t ch  con Liên r i, n u êm nay mình không g p nó c, thì
sáng mai mình g p, có vi c gì mà ph i lo, Th ng Ð c không tr  l i c  ng i ngó l n vô phía
nhà bà H i ng hoài.

Cách ch ng m i l m phút ng h  th y có m t cái xe hai bánh  trong y ch y ra.
Hai a nó ng d y, có ý dòm coi có ph i là con Liên hay là bà H i ng ch ng. Xe ch y t i
ng ng l i thì th y trên xe có m t ng i àn bà choàng h u kh n tr ng, th ng Ð c t ng là
bà H i ng nên x m x m i l i. Ng i y h i: Em ph i tên Ð c hay không? Th ng Ð c
th a ph i. Ng i y li n bi u lên xe ng i xu ng C n Th . Th ng Ð c không hi u vì c
nào không cho nó vô nhà mà l i a nó tr  xu ng C n Th , b i v y cho nên nó ng d  d
r i h i r ng:

- Xu ng C n Th  làm gì? Tôi n ây là có ý mu n ki m con Liên ng th m nó
ch ...

- y! Em ng có cãi. Bà H i ng d y qua a em xu ng nhà hàng d i C n Th
mà ngh , r i sáng mai bà d t con Liên xu ng th m em, ch  bây gi  cho em vô nhà
không c. Em ng có ng i gì h t. Không có h i gì âu. Lên i k o khuya r i
xu ng nhà hàng kêu c a khó l m.

Th ng Ð c kêu th ng B  em  c  trên xe r i hai a leo lên ng i d a bên
ng i àn bà y. Tên ánh xe ng i d i thùng xe gi t c ng qu t ng a ch y nh  dông.

Ð ng tuy quanh qu o, song ban êm không có ai i, nên xe ch y vùn v t, gió th i
l nh l nh. G n chín gi  xe xu ng m i t i C n Th , ch y vòng l i u tr c nhà hàng l n.
Ng i àn bà y leo xu ng, r i i th ng vô nhà hàng. Th ng Ð c ngó vô nhà hàng thì th y
èn khí sáng tr ng, có m t ng i m c  tây ng ng t i c a mà dòm ra ngoài ng.

Ng i àn bà y vô nhà hàng nói chuy n v i ng i m c  tây ó m t h i, không bi t nói
chuy n gì, mà ng i y ch y ra n m tay hai a nó d t vô, b  ni m n  h t s c. Ng i àn bà
y nói v i chúng r ng: Th y n y là ch  nhà hàng. Bà H i ng d y qua a hai em xu ng
ây mà ngh . Hai em mu n n v t chi c ng c h t th y, song bà c n d n hai em ph i  ây

ch  ng có i âu. H  b i d n phòng r i hai em lên mà ngh .
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Nói d t l i r i day l i d n ch  nhà hàng r ng: Bà H i ng bi u tôi nói v i th y ph i
h t lòng giùm cho bà. Hai em mu n n u ng, mu n mua v t chi th y c ng ph i làm cho vui
lòng nó, t n hao bao nhiêu bà H i ng tr  cho, không sao âu mà ng i. Th y nh  nghe hôn,

ng có cho i âu a . Ng i àn bà y nói r i li n bi u b i ra xe xách  c a hai a nó
em vô r i m i t  giã lên xe mà i.

Ch  nhà hàng d t hai a nó lên l u, em vô m t cái phòng r ng l n, có gi ng s t,
n m ru t gà, mùng l i tr i ra21 tr ng l p, có bàn m t á, có bàn r a m t, có t  ki ng, có gh
tô-nê22, mà l i có m t b  ván gõ láng bóng. Th ng b i ng qu t mùng s a m th y ch
nhà hàng v i hai a nó b c vô thì làm ri t r i ch y xu ng xách  c em lên phòng l i
th a v i ông ch  nhà hàng r ng có khách m i ông xu ng nói chuy n. Ông ch  nhà hàng li n
bi u hai a nó  ó mà ngh , n u mu n c n dùng v t chi, thì c  kêu b i mà d y nó làm cho.
Ch  nhà hàng i xu ng r i th ng b i c ng b c ra khép c a phòng l i.

Th ng Ð c v i th ng B  i l i ng t i c a s  mà ngó ra th y sông r ng minh mông,
có m t chi c ghe l n chèo ngang, mà xa xa l i có m t chi c tàu t m t bên thì èn , m t
bên thì èn xanh, kéo theo sau m t oàn ghe, chi c nào c ng có t m t cây èn nên xem p
l m. Gió th i hiu hiu mát m , th ng Ð c ng ngó m t h i r i day l i v  vai th ng B  mà
h i r ng:

- Cái gì mà k  c c v y m y?
- Cái gì  âu?
- T i sao bà H i ng a mình xu ng ây mà l i d n ch  nhà hàng ph i ân c n s n

sóc mình nh  v y?
- M y quen v i b  mà m y không bi t thì tao làm sao mà bi t c.
- Tao s  b  mu n gi t con Liên nên bày m u k  chi ây.
- B  làm sao mà gi t c. Tao không lo: n u b  gi t nó thì mình n quan mà th a

ch .
- Có ph i nó là em ru t mình âu mà mình th a c.
Hai a ang nói chuy n, thình lình th ng b i m  c a xách vô m t bình n c trà 

vô trong gi  r i h i r ng: Sao hai c u không lên gi ng n m mà ngh ?  Th ng Ð c ngó l i
cái gi ng thì th y mùng n m tr ng r i ngó l i áo qu n thì th y d  dáy l m nên trong lòng l y
làm ái ng i, song c ng g ng mà áp r ng: Ð  ng ây ch i m t chút . Th ng b i l i h ì:
Hai c u mu n n u ng v t chi hay không? Ông ch  tôi d n h  hai c u mu n dùng v t chi tôi
c ng ph i l y h t th y, v y hai c u mu n n u ng v t chi thì nói không có sao âu mà ng i .

Th ng Ð c nghe nói thì ngó th ng B  và ng ng m ngh  m t h i r i bi u: N u có
v y, thôi anh cho hai ly n c á u ng ch i . Th ng b i c i chúm chím mà nói r ng: N c
á l nh ng t ngon lành gì mà u ng. Hai c u mu n u ng s a n c hay không? N u hai c u

ch u thì tôi làm hai ly s a n c r i tôi b  n c á vô u ng m i kh e . Th ng Ð c g t u lia
l a và nói r ng: Ð c, c, n u có s a u ng thì t t l m .

Th ng b i b c ra, th ng Ð c m i l i gi ng, song ng i ghé d a thành gi ng ch
không dám n m, th ng B  thì l i bàn rót n c trà mà u ng. Th ng B i b ng hai ly s a lên 
gi a bàn, hai a nó ng i hai bên mà u ng coi b  c ý l m. U ng h t s a r i mà hai c c
n c á ch a tan, hai a nó m i h  mi ng trút vô h ng mà ng m ch i, ch ng n c á tan
h t r i m i vô mùng n m mà ng .

Sáng b a sau th ng B  th c d y tr c, lén d  mùng leo xu ng r i m  c a phòng b c
ra ngoài, tính i ki m n c súc mi ng r a m t. Th ng b i ng quét  ngoài dòm th y l t t
ch y l i h i:

- C u mu n i âu?
- Ði ki m n c súc mi ng.

21 (drap), kk n tr i gi ng
22 t  tên ng i phát minh cách u n g  và sáng l p hi u hi u bàn gh , Michael Thonet, gh  có ch  d a, ch  gát
tay, b ng g  u n.
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- Có n c tôi múc s n trong b u ó; c u vô ây tôi rót ra b n cho c u r a.
Th ng b i d t th ng B  tr  vô r i rót n c bi u nó r a m t, l i l y kh n lông tr ng t i

a cho nó lau. Nó l i ch  cái thùng cho mà ti u ti n n a. Th ng B  th y c sung s ng quá
nh  v y thì trong lòng nó khoái l c không bi t ch ng nào. Th ng Ð c nghe l n x n c ng
th c d y. Th ng B  làm tài khôn ch  ch  cho th ng Ð c ti u ti n và súc mi ng r a m t, r i
hai a nó l i ng d a c a s  mà ngó ra ngoài sông n a. Cách m t h i th ng b i b ng lên
m t mâm cà phê s a v i bánh mì. Hai a nó ng i n mà l i c ph i có bánh cam n m i
khoái h n n a. Th ng b i t c c i, song c ng ch y i mua b n cái bánh cam v  cho hai a
nó n.

L i chín gi  hai a nó mu n d t nhau ra ch  ch i. Ông ch  nhà hàng không mu n
cho i, song ông không c n ngay, ông ki m nhi u l i êm ái ông nói, nên hai a tr  lên phòng
mà không phàn nàn chi h t. G n m i m t gi , ch  nhà hàng vào phòng kêu b i bi u d n
c m trong phòng cho hai a nó n. Th ng b i l t t tr i náp t bàn, l i có em lên hai cái
ly v i m t ve r u chát  n a. Th ng Ð c dòm th y bèn h i th ng b i r ng:

- Anh d n c m Tây cho hai a tôi n hay sao anh?
- D .
- Thu  nay tôi ch a n c m Tây l n nào h t.
Th ng B  xen vô mà nói:
- n c m Tây c ng nh  n c m ta v y, song không có a chén ch  có l  gì.
Th ng Ð c c i mà áp r ng:
- M y làm h i ng i th o hoài! N u không có chén a thì ng i ta có mu ng n a.

Mà n thì n bánh mì ch  không có c m, ph i v y hay không anh b i?
Th ng b i d  m t ti ng, r i i b ng  n. Hai a nó ng i n, song  kh n m t bên

ch  không tháo ra mà dùng. Th ng b i th y v y m i tháo kh n a bi u choàng ngang ng c
k o r t  n d  áo qu n. Th ng B  không ch u l i nói r ng: Thây k , áo qu n c a tôi s ch s
gì mà s  d  n a.

Hai a n v a r i k  nghe ngoài c a có ti ng giày i r m r m, r i l i nghe ti ng ông
ch  nhà hàng nói: Th a cô phòng s  ba ó a . Th ng Ð c không bi t có chuy n chi, l t

t ch y l i m  c a mà coi. Nó v a a tay ra thì cái c a phòng m  bét ra, bà H i ng b c
vô v i con Liên và th ng con bà. Bà H i ng th y th ng Ð c li n ôm u nó hun hai ba cái
r i h i r ng: M y tháng nay con i âu h  con? . Th ng Ð c g p bà H i ng v i con Liên
thì nó c ng m ng quýnh; nó th y con Liên m c áo hàng bông ph n m i, qu n l a tr ng c ng
m i; ch n i giày thêu c m c  eo dây chuy n, tai eo hai ôi bông vàng, u l i cài l c
có th t hàng màu bông h ng, vai thì choàng m t cái kh n thêu tr ng tinh, còn th ng con bà
H i ng thì m c  tây b  t ng m nh m , ch  không ph i n m chúng ch ng nh  h i g p
d i ghe n a. Nó m i h i bà H i ng:

- Th a bà, th ng em ây bây gi  thi t h t au r i, bà há?
-  nh  cô em nó lên Sài Gòn u ng thu c g n m t tháng nên nó m i m nh ó a,
x a rày con i âu? Á! H i hôm con Liên nó nói ông th y c a con ã ch t r i, v y
ch  ng ch t h i nào, ng au b nh chi mà ch t v y con?

Th ng Ð c kéo gh  mà ng i; bà H i ng c ng nh c gh  ng i d a bên nó, còn con
bà v i con Liên thì leo lên gi ng s t mà ng i. Th ng B  l i ng d a c a s  mà ngó bà H i

ng r i ngó con Liên, không nói chi h t, c  chúm chím c i hoài. Th ng Ð c ng i thu t
h t u uôi m i vi c l i cho bà nghe. Nó nói n lúc th y trò m c m a r i th y ng i t i nhà
gi y xe l a Phú Lâm mà ch t l nh, còn nó thì nóng mê man h  ch  vô nhà th ng mà nó
không hay, thì con Liên khóc mu i, còn bà H i ng c ng l y kh n lau n c m t. Ch ng nó
thu t t i lúc nó ra Sài Gòn ki m bà H i ng mà ki m không c, ban ngày th  th n ngoài

ng, ban êm vô v n B  Rô mà ng  thì bà H i ng ng lòng l m nên a tay ra vu t
u nó mà mi ng thì nói th  nh  r ng: T i nghi p thân con tôi quá! . Ch ng nó nói t i h i
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g p th ng B  r i hai a k t làm anh em d t nhau i n ca mà ki m n thì bà H i ng v i
con Liên day qua ngó th ng B  r i bà nói r ng:

- Th ng em ây là th ng B  ó sao?
- D  th a ph i.
- L i ây ng i ch i em, l i ây, có gh  ây nè.
Th ng B  b  ng  không ch u ng i song bà H i ng ép quá nên c c ch ng ã ph i

ng i m t bên th ng Ð c mà nghe nói chuy n. Th ng Ð c m i thu t ti p lúc nó v  ch  M
L i mà th m Ba Th i l i có mua m t con heo d t v  mà cho thì bà H i ng ng i c i ng t.

Th ng Ð c l i gói, l y cái kh n bông h ng c a nó mua t i ch  C n Giu c mà cho
con Liên. Con Liên c i r i l y i th . Bà H i ng m i h i:

- Con v  nhà có g p ng i cha nuôi con hay không?
- Th a, không.
- Ði u mà không g p?
- Th a, má tôi nói i làm ru ng âu d i n y, l i có a m t b c th  c a cha tôi g i
v  cho tôi coi, theo trong th  ó thì cha tôi làm ru ng mi t trong kinh Xà No.

- Cha nuôi con tên gì?
- Th a, tên H u. . . . . .
- Con có bi t làm ru ng c a ai hay không?
- Th a không.
Bà H i ng t  h i m i vô phòng thì ng i ngó th ng Ð c k  l ng l m, mà ch ng

nghe nói chuy n t i ó thì bà l i suy ngh  m t h i r i m i bi u nói ti p. Th ng Ð c m i
thu t t i chuy n nó i tìm cha m . Bà H i ng nghe nói tên th y L i thì ch ng h ng, song
bà không nói chi h t c   cho th ng Ð c nói cho bà nghe. Bà nghe nói th y L i d t qua
Khánh H i mà giao cho m t ng i nghèo nàn mà l i b t l ng thì bà bu n h t s c, mà m t bà
l i có s c gi n n a.

Ch ng th ng Ð c nói d t r i, bà m i kêu th ng Hai là a  trong nhà i theo xách
 cho bà, d y xu ng xe xách qu  tr u và ôm gói  lên cho bà. Bà m  gói ra l y m t cái áo

l a tr ng, m t cái qu n l a tr ng v i m t ôi giày hàm ch mà a cho th ng Ð c, r i bi u
th ng Hai d t nó i t m r a cho s ch s  ng thay  m i mà m c. Th ng Ð c ra kh i phòng
r i bà nói v i th ng B  r ng: Cô không dè nó i v i cháu, v y  cô v  cô bi u b y tr  may
thêm áo qu n r i cô s  em ra cho cháu .

Th ng Ð c t m g i, thay  m i và mang giày tr  lên phòng, m t mày t i rói b
c ý l m. Bà H i ng ng i ng m nó, r i kéo tay nó l i g n mà hun hai bên gò má và ch

th ng con bà mà nói r ng: Th ng Phong là em con ây, nó nh c nh  con hoài. Nay g p con
thi t cô m ng quá . Bà H i ng bi u th ng Hai i kêu th  may l i, bà t cho th ng Ð c
v i th ng B  m i a m t cái áo u-hoe23, m t cái áo s -mi, m t cái qu n tây và m t ôi giày
en. Con Liên theo r  r m th ng Ð c hoài r i m i r  nhau n ca ch i cho vui. Th ng Ð c

n kìm, th ng B  n cò, con Liên thì ca, còn th ng Phong thì cà rà d a bên ó, c  nhà hàng
t  ch  n b i th y u ch y lên ng ngoài c a mà nghe. Bà H i ng n m trên gi ng c
ngó th ng Ð c mà c i hoài.

Ð n x  bà sai th ng Hai ra ch  n u hai d a mì cua và mua cho ba c c bánh bao em
lên phòng d n cho s p nh  n ch i. n u ng xong r i bà s a so n i v , bà m i nói v i th ng
Ð c r ng: N y con, thôi con v i th ng B   ây  cho cô v , cô  th ng Hai nó  l i ây
v i con, ng con có c n dùng vi c chi con sai nó cho d . Con mu n n u ng hay là mu n
mua v t chi thì con bi u nó nói v i ông ch  nhà hàng ng mua cho. Ban ngày nó coi t m r a
s n sóc con, còn ban êm nó tr i chi u d a c a ây nó ng  ng con c n dùng v t chi con kêu
nó cho d . Cô mu n em con v  nhà cô mà  cho d , nh ng mà lúc n y ch a ti n. V y có l
ch ng n m ba b a n a cô r c con v  m i c. Tuy v y mà vài b a r i cô s  ra th m con.
Cô xin con m t i u n y là ng có i ch i âu h t, c   ây mà thôi. Ch ng nào cô sai

23 áo kh  may theo l i ng i Pháp
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ng i ra r c con thì con s  i . Bà H i ng nói r i bèn d t con Liên v i th ng Phong xu ng
l u, ng nói chuy n v i ông ch  nhà hàng m t lát r i lên xe i v . Th ng Ð c ngã l n trên
gi ng n m ca hát om sòm, b  vui v  l m, th ng B  th y v y bèn nói r ng:

- Sao m y vui d  v y m y?
- Tao g p c con Liên tao m ng quá. M y th y ch a? Tao ã nói bà H i ng t
t  l m mà.

- B  t  t  thi t, mà b  nh t mình  ây tù túng khó ch u quá.
- i! Ði âu làm chi n a mây! Mình n ng  sung s ng nh  v y d u  ây t i già

tao c ng ch u.
- Tánh m y sao a sung s ng quá. N u sung s ng hoài nh  v y thì có bi t vi c

i ra th  nào âu.
- Ph i, m y nói l i ó tao ph c l m. Mà bà H i ng b  d n nh  v y, thôi mình
c ng ráng ch  coi b  li u v i mình làm sao ây r i mình s  i. Nè m y, mà coi con
Liên bây gi  nó sung s ng quá, tao s  nó không ch u i v i mình âu.

Bà H i ng ã nuôi con Liên mà l i còn  lòng th ng th ng Ð c n a, ó là m t
ng i giàu có  t i Bình Th y. Ch ng bà thu  tr c tên là Phan Thanh Nhàn. V  ch ng h i
m i k t ngh a châu tr n thì cha m  hai bên v a  n  làm mà thôi, ch  không d  d . V
ch ng ra riêng r i thì hi p s c nhau mà sáng nghi p, ch ng lo kh n t làm ru ng, v  lo c n
ki m trong nhà, th c khuya d y s m, dãi n ng d m m a, lo t o lo t n; ng i ã có công mà

i l i thêm giúp v n, nên trong m i n m thì Phan Thanh Nhàn ã tr  nên m t nhà giàu l n,
ru ng k  n tám tr m m u, lúa ru ng m i n m góp h n hai ch c ngàn thùng.

V  ch ng  v i nhau không con, bà th y ch ng h  nói n chuy n t ng lai thì th ng
có s c bu n, nên bà tính i c i cho ch ng m t ng i v  bé, ho c may ki m c chút con 
n i nghi p v  sau. D p c ng may lúc y trong làng có cô Tô Th  S nh là con nhà nghèo mà
dung nhan tu n tú ch ng i nói r i mà ch a k p c i k  ch ng nhu m b nh mà ph i ly tr n.

Cô ta tuy ch a có ch ng mà c ng ã mang ti ng ch ng ch t, nên không ai thèm i nói
n a. Bà Phan Thanh Nhàn th y cô dung m o m  mi u n nói l i lanh l i, nh m nhía thi t ph i
ng i giúp  vi c nhà, nên bàn tính v i ch ng r i c y mai n nói cô ng c i v  làm bé.

Phan Thanh Nhàn c i Tô Th  S nh v  thì v  l n v  nh   v i nhau trên thu n d i
hòa, ch ng có m t chút chi xích mích. Cách vài n m Tô Th  S nh có thai sanh m t a con
trai, v  ch ng Thanh Nhàn m ng r  h t s c, t tên nó là Phan Thanh Hà.

V  Thanh Nhàn t ng tiu s n sóc a nh  nh  con ru t mà l i c ng Th  S nh không
cho làm vi c chi h t. Th  S nh th y v y m i t  kiêu, mà l i  th  có con nên ng nh làm
nhi u cách, nói nhi u l i, làm cho v  l n d n không c ph i sanh r y rà trong nhà. Thanh
Nhàn mu n cho gia o bình an, m i c t thêm m t cái nhà ngói nh   g n ngoài u c u úc,
r i  v  bé  riêng v i con cho kh i i u xích mích. V  nh  v a ra riêng thì ông c c  a
h t h i ng mà v  l n có thai n a. Thanh Nhàn ch ng xi t n i m ng, mà nh t là bà v  l y
làm c ý l m, mà bà càng c ý ch ng nào l i càng lo l ng ch ng n y nên r c th y hay mà
u ng thu c d ng thai luôn luôn. Ð n k  khai hoa bà c ng sanh c m t a con trai, t
tên là Phan Thanh Nhã. T  ngày Thanh Nhàn cho v  bé  riêng r i thì ã b t yêu, mà ch ng
v  l n sanh m t a con thì tình Thanh Nhàn i v i v  bé l i càng l t l t h n n a. Tuy v
l n c ng gi  m t m c nghiêm chánh mà  v i v  bé, ch  không ph i mình có con trai r i
khinh b c, song Th  S nh ý không c vui, nên tr c m t không dám nói ti ng chi vô l , ch
sau l ng th ng có l i trách móc hoài. V  l n c ng rõ tánh v  nh  ch ng ph c mình, nh ng
mà vì s  c c lòng ch ng nên khi nào có nghe ai h c i u chi thì c ng c  khu t l p b  qua
không h   ý n.

Bà th ng con l m, nên áo qu n m n c  c ng không ch u m n ai may h t. Bà l i t
cho th  b c làm m t s i dây chuy n vàng nh  nh   cho con eo ch i. Th ng nh  c ba
tháng mà không s  s a, bà bèn r c th y thu c xem m ch h t thu c u ng ng mát s a cho
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con bú. Th y thu c nói bà s a nóng không nên cho con bú và khuyên bà ph i ki m m n m t
ng i vú. Bà c ng nghe l i l t t m n vú cho con bú.

Khi th ng nh  c g n sáu tháng, Thanh Nhàn r i lâm b nh ho, nên v  ch ng d t
nhau lên Sài Gòn ch i cho thong th  và luôn d p ki m th y thu c tây hay ng v  ch ng u ng
thu c ti p d ng thân th . Thanh Nhàn có m t ng i em tên Phan Ð c L i, h i nh  có i h c
ch  Tây lên t i l p nh t tr ng t nh C n Th  r i thì qua M  Tho h c c h n m t n m k
b  u i. Ng i em tr  v  nhà ít tháng r i i theo chúng b n lên Sài Gòn xin giúp vi c cho
tr ng s . V  ch ng Thanh Nhàn h  i Sài Gòn thì  nhà ng i em, mà cách m y tháng tr c
Th  S nh lên c ng  t i ó.

Phan Ð c L i th y v  ch ng Thanh Nhàn lên thì m ng r  h t s c, nh t là th y a
con nh  là Thanh Nhã thì b ng m hun hít coi b  t ng tiu l m. Ð c L i d n thêm m t cái
gi ng n a  trong bu ng ng cho anh v i ch  dâu ngh , còn con vú v i th ng nh  thì gi ng
mùng n m t i b  ván ngoài. V  ch ng Thanh Nhàn  ch i c m t êm m t ngày. Qua êm
th  nhì trong nhà th c nói chuy n ch i t i m i m t gi  r i t t èn i ng . Ð c L i b n thân
coi óng c a. Ð n hai gi  khuya v  ch ng H i ng ng ng  thình lình nghe con vú kêu và
h i: Cô i? Cô! Cô có b ng em vô trong hay không v y cô? . Bà H i ng li n tr  l i r ng:
Ai b ng vô trong n y làm gì. M y ng  v i em mà m y h i cái gì k  v y? . Con vú tr  l i
r ng: Em âu m t không có ây cô à .

V  ch ng Thanh Nhàn nghe nói t c mùng ch y ra qu t h p qu t t èn lên coi thì
th y c a tr c m  hé, còn a nh  thì không có  trong mùng, cái m n c a nó c ng âu m t,
mà cái m  v i ôi v  h i chi u i ch i v  c i  trên bàn gi a c ng không còn. Bà H i ng
ch y ki m phát thông phát th , còn ông H i ng ch y vô bu ng kêu em th c d y b  h  bài
hãi mà h i coi con mình ai b ng i âu. V  ch ng Phan Ð c L i th c d y gi i m t th ng
th ng i ra, nghe nói m t cháu thì ch ng h ng. M y ng i  g n nghe l i h i h  c ng ch y
qua h i th m, ai nghe nói n tr m vô nhà không l y tài v t chi h t, ch  b ng có m t a nh
mà thôi, thì c ng u l y làm l  l m. Phan Ð c L i ch c l i kêu tr i, v i vã i súc mi ng,
r a m t r i b n áo i xu ng bót mà c . Cách ch ng m t gi  ng h  Ð c L i tr  v  th y anh

ng ng i khoanh tay, m t mày bu n xo, còn ch  dâu v i con vú khóc n c n . Ð c L i nói
r ng: Anh ch  ng lo, tôi th a v i ông Cò thì ng gi n l m nên t c t c sai lính i ch n m y
n o ng h  g p ai b ng con nít i thì ph i b t h t th y. Tôi có nói rõ cho ông Cò bi t hình
tr ng c a cháu, b i v y tôi ch c là ki m c, không m t âu mà s .

Bà H i ng v a khóc và nói r ng: Chú nó ráng ki m giùm con tôi, k o t i nghi p tôi
quá... Ai mà n  b t nh n th t c l m nh  v y không bi t... Cha ch ! Ai có khu y ch i xin
em tr  con tôi l i cho tôi, mu n xin m t hai ngàn gì tôi c ng cho h t . Ð c L i nói  r ng:
Ch  ng có bu n, b  nào tôi ki m c ng c, không sao âu mà s .

Qua ngày mai v  ch ng ông H i ng d t nhau i th t th  cùng h t m y n o ng
mà c ng không bi t con  âu mà ki m. V  ch ng Ð c L i c  theo an i và h a s m mu n gì
ki m c ng c cho, mà v  ch ng H i ng  ó tr n m i b a mà ki m con c ng không

c. V  ch ng d t nhau tr  v  Bình Th y, bà H i ng nh  con n ng  không c ngày
êm c  ng i khoanh tay mà khóc hoài. Ông H  ng an i h t s c, tuy b  ngoài bà g ng làm

khuây song trong lòng bà ch ng giây phút nào mà quên con c. Th  S nh th y bà l n m t
con r i, b  l i càng kiêu c ng h n x a, th ng hay nói v i ng i l i xóm r ng ngày nào ông
H i ng nh m m t r i thì s  nghi p c a ông s  v  tay mình h t. Trong vài tháng thì có Phan
Ð c L i v  th m m t l n, mà l n nào v  c ng cà rà bên nhà Th  S nh c  bu i.

Có l  Tr i Ph t th ng lòng thành th t c a v  ch ng ông H i ng, không mu n  s
nghi p c a v  ch ng c c kh  g y d ng ra ó cho ng i b t l ng giành mà h ng nên cách
vài n m sau bà H i ng có thai r i l i sanh ng m t a con trai n a t tên là Phan Thanh
Phong. V  ch ng c ng nh  tr ng m ng, bà b n thân nuôi d ng, không ch u m n ai b ng
m n a.
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Nh ng mà vì b i ông H i ng có b nh ho nên Thanh Phong không c c ng c i
nh  a tr c, Thanh Phong òi p hoài, làm cho m  c c nh c v i con h t s c. Thanh Phong
v a c ba tu i thì b nh ông H i ng càng ngày càng thêm n ng. Ông lén xu ng C n Th

n Nô-te mà l p t  chúc ngôn, nh t nh r ng s  nghi p c a ông thì bà c quy n h ng
mãn i, ch ng nào bà quá vãn r i con m i c chia v i nhau mà h ng. Trong t  l i có
c c r ng h  ông qua i r i thì m i n m bà c p d ng m  con Th  S nh m t ngàn ng b c
v i m t ngàn gi  lúa mà thôi.

Ông em t  chúc ngôn v  a cho bà d n bà ph i c t cho k , ng sau v  nh  có tranh
t ng thì em ra mà chi u i. Ð n ch ng ông g n t t h i ông bi u u i b n bè ra ngoài r i
ông kêu bà mà tr i r ng: Má nó ôi, tôi li u trong mình tôi không còn s ng c n a, v y nên
tôi b  h t m i vi c nhà l i cho má nó nghe. Má nó c ng bi t tánh tôi không ph i là tham s c,
nh ng vì tôi mu n ki m chút con  n i nghi p v  sau, nên tôi nghe l i má nó tôi m i i c i
v  bé. Khi tôi c i má th ng Hà v   c vài tháng thì tôi ã rõ nó là m t ng i àn bà tánh

 ky, mà lòng tham lam n a, b i v y tôi m i tính c t nhà riêng cho nó cho yên. Nào dè nó
c sung s ng mà l i sanh tâm c ác. Má nó có bi t th ng con l n c a mình là th ng Nhã

ng  êm mà chúng b ng i m t ó là k  c a ai bày ó hay không? Tuy tôi không  b ng c ,
song tôi dám ch c má th ng Hà v i th ng em tôi là th ng L i chúng nó toa r p v i nhau ng
h i mình ó, ch  không l  n tr m nào mà b t con nít làm gì. Má nó mà  thêm c th ng
Phong n a c ng là may, ng t vì nó y u quá nên au m hoài tôi l y làm s  h t s c. V y tôi có
nh m m t theo ông theo bà r i thì má nó ráng s n sóc nuôi d ng th ng Phong cho l m nghe,
l i c ng ph i ch u khó c y ng i dò d m mà ki m th ng Nhã em v  mà nuôi, tôi ch c chúng
nó gi u âu ó ch  không l  chúng nó gi t .

Ông H i ng Nhàn ch t r i thì Phan Ð c L i v  c m cân cho Th  S nh ki n ng
chia hai gia tài. Bà H i ng nh  có di chúc c a ch ng nên Th  S nh ki n không c, ph i
ch u phép m i n m lãnh m t ngàn ng b c v i m t ngàn gi  lúa mà nuôi con. Phan Ð c L i
ã ph n v i ch  dâu mà không bi t h  ng i nên m i n m qua l i tháng hai tháng ba li u góp

lúa v a xong thì lót tót v  cà rà xin b c. Bà H i ng tuy nh  l i tr i c a ch ng thì gi n, song
bà là m t ng i l ng thi n th y em ch ng không l  làm l  nên n m nào h  Ð c L i v  xin
thì bà c ng cho n m b y tr m. Có lúc bà H i ng mu n mua lòng Ð c L i nên bà n n n  xin
ki m giùm th ng Nhã cho bà, bà h a n u ki m c thì bà s  cho n m ngàn ng b c.

Ð c L i nghe h a s  ti n nhi u thì ham nên tính ki m th ng Nhã ng lãnh th ng.
Mà tr c khi v  Sài Gòn l i qua ghé nhà Th  S nh nói chuy n y cho Th  S nh nghe. Th
S nh c n tr  và bi u ph i làm cho bi t tích th ng Nhã m i c, b i vì th ng Phong b m khí
b c nh c không th  s ng lâu c, h  th ng Phong ch t thì gia tài t  nghi p v  tr n n i tay
ch  ta, ch ng ó ch  ta s  cho Ð c L i m t muôn ng b c. Ch  ta l i s  Ð c L i ham n m
ngàn ng c a bà H i ng mà theo b  nên nói r ng: Chú nó nghe l i ch  tôi s  không xong
âu. Ch  nói g t chú nó d t th ng nh  v  ây ch  gi  trái làm m t, ch  n tòa ch  th a nói chú

nó gi u con ch  thì chú nó ã không có m t ng xu mà l i còn b   tù n a .
Ð c L i nghe m y l i ng i suy ngh  m t h i tính làm cho th ng Nhã bi t tích, song

bu c Th  S nh ph i làm cho anh ta m t cái t  h a r ng ngày nào n tr n gia tài c r i thì
ph i chia cho anh ta m t muôn ng b c.

Tr i Ph t không l  giúp a gian, nên khi n cho bà H i ng ch  th ng Phong lên Sài
Gòn u ng thu c không y m t tháng mà nó ã h t b nh r i v  nhà bà ti p d ng nó thêm
n a, nên l n l n nó m p m p m nh kh e, con nít trong xóm không a nào bì k p.

N m y n T t v a r i, có m t tên tá i n b i xu ng ra cho bà hay r ng H ng b
Kiên là ng i bào tá ru ng c a bà trong kinh Xà No m i góp lúa v a c b n n m ngàn gi
chân bán h t phân n a r i l y b c d t v  con tr n m t. Bà H i ng nghe nói l t t d n ghe
h u và d t th ng Phong v i con Liên i vô ru ng.

Vô t i Xà No bà xét l i thì thi t qu  H ng b  Kiên ã gi t c a bà h t hai ngàn r i
gi  lúa. Vì lúa ru ng góp c phân n a nên bà ph i  l i ó coi góp cho xong, i ch ng nào



Cay Ð ng mùi i 67 www.hobieuchanh.com

 vô v a r i m i v  c. Lúc bà  góp lúa bà th y có m t ng i tá i n tên H u, nh m l
gi i gi n mà l i n nói b t thi p. B a n  tên H u chèo ghe cho bà i góp lúa, bà ng i bu n
m i h i tên H u g c gác  âu, có v  con hay không. Nó th a v i bà r ng nó g c  Gò Công
khi m i l n lên nó c i v  v  sanh c m t a con, song nuôi không c nên nó bu n chí
b  v   nhà mà i chèo ghe m n. Cách ít tháng nó g p m t con tình nh n m i d t nhau i
xu ng ây mà làm ru ng.

Nó thì lo làm n h t s c, ng t con tình nh n c a nó thì c  bài b c hoài, b i v y làm
tám chín n m mà c ng không d  d  ng nào. Ðã v y mà sau con tình nh n ó l i còn sanh
tâm l y trai, nó th y v y bu n chí m i b  mà v  x , tính  l i v i v  c . Ch ng dè v  nhà thì
v  nhà ã có m t a con. Tuy v  nó nói a nh  y là con nó xí c nó nuôi, có trình gi y
c a ông Cò trên Ch  L n và có a áo qu n c a a nh  m c h i xí c ó cho nó coi, song
nó không tin, nên h  th y m t th ng nh  thì l a lòng h ng h c, b i vì nó b  con tình nh n
sanh tâm nó ã bu n r i mà v  nhà th y vi c nh  v y n a thì nó không th  vui c. Thi t nó
th y v  nó tánh n t hi n hòa nó th ng, nó mu n  v i v  nó, nên nó m i bán th ng nh  cho
m t ông th y n ng ng d t nó i cho khu t m t.

Bà H i ng nghe nói t i ó s c nh  t i th ng Ð c li n h i:
- Th ng nh  ó tên gì?
- Th a, tên Ð c.
- Ai t tên cho nó ó v y?
- Th a, v  tôi nó nói nó xí c nó không bi t kêu tên gì nên nó t là th ng Ð c.
- N m nay nó m y tu i?
- Th a, ch ng m i b n, m i l m tu i.
- V  em có nói h i xí c ó th ng nh  c bao l n hay không?
- Th a, nó nói ch ng n m sáu tháng.
- H ! Xí c  âu v y?
- Th a, trên Bình Tây.
- Cha ch ! H i xí c ó th ng nh  m c áo qu n ra làm sao?
- Th a, h i tôi v  ó v  tôi có a áo qu n cho tôi coi thì tôi th y có m t cái m n

tua tr ng, m t cái m , m t cái áo m, m t ôi v  l i có m t s i dây chuy n vàng
n a.

- Húy! N u v y thì ph i r i còn gì.
- Th a, ph i là làm sao?
Bà H i ng ng i l ng thinh m t h i r i l i h i :
- Bây gi  em bi t th ng nh  ó  âu hay không?
- Th a, không. Tôi bán nó r i tôi  v i v  tôi không y m t n m coi c ng không

c vui nên tôi b  i xu ng ây mà làm ru ng. B n n m n m nay tôi không v
l n nào nên không bi t nó có tr  v  nhà hay không.

- N m ngoái qua ch  th ng con qua lên Sài Gòn u ng thu c, i t i N c Xoáy qua
có g p m t a nh  ch ng m i ba, m i b n tu i n ca gi i quá. Qua có h i nó,
nó nói tên Ð c, g c  ch  M  L i thu c h t Gò Công, ch c là nó ó ch  gì.

- Th a, có l  khi ph i, b i vì tôi bán nó cho th y n, ch c là h  d y nó h c n.
- Cha ch ? Bây gi  bi t nó i âu mà ki m.
Bà H i ng tính  góp lúa xong r i s  bi u tên H u v  d t v  lên cho bà nhìn th

coi có ph i là  c a bà may cho con h i tr c hay không. Bà l i tính  r i bà c ng sai ng i
tâm phúc lên M  Tho tìm th y Ðàng v i th ng Ð c mà d t v  ng bà bi u tên H u nhìn coi
có ph i là con nuôi c a v  nó hay không?

Bà góp lúa v a xong, m i v  t i nhà thì th y có Phan Ð c L i xu ng mà xin ti n.
Bà m i nghe tên H u thu t chuy n th ng nh  trong b ng bà ng nghi nó là con c a

bà, v  nhà bà th y m t Phan Ð c L i bà l i nh  t i l i c a ch ng tr i thì bà gi n, b i v y nên
bà l  l ng ch  không ni m n  nh  m y n m tr c n a.
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Phan Ð c L i th y bà không c vui nên không dám h  môi, song c ng chà l t  ó
ch  không ch u v . T i b a sau Phan Ð c L i th y bà ng ng i n tr u thì cà rà l i g n mà
xin b c. Bà m i h i th  coi có ki m giùm con c a bà hay không. Hai ng i ng nói chuy n
v i nhau, thình lình con Liên  ngoài sân ch y vô nói nh  cho bà hay r ng có th ng Ð c
xu ng ki m, nó còn ng ch  ngoài c a ngõ.

Bà H i ng ã tính sai ng i i ki m th ng Ð c, nay nghe nói có nó t i thì bà
ch ng xi t n i m ng. Bà v a mu n bi u tr  ra m  c a cho nó vô, bà li n nh  có Phan Ð c
L i ng i ó, n u cho nó vô e có vi c b t ti n, nên bà b c trái vô bu ng bi u nh  con Liên
lén ra mà bi u th ng Ð c i l n l i u c u úc mà ng i, r i bà sai T  Thanh, là ng i bà
con  coi sóc giùm trong nhà cho bà, th ng xe mà a nó xu ng nhà hàng C n Th   nó ó
r i bà s  li u nh. Trong êm y bà sai b n vô Xà No kêu tên H u ra, r i bà a b c bi u
ph i l p t c i v  Gò Công mà r c v  và d n ph i em h t áo, m n, m , v  c a a nh  xí

c h i tr c em lên cho bà coi. Tên H u ã có nghe ng i ta nói h i tr c bà có m t h t
m t a con trai, song bà  C n Th  còn v  mình xí c a nh  trên Ch  L n, hai x  cách
nhau xa l m mà c ng không bi t bà m t con h i n m nào, nên nó ch ng h  có b ng nghi
th ng Ð c là con c a bà. Nay bà sai nó i mà l i d n dò nh  vây thì trong lòng nó m i sanh
nghi, b i v y nên nó m i i ri t v  Gò Công trong b ng ngh  th m r ng, n u th ng Ð c là
con c a bà thì là cái ph c l n c a v  nó, b i vì v  nó có công nuôi d ng, mà bà là ng i
giàu l n, không l  bà không n n cho x ng áng. Nó ngh  nh  v y thì nó m ng, mà r i nó
nh  t i vi c nó kh  kh c th ng Ð c thì nó l i lo, n u th ng Ð c mà qu  là con bà H i ng
thì nó còn m t m i nào mà dám ngó.

VI

Tên H u i r i thì b a nào bà H i ng c ng xu ng C n Th  mà th m th ng Ð c và
chi u t i ra v  thì bà theo c n d n ch  nhà hàng ph i coi sóc nó cho k  l ng nh t là ng
cho nó i ch i. Th ng Ð c tuy không rõ bà H i ng, song nó th y thân nó c sung s ng
thì nó l y làm vui l m, b i v y êm nào nó c ng theo ch c th ng B , c  nói r ng:

- M y coi tao nói trúng hay không? Tao nói m t ngày kia tao sung s ng l m, có l
ngày sung s ng ó ã t i r i a m y à.

H  th ng Ð c vui thì th ng B  l i bu n; th ng Ð c th y v y n i gi n theo r y hoài:
- Tao v i m y k t làm anh em v i nhau, h  tao vui thì m y ph i vui v i tao ch  sao m y
l i làm m t qu  th n hoài v y?

- M y vui ch ng nào tao càng bu n ch ng n y.
- Sao v y?
- N u m y giàu có thì tao có c làm anh em v i m y n a âu.
- M y nói b y hoài, Tao giàu thì c ng nh  m y giàu, ch  sao l i không làm anh em v i

nhau n a.
- H  m y giàu thì m y ch i v i con nhà giàu,  trôi sông l c ch , không m  không cha

nh  tao v y m y ng thèm ngó t i a.
- B  m y ng nói x u cho tao nh  v y. Ví d u ngày sau mà tao có c giàu sang i
n a, có l  nào tao quên s  c c kh  c a tao m i m y n m nay cho c m y. Tao
th ng có nói v i m y r ng thu  nay trong lòng tao th ng có m y ng i mà thôi, th
nh t là má nuôi tao, th  nhì là th y tao, th  ba là con Liên, còn th  t  là m y. Thi t
tao c ng th ng cha th ng m  tao n a, ng t bây gi  tao ch a bi t cha m  tao là ai.
N u tao giàu thì tao l p th  i tìm cha m  tao, mà tr c h t tao r c m y ng i tao
th ng ó v  nhà tao nuôi h t th y, ch  ph i tao nh  h , giàu r i quên b n nghèo,
sang r i quên hèn âu mà m y nói v y.
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Th ng Ð c nói t i ó r i day qua ôm th ng B  mà ng . Cách b n b a sau, l i m i m t
gi  tr a bà H i ng c ng xu ng nhà hàng mà th m nh  m y b a tr c, song ngày y bà i
có m t mình ch  không d t con Liên v i th ng Phong theo. Bà em cho th ng Ð c thêm
m t cái qu n và m t cái áo l a tr ng m i may n a. L i hai gi  chi u bà ra v  bà d n th ng
Ð c ng có i ch i, ch ng nào có T  Thanh, là ng i àn bà a nó xu ng nhà hàng hôm
tr c ó, em xe r c nó thì nó s  i theo mà lên nhà bà.
T i b a ó tên H u d t v  là Ba Th i xu ng t i. May lúc y Phan Ð c L i m c i qua

nhà Th  S nh mà ch i. Ba Th i b c vô th y m t con Liên vùng h i r ng: a con em ây
sao nó gi ng con i v i ông th y mua th ng Ð c h i tr c quá v y mình? . Tên H u áp
r ng: Ð ng nói b y, cô em ây là con cháu c a bà, nói b y không nên âu . Con Liên ngó
tên H u và Ba Th i c i chúm chím r i b  ch y vô bu ng. Bà H iI ng b c ra th y v
ch ng tên H u li n h i r ng: V  c a em ây ph i hôn.  Hai v  ch ng tên H u xá bà r i th a
ph i. Bà m i h i r ng: Hai em có em  qua d n ó xu ng hay không? . Tên H u th a có
r i d  thúng l y m t gói  mà a cho bà.

Bà H i ng ng i trên ván m  gói  ra, tay run l p c p mi ng vái th m r ng: Vái tr i
ph t cho ph i  c a con tôi thì tôi... . Bà v a nói t i ó thì cái gói ã m  ra, bà th y áo m
v  m n ph i là  bà s m cho th ng Nhã ngày tr c nên bà m ng quýnh, bà nói l n r ng:
Ph i r i, ph i r i,  c a con tôi ây mà, ây cái áo m n y tôi may, ng kim m i ch

làm sao tôi quên c, ôi v  n y n a ây, còn cái m n n y c a ch ng mua d i ch  C n
Th  n a ây; con ôi, con, m y n m nay con xiêu l c làm cho rn  phi n não êm ngày... V y
mà tôi g p con tôi, tôi không bi t nó n a ch ! .

Bà nói mà n c m t ch y chàm ngoàm. Con Liên, th ng Phong và tôi t  trong nhà không
hi u vi c chi nên ch y ra ng chung quanh mà ngó. Bà day l i ngó th y thì bà c i; bà l y
v t áo lau n c m t r i bà ôm h t gói  i vô bu ng, l i bi u m t mình Ba Th i i theo bà,
còn tôi t  thì xu ng nhà sau coi d n c m cho v  ch ng tên H u n.

Vô trong bu ng, Ba Th i l i móc túi l y s i dây chuy n mà a cho bà coi n a. Bà. H i
ng c m coi c  nói: Ph i r i, ph i c a con r i . Bà m i bi u Ba Th i ng i mà thu t h t u

uôi cho bà nghe coi xí c th ng Ð c hôi nào, t i âu, nuôi d ng làm sao. Ba Th i nói
t i âu bà khóc t i ó, ch ng Ba Th i nói d t r i bà m i nói r ng: Th ng Ð c ó là con
c a qua. n em nuôi d ng nó qua không dám quên âu. V y thôi em  ây,  mai qua r c
nó v , s  hay . Ba Th i nghe nói r c th ng Ð c thì ch ng h ng, song bà nói v y hay v y
ch  không dám h i.

Khuya th c d y bà d y b n làm m t con heo, t ng sáng bà sai i m i làng t ng và thân t c
t  t u  m t h t, bà l i cho m i Th  S nh v i Phan Ð c L i n a. Th  S nh không hi u có
vi c chi nên d t con là th ng Hà l n t n i qua. B c vô nhà th y làng t ng bà con ông d y
d y, trong b ng l i t ng bà H i ng mu n chia gia tài nên ngó Phan Ð c L i mà chúm
chím c i. Bà H i ng bi u T  Thanh th ng xe xu ng C n Th  mà r c hai anh em th ng
Ð c lên; l i chín gi  bà nghe bi ng l c l c khua bà bi t xe v  t i nên b c ra c a mà ngó.

Th ng Ð c m c qu n áo m i, xu ng xe i vô trong nhà, còn th ng B  v i T  Thanh còn
l i h i xách  i sau. Nh ng ng i  nhà th y th ng Ð c i vô không bi t là con c a ai,
nên ng i b c ra mà dòm, k  ng i trong mà ngó. Con Liên v i th ng Phong v a th y thì l t

t ch y ra n m tay th ng Ð c r i c p m t a m t bên mà d t vô, th ng Ð c v a b c vô
c a thì bà H i ng n m tay nó d t nó i th ng l i tr c b  ván gi a, ch  Cai t ng ng i, r i
ôm nó mà hun tr  hun tr t, v a khóc và nói r ng: M  ây con bi t hay không con? . T I
nghi p con tôi quá, m i sanh ra v a c n m tháng r i r i lìa cha, lìa m  t  ó cho t i bây
gi , thân c c kh  không bi t bao nhiêu. Quân ác nghi t nó làm cho m  con tôi lìa nhau, tr i
nào là  nó .

Th ng Ð c ch ng h ng mà l i m ng quýnh nên c ng ôm bà H i ng mà khóc, ch
không nói chi c h t. C  nhà ai th y v y c ng l y làm k , mà nh t là Th  s nh v i Ð c L i
ngó nhau m t mày bi n s c. Bà H i ng ôm con mà ng i trên gh  r i day qua bi u con Liên
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r ng: Con vô bu ng bi u con Ba  Gò Công ó ôm  c a con tao ra ây và nó c ng ra ây
cho tao bi u . Ba Th i trong bu ng b c ra th y th ng Ð c thì m ng r  h t s c nên l t t

i ri t l i r i m  con n m tay nhau h i han l n x n. Tên H u c ng l i ng g n ó, th ng
Ð c ngó th y li n ch  mà h i: Tía  ây hay sao? Má lên ây bao gi . Nó day qua bên kia
l i th y Phan Ð c L i thì ch ng h ng li n h i: a! Có th y ây n a mà! . Phan Ð c L i
day m t ch  khác gi  nh  không nghe.

Th ng Ð c h i: Tía tôi là ai âu má? . Bà H i ng nói tía con m t h n m i n m nay
r i. R i ng d y nói l n lên ràng: Th a v i t ng làng và bà con trong t c, th ng con u
l ng c a tôi là th ng Nhã, nó b  ng i ta b t em gi u m t m i l m n m nay, bây gi  tôi m i
tìm nó c mà r c v  ây. X a nay tôi v n bi t con tôi m t không ph i là n tr m b t, thi t
ra là có m t vài ng i mu n o t gia tài s  s n c a v  ch ng tôi nên m i l p m u mà c t ru t
tôi nh  v y. May nh  tr i nh  ph c cho tôi  c th ng Phong n a nên tôi b t bu n, mà
nay tôi l i tìm c th ng Nhã tôi r i thì tôi c ng h t gi n quân gian ó n a.  i tôi c  gi
lòng lành, ai có qu y thì  cho tr i nh t i h .

Nói t i ó r i l i ôm con v a hun vùa khóc n a. Bà hun ã thèm r i m i xây m t, d  tay
con mà nói r ng: Ðây bà con coi th  coi g ng m t n y ph i g ng m t ch ng tôi hay
không? Còn bàn tay bàn chân nó gi ng tôi nh  khuôn úc, v y mà n m ngoái tôi g p nó tôi có
dè  âu . Bà l i d  gói  ra l y t  món a lên mà nói: May con Ba nó xí c nó nuôi mà
nó  dành  n y tôi nhìn m i c. Ðây, cái áo n y tay tôi may cho con tôi m c h i nh
ây; còn s i dây chuy n n y tôi t cho anh th  Cu nh làm, còn con d u c a nh in phía sau
t m m - ay-dông (médaillon) rõ ràng quá .

Bà con làng t ng ai th y vi c nh  v y c ng u áp l i, k  thì m ng bà có ph c l n, ng i
thì h i th m th ng Nhã nh  l n  âu, duy có Th  S nh v i Ð c L i ng i bu n xo, coi b  h
th n l m. Bà H i ng dòm th y m i ng d y n m tay con d t l i ng ngay tr c m t Th
S nh mà nói r ng: Ng i n y là má gh  con ó a, con bi t hôn? . Th ng Nhã cúi u xá hai
ba cái, r i bà H i ng l i d t l i ch  Phan Ð c L i ng i r i nói: Còn ng i n y là chú ru t
con ó a . Th ng Nhã h i: Th a chú, ph i chú  trên Sài Gòn, ch  ng C u Quan ó hay
không? . Phan Ð c L i g t u; bà H i ng li n nói r ng: H i con m i n m tháng r i má
v i tía con lên  ch i t i ó r i b  h  b t em gi u con ó a, bi t hôn .

Th ng Nhã m i h i: ''Chú bi t cháu, mà sao h i tháng giêng cháu n c y chú ch  giùm
cha m  cháu ng cháu i tìm, chú l i d t n nhà quân n tr m mà b t cháu  ó . Bà H i

ng nghe h i l y làm k , nên bà h i ph ng t i, th ng Nhã m i k  h t m i vi c bên Khánh
H i l i cho bà nghe, làm cho c  nhà ai c ng bi t Phan Ð c L i gian trá mu n h i con bà H i

ng mà o t c a. Phan Ð c L i h  th n quá ch u không c m i nói l n r ng: T i ch  nh
bày m u r i xúi tôi nên tôi m i làm nh  v y ch .

Th  S nh ng i bên ván óng ti ng cãi rân, r i hai àng r y l n v i nhau, ai c ng mu n ch a
mình, làm cho thiên h  l i thêm bi t r ng hai ng i a ý v i nhau ng h i con bà H i ng r i
chia gia tài v i nhau mà n.

Bà H i ng th y v y t c c i mà nói r ng: Thôi, hai àng ch ng nên  t i cho nhau
làm chi. Bây gi  bà con làng t ng m i bi t, ch  v  ch ng tôi bi t ã lâu r i, nh ng vì tôi
mu n làm lành ng  c cho con ngày sau, nên tôi không mu n làm h i ai h t. V y tôi
khuyên chú nó v i dì nó ng có cãi l y v i nhau n a; mi n là t  rày s p v  sau ng có 
qu y nh  v y n a thì thôi . Bà H i ng nói d t l i li n kéo th ng Hà v i th ng Phong l i

ng anh em nó g p nhau, r i bà l i kêu v  ch ng Ba Th i, con Liên và th ng B  ra ng
tr c bà nói r ng. V  ch ng chú Ba nó có công nuôi d ng con tôi, v y gi a m t làng t ng
ây tôi xin t  l i cám n và  r i tôi s  giúp cho mà làm n ng n n d ng d c con tôi
h i nh . Còn con Liên v i th ng B  là b n c  hàn c a con qua, v y t  rày con qua d c sung
s ng r i thì qua c ng làm cho lai cháu c sung s ng nh  nó v y''.
C  nhà ai th y bà H i ng có lòng qu ng i không ch p k  làm h i mình, mà l i bi t

th ng ng i có công, thì c ng u kính ph c. Vi c r i bà li n d y d n c  mà ãi t ng làng



Cay Ð ng mùi i 71 www.hobieuchanh.com

và bà con thân t c n u ng vui ch i, m y n m tr c trong nhà qu nh qu  bao nhiêu thì ngày
nay c ng h  l c b y nhiêu. Ð n tr a th ng Nhã, th ng B  v i con Liên l y n  trên ván r i
xúm l i n ca, còn th ng Hà v i th ng Phong c ng leo lên ng i chung v i chúng nó mà
nghe. Bà H i ng ng i ngó m y con thì c i hoài, mà gi t l y tuôn r i không d t. Ch ng
th ng Ð c ca t i bài hành vân c a nó t ng i tìm con Liên, thì con Liên m i lòng b  n
ch y vô bu ng ng mà khóc, ai n y th y v y c ng u ng lòng. Ð n x  làng t ng m i ki u
mà v . Phan Ð c L i c ng xách va li tr  v  Sài Gòn, còn Th  S nh thì ã lén v  h i nào
không hay bi t c .

Bà H i ng Nhàn m t con ã g n m i l m n m, t ng áy bi n vàng chìm không trông
v t c, nào dè lòng lành tr i ch ng ph  nên m u t  c oàn viên. Bà ch ng xi t n i
m ng, t  nguy n gi  m t lòng làm lành mà  ân c cho con, nên ã không oán trách Ð c
L i v i Th  S nh, mà l i bi u Th  S nh v i th ng Hà qua  chung m t nhà v i bà ng cho
anh em nó trìu m n nhau, r i ch ng khôn l n bi t nâng  dìu d t nhau cho tr n ni m huynh

.
Th ng Nhã ngày nay n m c sung s ng, lên xe xu ng ng a, ch  không ph i là th ng

Ð c xách n i ca mà ki m n nh  khi tr c n a, song nó không i tánh, ch ng h  quên
m y ng i yêu nó trong lúc nó b n hàn, b i v y v  ch ng Ba Th i thì c t nhà p  trong
kinh Xà No mà coi ru ng cho bà H i ng, con Liên thì áo l a qu n hàng ch n giày ch n dép
c ng nh  con ru t trong nhà, duy có m t mình th ng B  không ch u  yên n i, c  ôm n r o
kh p các t nh thành, th ng Nhã n n n  h t s c nó c ng không ch u .

Ch ng nh ng là th ng Nhã h u ãi nh ng ng i yêu nó trong lúc nó nghèo hèn mà thôi,
mà h  nó th y con nhà nghèo thì nó ng lòng th ng nên hay xin m  cho b c ti n ho c cho
qu n áo. Ng i  trong xóm ai th y tánh tình nó nh  v y c ng u ng i khen, duy m t mình
ng i vi t truy n n y ã không khen mà l i bu n, là vì th m ngh  th ng Nhã n y nh  có làm
th ng Ð c trót m i l m n m tr i nên ngày nay m i bi t th ng con nhà nghèo nh  v y,
còn bi t bao nhiêu th ng Nhã khác không có làm th ng Ð c nên ch a n m  nùi cay ng
trong i, thì ai nghèo m c ai, mình giàu mình h ng. N u th ng Nhã là con c a bà H i ng
Nhàn mà không có làm th ng Ð c, thì ngày nay nó có bi t th ng con nhà nghèo haykhông?
Ai dám ch c.

Sài Gòn, 1923
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