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Người thất chí của Hồ Biểu Chánh – một hiện tượng phóng tác, 
nhìn từ quan điểm loại hình lịch sử 1 
Ts. Trần Thị Phương Phương 

 
 
 Người thất chí là một trong những tác phẩm phóng tác từ tiểu thuyết nước ngoài 
của nhà văn Hồ Biểu Chánh, ra đời năm 1938. Trước và sau Người thất chí, Hồ Biểu 
Chánh có cả một sự nghiệp tiểu thuyết đồ sộ, được viết từ năm 1912 đến năm 1958, tức 
từ khi nhà văn 28 tuổi đến khi kết thúc cuộc đời. 
 
 Như chính nhà văn tự thống kê, trong số tiểu thuyết ông đã viết ra, có 12 tác 
phẩm được phóng tác từ tiểu thuyết châu Âu. Đó là: 
 
Chúa tàu Kim Quy (1923) từ Le comte de Monte Cristo (Alexandre Dumas) 
Cay đắng mùi đời (1923) - Sans famille  (Hector Malot) 
Thày thông ngôn (1926) - Les amours d’Estève (André Theuriet) 
Ngọn cỏ gió đùa (1926) - Les misérables (Victor Hugo) 
Chút phận linh đinh (1928) - En famille (Hector Malot) 
Kẻ làm người chịu (1928) – Les deux gosses (Pierre Decourcelle) 
Vì nghiã vì tình (1929) – Fanfan et Claudinet  (Pierre Decourcelle) 
Cha con nghĩa nặng (1929) - Le calvaire (Octave Mirbeau) 
Ở theo thời (1935) - Topaze (Marcel Pagnol) 
Ông Cử (1935) - L’Aristo (chưa rõ tác giả) 
Đoá hoa tàn (1936) –  Le Rosaire (Florence Barclay) 
Người thất chí (1938) – Crime et Châtiment (Dostoevsky) 
 
 Nhìn vào năm xuất bản, có thể thấy những tác phẩm phóng tác này được viết 
vào hai thập niên 1920 và 1930. Tuy nhiên, Hồ Biểu Chánh làm công việc phóng tác, 
cũng như dịch thuật truyện nước ngoài sớm hơn rất nhiều, và số lượng cũng không chỉ 
ở 12 tác phẩm mà bản thân nhà văn kể ra. Chúa tàu Kim Quy bản năm 1923 là nhuận bút, 
còn được viết lần đầu là năm 1913. Cùng năm này có truyện thơ Vậy mới phải phỏng 
theo vở bi kịch Le Cid của nhà soạn kịch cổ điển Pháp thế kỷ XVII Pierre Corneille. Tiểu 
thuyết đầu tay Ai làm được cũng được cho rằng đã mô phỏng André Cornelis của Paul 
Bourget bởi sự tương đồng trong câu chuyện về đứa con phục thù cho cha/mẹ, nhưng 
cũng có ý kiến cho đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên.[i]  
 
 Trong số các nguyên bản, ngoài tác phẩm của các tiểu thuyết gia kinh điển thế kỷ 
XIX như Những người khốn khổ của Victo Hugo, hay Bá tước Monte Cristo của Alexandre 
Dumas,... còn có tác phẩm của các nhà văn đồng thời là kịch tác gia, điện ảnh gia thế kỷ 
XX như Pierre Decourcelle, Marcel Pagnol, mà có lẽ đã đến Việt Nam cả qua con đường 
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kịch nghệ và điện ảnh (chẳng hạn ngoài Le Cid của Corneille, những tác phẩm như Les 
deux gosses, Fanfan et Claudinet không chỉ là bộ truyện nổi tiếng của Pierre Decourcelle, 
mà đã được chuyển thành phim năm 1912, Topaze của Marcel Pagnol là một vở kịch, 
được dựng thành phim và công chiếu lần đầu ở Pháp năm 1933... ). Bản thân Hồ Biểu 
Chánh, ngoài tiểu thuyết còn viết các kịch bản sân khấu và dịch kịch Pháp (như Lửa 
ngún thình lình, 1922). Điều này có những tác động đối với nghệ thuật tiểu thuyết của 
nhà văn, mà chúng tôi sẽ nói thêm ở sau.  
 
 Có thể thấy vai trò của các tác phẩm phóng tác trong toàn bộ sự nghiệp tiểu 
thuyết của Hồ Biểu Chánh tập trung ở ba thập niên đầu: những năm 1910, tất cả các 
tiểu thuyết đều là phóng tác (hoặc có yếu tố mô phỏng rõ rệt), chủ yếu viết dưới hình 
thức thơ (dạng diễn ca, nhà văn không nhắc đến Vậy mới phải trong danh sách các tiểu 
thuyết phóng tác của mình, bởi quan niệm tiểu thuyết là văn xuôi[ii]); những năm 1920 
Hồ Biểu Chánh viết cả thảy 13 tác phẩm, thì 8 trong số đó là phóng tác; sang thập niên 
1930 ông có 23 tác phẩm nhưng số lượng phóng tác chỉ còn 4 (trong đó 2 không phải từ 
văn học Pháp). Những thập niên 1940 và 1950, Hồ Biểu Chánh không phóng tác nữa.  
 
 Vào cuối thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX, trong điều kiện khắc nghiệt đầy bi kịch của 
một dân tộc bị trở thành thuộc địa, Việt Nam bắt đầu cuộc giao lưu mạnh mẽ với thế 
giới phương Tây. Đó cũng là thời kỳ chuyển mình của văn học Việt Nam từ loại hình 
truyền thống, cổ điển sang loại hình cận đại. Trong bước đầu cận đại hoá đó, vai trò của 
những tác động từ bên ngoài rất quan trọng đối với việc hình thành những cái mới, 
trong đó có thể loại tiểu thuyết văn xuôi. Hiện tượng phóng tác nằm trong bối cảnh đó, 
và là một biểu hiện của tiến trình cận đại hoá. 
 
 Việc mượn các cốt truyện nước ngoài để tạo ra những tác phẩm dân tộc có ở mọi 
thời đại từ cổ tới kim, và ở mọi nền văn học. Tuy nhiên mỗi thời có kiểu tiếp nhận riêng, 
tuỳ thuộc hoàn cảnh lịch sử và kiểu tư duy. Hiện tượng phóng tác như trường hợp 
Người thất chí của Hồ Biểu Chánh là kiểu tiếp nhận thời cận đại.  
 
 Khái niệm “cận đại”[iii] thường dùng để chỉ giai đoạn lịch sử hậu truyền thống, 
hậu trung đại, cụ thể là, nó được đánh dấu bởi sự tiến bộ, sự chuyển đổi từ nền nông 
nghiệp tự cung tự cấp tới sự phát triển của công nghiệp, chủ nghĩa phong kiến tới chủ 
nghĩa tư bản, sự thế tục hoá, sự hình thành các nhà nước - dân tộc có chủ quyền. 
 
 Mặc dù đối với một số dân tộc châu Âu, “cận đại” có thể được xem là bắt đầu từ 
thế kỷ XV hoặc đầu thế kỷ XVI, khi Columbus khám phá ra Tân thế giới, Luther phá vỡ 
sự thống nhất tôn giáo ở phương Tây và những tư tưởng thế tục hóa đã đặt dấu chấm 
hết cho “thời đại của tín ngưỡng”. Tuy nhiên trên bình diện chung, ở phương Tây “cận 
đại” chỉ thực sự khẳng định với cuộc cách mạng tư sản Pháp, tức cuối thế kỷ XVIII – 
đầu thế kỷ XIX, còn ở phương Đông (trong đó có Việt Nam) thì muộn hơn nữa: cuối thế 
kỷ XIX – đầu thế kỷ XX. 
 
 Sự chuyển biến xã hội từ thời “trung đại”[iv] sang “cận đại” cũng là sự chuyển 
biến tư duy con người từ loại hình truyền thống sang loại hình cá nhân sáng tạo. 
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 Trong cuốn sách Thi pháp lịch sử - Những thời đại văn học và những loại hình ý thức 
nghệ thuật do Viện văn học thế giới mang tên Gorky xuất bản năm 1994, các tác giả cho 
rằng thời đại ý thức nghệ thuật truyền thống của văn học thế giới kéo dài từ giữa thiên 
niên kỷ thứ nhất trước công nguyên đến nửa sau thế kỷ XVIII ở phương Tây (bao gồm 
cả giai đoạn Phục Hưng và cổ điển) và hầu như toàn bộ thời trung đại với tất cả các giai 
đoạn của nó, tức từ đầu công nguyên đến cuối thế kỷ XIX ở Phương Đông. Đó là thời 
kỳ văn học trở thành một hình thức đặc biệt của tư tưởng và văn hóa. Những khái niệm 
về truyền thống, khuôn mẫu và chuẩn mực là cơ sở của sáng tác văn học và lý luận văn 
học; đồng thời những khái niệm đó được phát triển với đặc trưng mỹ từ học, đáp ứng 
những nguyên tắc tổng hợp và đạo đức của thế giới quan đương thời. Nghệ thuật 
truyền thống dựa trên khuôn mẫu (về phong cách, thể loại, chủ đề, cốt truyện vv...) 
Trong lĩnh vực nhận thức, tư tưởng chiếm ưu thế hơn hiện tượng, cái chung ưu thế hơn 
cái riêng, trong văn học lý tưởng, chuẩn mực, quy tắc ưu thế hơn sự biểu hiện cụ thể 
mang tính cá nhân. Trong lĩnh vực thi pháp, những phạm trù chuẩn mực của phong 
cách và thể loại được đặt lên hàng đầu, thế không có nghĩa là không có những tác phẩm 
vĩ đại mang đậm dấu ấn sáng tạo của cá nhân nhà thơ, nhà văn, nhưng những tác phẩm 
như vậy trong con mắt người đương thời được xem như đỉnh cao của phong cách hay 
thể loại nào đó, có nghĩa là được đánh giá theo những quy luật của thi pháp chuẩn 
mực. 
Thời đại của ý thức nghệ thuật cá nhân sáng tạo bắt đầu từ thế kỷ XIX (phương Tây) và 
XX (phương Đông), từ thời kỳ của chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực. Văn học 
 gắn liền với tồn tại cụ thể của con người, thâm nhập vào mọi phương diện đời sống xã 
hội cũng như nội tâm của con người. Cuộc sống khách quan như nó đang hiện hữu và 
con người với diện mạo cá nhân cũng như trong những mối quan hệ xã hội trở thành 
đối tượng chủ yếu của mô tả nghệ thuật. “Cái tôi” cá nhân thay thế cho những chuẩn 
mực mang tính chất tổng hợp khái quát. Vai trò sáng tạo của cá nhân tác giả trở nên 
quan trọng hơn cả, phạm trù trung tâm của thi pháp không phải là phong cách và thể 
loại mà là tác giả.[v] 
 
 Nếu xem việc phóng tác của Hồ Biểu Chánh là thuộc kiểu tiếp nhận “cận đại”, 
thì có sự phân biệt như thế nào với những hiện tượng tiếp nhận kiểu truyền thống, 
“trung đại”? Trong văn tự sự trung đại Việt Nam có vô số những ví dụ “mượn truyện”. 
Mượn từ các huyền thoại dân gian như các truyện chí quái, truyền kỳ. Việc mượn từ 
nguồn sách vở nước ngoài (chủ yếu là Trung Hoa) rất rõ rệt trong các truyện thơ Nôm 
(như Truyện Kiều, Truyện Hoa tiên, Nhị độ mai, v.v...) 
 
 Việc mượn cốt truyện không chỉ thấy ở Việt Nam. Các tiểu thuyết cổ điển Trung 
Hoa cũng thường lấy đề tài cốt truyện từ trong dân gian hay trong sử sách. Thời Phục 
Hưng ở Phương Tây, các nghệ sĩ lấy đề tài từ kho tàng thần thoại Hy Lạp - La Mã, từ 
các truyền thuyết trong Kinh Thánh, các truyền thuyết trong lịch sử dân tộc. Chủ nghĩa 
cổ điển thế kỷ XVII-XVIII lấy nghệ thuật cổ đại Hy Lạp - La Mã làm khuôn mẫu sáng 
tác. Việc mượn truyện không chỉ là một hiện tượng phổ biến mà đã trở thành một 
chuẩn mực, dù dĩ nhiên, người nghệ sĩ vẫn thể hiện tài năng của mình ở cách biểu hiện 
các đề tài, làm cho mỗi tác phẩm có những nét độc đáo riêng. Điều này xuất phát từ 
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quan niệm thẩm mỹ của thời đại. Trong cuốn sách Những phạm trù văn hóa trung cổ, 
A.Ia. Gurevich có viết:  
...thời trung cổ, sự lặp lại ý kiến của những uy quyền cổ xưa được xem như là phẩm giá 
còn việc phát biểu những tư tưởng mới lại bị lên án; ăn cắp văn thì không sao cả nhưng 
sáng tạo độc đáo thì bị coi là tà giáo...[vi]  
 Trong lời nhận xét có vẻ gay gắt khó chấp nhận ấy lại thể hiện một đặc trưng văn 
hóa tiêu biểu của thời trung đại có cả ở phương Tây lẫn phương Đông. “Thuật nhi bất 
tác” - vai trò của nhà văn chỉ là kể lại, chứ không phải sáng tác, tạo ra cái mới.[vii]  
 Bởi vậy, khi Nguyễn Du viết Truyện Kiều, mặc dù rất nhiều sáng tạo khiến cho 
nó vượt xa khỏi nguyên tác Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân để trở thành 
niềm tự hào của văn học Việt Nam, nhưng đó là do thiên tài, là một sự tự phát trong 
quá trình kể lại bằng thơ tác phẩm của người đi trước (Cảo thơm lần dở trước đèn...), 
chứ không phải do ý thức sáng tạo cái mới. Những tên nhân vật, những địa danh Trung 
Hoa, bối cảnh lịch sử triều Minh, cùng rất nhiều điển tích, điển cố lấy từ nguồn sách vở 
Trung Hoa... phần nào là những minh chứng cho điều đó.  
 
 Sang thời cận đại, việc mượn truyện vẫn giữ vai trò rất lớn, nhất là ở giai đoạn 
đầu. Quá trình cận đại hoá văn học của nhiều nước phương Đông, trong đó có Việt 
Nam, như mọi người đều biết, bắt đầu cùng với những tiếp xúc văn hoá với thế giới 
phương Tây. Mặc dù bản chất của cận đại hoá là một hiện tượng mang tính chất nội 
sinh, xuất phát từ những nhu cầu đổi mới toàn diện đời sống văn hoá, văn học để phù 
hợp với biến đổi của đời sống kinh tế xã hội đang chuyển từ phong kiến sang tư bản, 
nhưng ảnh hưởng từ bên ngoài, nhất là từ những nền văn học tiên tiến, đi trước trong 
quá trình cận đại hoá luôn là những kích thích tố rất cần thiết thúc đẩy những yếu tố 
dân tộc nội sinh. Trong thời kỳ đầu tiên của văn học cận đại, mảng dịch thuật và phóng 
tác thường chiếm một vị trí rất quan trọng. 
 
 Chẳng hạn thời Meiji (Minh Trị) của Nhật Bản, người ta thống kê có khoảng 20 
tác giả với 50 tác phẩm văn học phương Tây được phóng tác. Ngụ ngôn Aesopes (với 
nhan đề tiếng Nhật là Isoho Monogatari, được in chung với Truyện Heike và tập thơ Kinku 
shu là hai tác phẩm được người Nhật vốn rất ưa chuộng), những tiểu thuyết phiêu lưu 
như Robinson Crusoe của Daniel Defoe, Hai vạn dặm dưới biển và Tám mươi ngày vòng 
quanh thế giới của Jules Verne, Gulliver du ký của Jonathan Swift, các vở kịch Hamlet, 
Người lái buôn thành Venice của Shakespeare,...  được người Nhật biết đến qua các bản 
tiếng Nhật. Thực sự, chưa thể xác định rõ ràng những hiện tượng này là phiên dịch hay 
phóng tác, bởi nếu xem tiêu chí của phiên dịch là sự chuyển tải trung thành hình thức 
và nội dung của văn bản nguồn viết bằng các ngôn ngữ phương Tây sang văn bản đích 
bằng tiếng Nhật, thì nó đã bị vi phạm ở đây: chẳng hạn Robinson Crusoe chỉ được tiếp 
nhận như một truyện phiêu lưu dành cho trẻ em, những ý nghĩa phản ánh, phê phán xã 
hội tư sản bị loại bỏ. Hay Gulliver du ký được rút gọn, chỉ còn là câu chuyện Gulliver 
đến với thế giới những người tí hon. Các vở kịch của Shakespeare xuất hiện trên nhiều 
kỳ báo như những truyện có minh hoạ.[viii]  
 
 Ở Triều Tiên đầu thế kỷ XX tình hình cũng tương tự, người ta vay mượn từ 
phương Tây, và từ Nhật Bản. Chẳng hạn Ku Yon-hak có truyện Hoa mận nở trên tuyết 
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(1908) mô phỏng tác phẩm cùng tên của nhà văn Nhật Bản Suehiro Tettcho. Cho Il-chae 
có Giấc mơ về nỗi sầu vĩnh cửu (bản dịch tiếng Anh là Dream of everlasting sorrow) (1913- 
1915) và Kim U-jin có Hoa lựu trong mưa (1912) phóng tác từ Con quỷ vàng (Konjiki yasha) 
của Ozaki Koyo và Con chim cúc cu (Hototogisu) của Tokutomi Roka, Yi Sang-hyop có 
Thần biển (1915) mô phỏng Bá tước Monte Cristo của A.Dumas,…[ix] 
Nếu văn học các dân tộc phương Đông vay mượn từ văn học phương Tây, hay những 
nền văn học láng giềng “Tây hoá” trước mình (như Việt Nam, Triều Tiên vay mượn 
Nhật Bản) để đổi mới, thì ở bản thân các nền văn học phương Tây cũng diễn ra hiện 
tượng tương tự, nhưng sớm hơn khoảng một thế kỷ.  
 
 Đa phần tác phẩm của các nhà văn “Bão tố và xung kích” cuối thế kỷ XVIII của 
Đức, trong đó có những người vĩ đại như Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Schiller,... 
là những mô phỏng, phóng tác các tác phẩm cổ đại, hay các huyền thoại dân gian, tuy 
hình thức tự sự không phải là văn xuôi tiểu thuyết, mà là kịch thơ. Hình thức kịch thơ ở 
đây chủ yếu là do tác động của quán tính tư duy cổ điển (tương tự hình thức truyện thơ 
Nôm của Việt Nam): tiểu thuyết văn xuôi vẫn còn bị coi thường như thể loại thấp kém, 
so với thơ và kịch, và vì thế chưa có điều kiện phát triển. Tính chất giao thời khiến cho 
các nhà văn này có khi vẫn được coi là cổ điển (phái cổ điển Weimar), đồng thời cũng là 
sơ kỳ lãng mạn. 
 
 Ở Nga, Nikolai Karamzin và các nhà văn thuộc “phái Karamzin” cuối thế kỷ 
XVIII đầu thế kỷ XIX sử dụng những đề tài, cốt truyện của Tây Âu (Pháp, Đức, Anh) 
cho những tiểu thuyết văn xuôi tình cảm chủ nghĩa (hay tiền lãng mạn) của mình, điều 
đã gây sự bất bình nơi những nhà văn thế hệ cổ điển, dẫn đến các cuộc tranh luận gay 
gắt giữa các hội nhóm văn chương thế hệ già và trẻ. Những bản ballad của nhà thơ Đức 
Gottfried August Burger, hay các trường ca của nhà thơ Anh George Gordon Byron (tức 
những thể tự sự khuôn khổ khá lớn giữ vai trò chủ đạo trong đời sống văn học trước 
khi tiểu thuyết văn xuôi tìm được chỗ đứng xứng đáng của mình) đã trở thành hình 
mẫu cho những mô phỏng của các nhà thơ tiền lãng mạn và lãng mạn như Vasily 
Zhukovsky, Alexandr Pushkin,... 
 
 Hiện tượng phóng tác văn học nước ngoài vào đầu thời cận đại ở cả phương 
Đông lẫn phương Tây đều phát xuất từ những tư tưởng khai sáng. Vay mượn không đi 
ngược với tinh thần dân tộc, mà trái lại là dấu hiệu chuẩn bị cho một sự bùng dậy của 
văn hoá dân tộc bên cạnh những biến đổi xã hội lớn lao: nảy sinh nhu cầu nhanh chóng 
nắm bắt và truyền đạt những tri thức, những kinh nghiệm mới mẻ trên nhiều phương 
diện, và dịch thuật cũng như phóng tác là một trong những phương thức hữu hiệu để 
đáp ứng nhu cầu đó.  
 Trong bối cảnh mang tính loại hình lịch sử như vậy ở Việt Nam đầu thế kỷ XX, 
tiểu thuyết phóng tác của Hồ Biểu Chánh nằm cùng dòng văn chương khai sáng (từ 
phong trào dịch truyện Trung Hoa, truyện Pháp ra quốc văn, những tác phẩm “diễn 
ca” còn đậm chất truyện thơ Nôm, những tiểu thuyết ái tình viết bằng văn xuôi, miêu tả 
con người và bối cảnh Việt Nam nhưng mang dấu ấn rõ ràng của tiểu thuyết Pháp, tiểu 
thuyết Trung Hoa, đến những tiểu thuyết phiêu lưu, và cả những truyện trinh thám mô 
phỏng các nhà văn trinh thám nổi tiếng phương Tây Conan Doyle, Maurice Leblanc…) 
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Các nhà văn Việt Nam đầu thế kỷ XX qua kinh nghiệm dịch thuật và phóng tác tiểu 
thuyết nước ngoài dần rời bỏ hình thức “diễn nôm” bằng thơ vốn có những thành tựu 
trong quá khứ nhưng vẫn bị coi là thứ “lời quê chắp nhặt dông dài”, đồng thời cũng rời 
bỏ hình thức văn xuôi biền ngẫu chữ Hán, để tập làm quen với thứ văn phong mới viết 
bằng Quốc ngữ. Cận đại hoá trong các nền văn học thế giới đều gắn với sự thống nhất 
hai loại hình ngôn ngữ bác học và bình dân, hoàn thiện ngôn ngữ văn học dân tộc chính 
qua kinh nghiệm của tiểu thuyết văn xuôi, trong đó có cả kinh nghiệm của tiểu thuyết 
nước ngoài. 
 
 Đặc biệt ở Việt Nam, điều này có công đóng góp quan trọng của văn học Quốc 
ngữ Nam Bộ mà Hồ Biểu Chánh là một đại diện. Chính những phong trào dịch và 
phóng tác tiểu thuyết Trung Hoa, tiểu thuyết Pháp nở rộ ở Nam Bộ đầu tiên, cùng với 
sự hình thành và phát triển của báo chí đã khiến một thứ ngôn ngữ văn học giản dị, gần 
gũi với tiếng nói thông dụng hàng ngày được phổ biến vào hai thập niên đầu thế kỷ 
XX. Cùng với thời gian, tiến ra phía Bắc là cái nôi của văn hoá bác học, lại có thêm sự 
tác động của một nền thơ ca mới đang hình thành (mà cũng có vai trò ảnh hưởng của 
thơ ca phương Tây), thứ ngôn ngữ văn học đó được trau chuốt, hoàn thiện và phát triển 
vào các thập niên 30 và 40, cùng với sự hoàn thiện và phát triển của tiểu thuyết văn 
xuôi (mà trong lực lượng sáng tác có sự góp mặt của một đội ngũ đông đảo các nhà văn 
phía Bắc). 
 
 Có lẽ phần nào vì lý do này, từ thập niên 30, bên cạnh việc dịch thuật tiếp tục 
phát triển và trở nên chuyên biệt thành bộ phận văn học dịch tách khỏi văn học sáng 
tác, nhu cầu phóng tác văn học nước ngoài giảm đi, thay vào đó là những sáng tác đặc 
sắc của các nhà văn đã trở nên thuần thục với ngôn ngữ và kỹ thuật viết tiểu thuyết. Tỷ 
lệ phóng tác giảm từ 8/12 của những năm 1920 đến 4/23 của những năm 1930 và 0 ở các 
thập niên sau nơi Hồ Biểu Chánh có thể lý giải bởi nguyên do đó. 
 
 Hồ Biểu Chánh nói về cách thức vay mượn truyện nước ngoài của mình: 
Đọc tiểu thuyết hay tuồng hát Pháp văn mà tôi cảm thì tôi lấy chỗ cảm đó mà làm đề, 
rồi phỏng theo ít nhiều hoặc lấy đó mà sáng tác một tác phẩm hoàn toàn Việt Nam. Tuy 
tôi nói phỏng theo kỳ thiệt chỉ lấy đại ý mà thôi, mà có khi tôi còn lật ngược tới đại ý, 
làm cho cốt chuyện trái hẳn tâm lý, khác xa với truyện Pháp. [x] 
 Quan niệm đó chi phối việc lựa chọn sự kiện và xây dựng nhân vật của nhà văn 
trên cơ sở nguyên tác nước ngoài. 
 
 Tội ác và hình phạt của đại văn hào Nga Feodor Mikhailovich Dostoevsky (1821 – 
1881) là một trong những tác phẩm phức tạp nhất trong văn học Nga và văn học thế 
giới. Cũng như những tiểu thuyết tiêu biểu khác của Dostoevsky, nó có khuôn khổ rất 
lớn. Không phải dễ dàng khi tiếp nhận dòng tự sự chậm rãi của tác phẩm, tuy cốt 
truyện đầy tính hình sự hấp dẫn. Lại càng không dễ dàng khi tìm hiểu bản chất quá 
trình tâm lý mà tác giả đã tỉ mỉ mô tả, phân tích trong suốt tác phẩm. Tuy nhiên, đây 
cũng là tác phẩm bộc lộ thiên tài của nhà văn trong việc khám phá những tính cách đầy 
phức tạp, đầy mâu thuẫn. Những chấn động đạo đức và những hành động táo bạo mà 
nhà văn mô tả gây xúc động cho độc giả ở mọi thời đại. 
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 Tội ác và hình phạt xuất hiện trước công chúng độc giả vào năm 1866. Những năm 
60 thế kỷ XIX, nước Nga chứng kiến nhiều biến động xã hội: năm 1861, Nga hoàng 
Alexandr đệ Nhị đã ký sắc lệnh xóa bỏ chế độ chiếm hữu nông nô và đưa ra một số cải 
cách dân chủ, tạo điều kiện cho sự phát triển của chủ nghĩa tư bản; tuy nhiên những cải 
cách của Nga hoàng không đáp ứng được những mong đợi của những người Nga tiến 
bộ, bởi những mâu thuẫn xã hội vẫn ngày càng trở nên gay gắt; cuộc sống cá nhân con 
người, đặc biệt là của những “con người nhỏ bé”, cũng càng trở nên khó khăn và phức 
tạp hơn, nhiều xung đột hơn. Dostoevsky đã tìm tòi và sáng tạo nên một hình thức tiểu 
thuyết đặc biệt, cho phép làm nổi bật bi kịch của nhân vật, và bi kịch đó như giọt nước 
trong suốt, trong đó phản ánh cả thế giới con người. Tội ác và hỉnh phạt mở đầu cho 
hàng loạt tiểu thuyết lớn của Dostoevsky, và cũng đánh dấu thời kỳ thịnh vượng nhất 
của tiểu thuyết hiện thực Nga và thế giới. 
 
 Phóng tác một tiểu thuyết lớn và phức tạp như Tội ác và hình phạt là một việc khá 
đặc biệt, và không phải dễ dàng đối với một nhà văn Việt Nam. Trước đó, Hồ Biểu 
Chánh đã có kinh nghiệm chuyển Những người khốn khổ của Victor Hugo thành Ngọn cỏ 
gió đùa, ông phải mất 5 năm để sắp xếp bố cục cho tác phẩm này. Với tiểu thuyết 
Dostoevsky còn khó hơn rất nhiều. Gần 600 trang trên nguyên bản tiếng Nga rút lại chỉ 
còn hơn trăm trang tiếng Việt, vấn đề không chỉ ở số lượng trang, mà còn là sự biến cải 
cho phù hợp với sự tiếp nhận của độc giả Việt Nam. 
 
 Có thể đưa ra một số đối chiếu Người thất chí với Tội ác và hình phạt, qua đó hình 
dung sự tiếp nhận của Hồ Biểu Chánh. Trước hết là sự thay đổi nhan đề tác phẩm. Các 
tiểu thuyết phóng tác của Hồ Biểu Chánh đều có tên rất khác với nguyên tác. Thường 
hay gặp trong các tác phẩm tự sự cổ điển (truyền thống) những nhan đề có kèm từ chỉ 
thể loại tác phẩm (như chí, ký, lục, truyện... trong văn học Trung Hoa và các nước chịu 
ảnh hưởng của văn hoá chữ Hán; là các povest, slovo,,... của Nga; tale, song, lay,... của 
Anh; romance, chanson,... của Pháp; v.v...). Ở châu Âu, những loại truyện kể về cuộc đời 
nhân vật nào đó, hay về cuộc phiêu lưu nào đó, thường có nhan đề mở đầu bằng Truyện 
đời... , Cuộc phiêu lưu của... , Hành trình… (Life of..., Adventure of... Travel of…trong tiếng 
Anh, Zhitie..., Khozhdenie…, Puteshchestvie...trong tiếng Nga), hoặc có khi kết hợp cả hai. 
“Truyện đời”, “cuộc phiêu lưu” không chỉ là nội dung phản ánh, mà thành tên các thể 
loại tiểu thuyết tiểu sử, tiểu thuyết du ký. Đi cùng với những nhan đề có dấu hiệu xác 
định thể loại như thế sẽ là những kết cấu tự sự, cách thức xây dựng nhân vật có tính 
công thức. 
 
 Chuyển sang thời cận đại, nhan đề tiểu thuyết thường không gắn với thể loại 
thành một thứ công thức như vậy, tuy nhiên trên bìa sách có thể gặp trước hoặc sau 
nhan đề phụ chú về thể loại. Tư duy, ý thức về thể loại không mất đi, nhưng việc gọi 
tên thể loại (hay thậm chí tạo ra thể loại) là nhằm thể hiện ý đồ sáng tác của bản thân 
nhà văn (Một ví dụ: ở nửa đầu thế kỷ XIX, thời kỳ khởi đầu một nền tiểu thuyết văn 
xuôi mới của Nga, nhà văn N.V.Gogol khi viết tiểu thuyết Những linh hồn chết đặt sau 
nhan đề phụ chú về thể loại là trường ca – poema, thể hiện một quan điểm mới đối lập 
với chủ nghĩa cổ điển thế kỷ XVIII, đặt tiểu thuyết văn xuôi ở tầm nghệ thuật, ngang 
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hàng với những thể loại “bậc cao” ; khi xuất bản, nhà văn bị yêu cầu đổi thành nhan đề 
vốn quen thuộc với độc giả đương thời là Cuộc phiêu lưu của Chichikov – quán tính thị 
hiếu cổ điển đã tác động đến việc này – nhưng nhà văn kiên quyết giữ lại phụ chú 
poema). 
 
 Có thể thấy cách đặt tên tác phẩm của Hồ Biểu Chánh đã vượt ra khỏi tính chất 
chuẩn mực của giai đoạn cổ điển, không còn gắn với tên thể loại nữa (trừ tác phẩm đầu 
tiên còn mang hình dáng của truyện thơ Nôm là U tình lục). Và khi phóng tác, nhan đề 
không còn là các “tân truyện”, “tân phả”, “tân thanh”... mà là những tên gọi gắn với 
những ý nghĩa nội dung đa dạng, phong phú mà nhà văn muốn phản ánh trong tác 
phẩm, với ý thức “sáng tác tác phẩm hoàn toàn Việt Nam”. Đó cũng là ý thức về hư cấu 
nghệ thuật (fiction), mà cùng với quá trình viết tiểu thuyết đã hình thành nơi Hồ Biểu 
Chánh cũng như nơi các nhà văn Việt Nam đương thời. Ngay từ năm 1906, trong thông 
báo về cuộc thi viết tiểu thuyết đầu tiên ở Việt Nam do tờ báo Nông cổ mín đàm tổ chức, 
Trần Chánh Chiếu đã nhấn mạnh vai trò của hư cấu, cái khiến tiểu thuyết đối lập với 
những tác phẩm lịch sử và các thể loại tương tự trong văn học truyền thống, cũng như 
tính chất hiện thực chủ nghĩa – tuy còn được hiểu một cách sơ khai – của thể loại này:  
 Người Lang Sa gọi là roman nghĩa là lấy từ tiếng mình mà đặt ra một truyện tùy 
theo nhân vật phong tục trong xứ, dường như truyện có thật vậy.[xi]  
 
 Với các nhân vật, Hồ Biểu Chánh thay các tên Nga thành tên Việt: Phụng 
(Raskolnikov), Trinh (Razumikhin), Loan (Dunia), Tâm (Sonia), bà Lợi (mụ chủ hiệu 
cầm đồ Alyona Ivanovna),... Bối cảnh thành phố Petersburg giữa thế kỷ XIX trong 
nguyên tác biến thành Sài Gòn những năm đầu thế kỷ XX.  Cảnh lao tù Siberia cuối tác 
phẩm của Dostoevsky chuyển thành cảnh thiên nhiên hoang sơ bên bờ biển Hà Tiên 
cuối tác phẩm của Hồ Biểu Chánh. Thay cho không gian Thiên Chúa giáo với những 
trang Thánh Kinh là không gian Thiền của ngôi chùa Phật giáo. Và nhan đề từ Tội ác và 
hình phạt thành Người thất chí. 
 
 Sự thay đổi nhan đề còn thể hiện khác biệt trong tư duy sáng tác giữa một tác gia 
tuy xuất hiện trước nhưng là đại diện cho thời kỳ đình cao của tiểu thuyết hiện thực 
Nga, với một tác gia đại diện cho một nền tiểu thuyết vừa mới bước ra khỏi thời kỳ cổ 
điển của Việt Nam. Tội ác và hình phạt gắn với xung đột chính trong tiểu thuyết của 
Dostoevsky, mang tính biểu tượng, tầm tư tưởng triết lý khái quát, trong khi Người thất 
chí lại là nhan đề gắn với một kiểu nhân vật cụ thể: kiểu người “có cái óc đa cảm” 
nhưng “không có cái óc thiệt hành”, mà nhân vật Phụng là hiện thân. Phụng có học 
thức, trung hậu nhưng không có ý chí, bởi vậy trước hoàn cảnh khó khăn, bất công chỉ 
biết buồn chán và cuối cùng sa vào tội ác. Đó là kiểu nhân vật mà văn học Nga đã trải 
qua vào đầu thế kỷ XIX trong những tiểu thuyết tình cảm chủ nghĩa, các trường ca lãng 
mạn và những tiểu thuyết hiện thực sơ kỳ, như của Pushkin và Lermontov. 
 
 Cốt truyện do vậy từ đa tuyến (nhiều cuộc đời, số phận đan xen nhau, các diễn 
biến sự kiện gắn với nhiều loại tiểu thuyết hình sự, trinh thám, ái tình, triết luận,...) trở 
thành đơn tuyến, tập trung vào câu chuyện chàng trai nghèo giết một phụ nữ để cướp 
của rồi phải chịu sự trừng phạt của lương tâm. Việc bớt đi một nạn nhân trong vụ giết 
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người cũng làm giản lược bi kịch tinh thần của nhân vật: nơi nhân vật của Hồ Biểu 
Chánh không có cuộc giằng co giữa bản chất thiện sợ hãi trước tội ác và tín điều bệnh 
hoạn về loại người phi thường có quyền gây đổ máu vì lý tưởng. Tâm lý nhân vật vẫn 
là thứ tâm lý “có lý”, tức có thể lý giải được bằng hoàn cảnh, bằng suy luận logic, bằng 
ý thức, chứ chưa phải là thứ tâm lý của vô thức, vượt ra khỏi ranh giới những tình cảm 
bình thường như ở Tội ác và hình phạt của Dostoevsky. 
 
 Hồ Biểu Chánh phóng tác Tội ác và hình phạt, nhưng có lẽ thông qua trung gian 
tiếng Pháp. Chúng tôi chưa có thông tin đó là bản dịch nào. Tuy nhiên, những biến đổi 
nơi Người thất chí so với nguyên bản chắc chắn có tác động từ việc tiếp nhận của người 
Pháp đối với tác phẩm của Dostoevsky. Việc tiếp nhận Dostoevsky ở Pháp, cũng như ở 
Tây Âu nói chung, vào cuối thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX là không dễ dàng. Nhà nghiên 
cứu văn học người Anh Donald Rayfield khi tìm hiểu sự tiếp nhận Dostoevsky nơi tiểu 
thuyết gia Pháp André Gide đã nhận xét về điều này: 
 Quá trình ông (tức Dostoevsky – TTPP) được đọc (thường qua các bản dịch tồi 
sang ngôn ngữ của nhà văn phương Tây, đôi khi là những bản dịch của người Đức vốn 
có trước các bản tiếng Anh và Pháp) là hết sức phức tạp. Dostoevsky rất thường được 
hiểu như một sự thách thức đối với những quy ước quen thuộc của tiểu thuyết hiện 
thực và tự nhiên chủ nghĩa.[xii] 
 Trong các bản dịch sang tiếng Đức, mà Rayfield nhắc tới ở trên, nhan đề Tội ác và 
hình phạt đổi thành Raskolnikov, điều làm giản lược nội dung vốn rất phức tạp của tiểu 
thuyết Nga. Một trong những người đầu tiên dịch Tội ác và hình phạt sang tiếng Anh là 
Constance Garnette. Nhà thơ Nga Iosif Brodsky đã nói về bản dịch của bà (xuất bản 
năm 1914) như sau: 
 Nguyên nhân người đọc tiếng Anh không thấy được sự khác biệt giữa Tolstoy 
và Dostoevsky là do họ không được đọc văn của cả hai ông này, họ chỉ đọc Constance 
Garnett.[xiii]  
 Có ảnh hưởng quan trọng đối với sự tiếp nhận Dostoevsky ở Pháp cuối thế kỷ 
XIX - đầu thế kỷ XX là công trình Tiểu thuyết Nga của Eugene-Melchoir Vogué, tạo nên 
một thứ “mốt thời thượng” về Dostoevsky, nhưng cũng làm nhà văn Nga dường như 
không còn là chính ông, điều này khiến nhà văn đồng thời là nhà phê bình Pháp Téodor 
de Wyzewa phải nhận xét: 
 Thậm chí có một số tiểu thuyết gia Nga không tồn tại, nhưng tuy thế chúng ta 
vẫn phải cảm kích tài năng của họ nhờ sự láu lỉnh của những người dịch.[xiv]  
 
 Những dẫn chứng trên cho thấy, Tội ác và hình phạt khi đến với Hồ Biểu Chánh 
đã bị khúc xạ qua lăng kính tiếp nhận của người Pháp (và Tây Âu nói chung) đầu thế 
kỷ XX vẫn còn quen với các tiểu thuyết kiểu truyền thống như của Balzac, Zola, và có lẽ 
phần nào của cả Lev Tolstoy nữa (Những cái mới lạ của Dostoevsky như “chủ nghĩa 
hiện thực dị thường”, “tiểu thuyết đa thanh”… chỉ được hưởng ứng vào giữa thế kỷ với 
phong trào Tiểu thuyết mới. Ngay trên tổ quốc Nga của mình, lúc sinh thời cũng như 
về sau, cho đến đầu thế kỷ XX, Dostoevsky dù luôn được thừa nhận là nhà văn thiên 
tài, nhưng nghệ thuật của ông vẫn bị coi là xa lạ, khó chấp nhận).  
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 Người thất chí, nếu so với những tiểu thuyết phóng tác trước đó như Cay đắng mùi 
đời, Ngọn cỏ gió đùa, Chút phận linh đinh, Cha con nghĩa nặng,… là bước chuyển biến, từ 
những tiểu thuyết chủ yếu mang tính chất phiêu lưu (adventure novel), hay phong tục 
(novel of manners), hay luân lý (Bildungsroman),… sang tiểu thuyết tâm lý xã hội (socio-
psychological novel), tiểu thuyết tư tưởng (novel of ideas). Kinh nghiệm tiểu thuyết Nga, 
đặc biệt là của Dostoevsky là tấm gương cho Hồ Biểu Chánh và các tiểu thuyết gia Việt 
Nam. Không phải tình cờ mà Nhất Linh cuối thập niên 1930 cho ra đời tiểu thuyết 
Bướm trắng khác hẳn những tiểu thuyết luận đề của chính nhà văn này trước đó và 
mang rõ dấu ấn của Tội ác và hình phạt. Niềm say mê của Thạch Lam, Nguyễn Tuân 
dành cho Dostoevsky cũng tác động nhiều đến tính chất tác phẩm của họ. Tuy nhiên, 
do tác động của khâu trung gian Pháp, đồng thời cũng do đặc điểm phát triển tiểu 
thuyết, và bản thân đặc điểm tư duy văn hoá phương Đông gắn với những điều kiện 
lịch sử xã hội đầu thế kỷ XX, Tội ác và hình phạt của Dostoevsky được các nhà văn Việt 
Nam tiếp nhận chủ yếu ở những khía cạnh phản ánh, vạch trần những bất công trong 
xã hội, miêu tả con người là nạn nhân của hoàn cảnh và thể hiện niềm tin cái thiện rồi 
sẽ thắng cái ác. Những vấn đề tư tưởng (như triết lý siêu nhân, chủ nghĩa hư vô, tư 
tưởng đạo đức dựa trên nền tảng tôn giáo…), những phân tích về bản chất nhị nguyên 
trong con người, những “trần thuật tâm lý tội ác”, những khám phá về những sức 
mạnh nằm ngoài lý lẽ và hoàn cảnh nhưng thường xuyên điều khiển hành vi con người, 
v.v… tuy có thể rất được các nhà văn quan tâm và tác động phần nào đối với sáng tác 
của họ, nhưng chưa thể được vận dụng một cách phổ biến khi viết về xã hội và con 
người Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX. 
 
 Ngoài ra, còn có thể lưu ý thêm một điểm nữa: năm 1935 có hai bộ phim được 
dựng từ Tội ác và hình phạt: một của đạo diễn điện ảnh Pháp Pierre Chenal, hai của đạo 
diễn Mỹ gốc Áo Josef von Sternberg. Nội dung phim như sau: nhân vật Raskolnikov, kẻ 
tin rằng mình có thể đứng cao hơn luật pháp, trong hoàn cảnh bức bách về tiền bạc, lại 
chứng kiến cảnh khốn khổ của mẹ và em gái, của cô gái điếm Sonia, đã giết chết một 
người chủ hiệu cầm đồ lớn tuổi để lấy tiền. Anh ta buộc phải đối diện với một viên 
thanh tra giàu kinh nghiệm và mẫn cán. Phim của đạo diễn Hollywood kết thúc với 
việc Raskolnikov đầu hàng viên thanh tra, phim Pháp kéo dài hơn: nhân vật kiếm tìm 
sự tha thứ kể cả sau khi ra khỏi tù. 
 
 Có thể thấy ở nhiều điểm, nội dung Người thất chí gần với các bộ phim này hơn 
là với tiểu thuyết của Dostoevsky. Chẳng hạn so sánh với phim của Sternberg: nhân vật 
Trinh trong Người thất chí và Razumikhin trong phim đều là bạn cùng phòng của nhân 
vật chính, xuất hiện ngay từ đầu tác phẩm, trước khi xảy ra vụ án đã cho nhân vật vay 
tiền để trả tiền nhà và tiền ăn (Razumikhin của Dostoevsky chỉ xuất hiện sau vụ án, 
không có các chi tiết cho vay tiền, tình bạn giữa anh với Raskolnikov không thân thiết, 
cởi mở như giữa các nhân vật của Hồ Biểu Chánh hay của phim). Cô Tâm của Hồ Biểu 
Chánh, cũng như cô Sonia của phim cũng xuất hiện từ đầu, trong một sự cố được nhân 
vật giúp đỡ (Tâm bị xe đụng, còn Sonia đánh rơi tiền), vì cảm kích mà đem lòng yêu 
mến nhân vật (nhân vật của Dostoevsky biết Sonia qua ông bố nghiện rượu, và giúp đỡ 
ông bố, thái độ của Sonia với Raskolnikov mang tinh thần tôn giáo hơn là tình cảm tự 
nhiên của một cô gái trẻ). Chi tiết trước khi gây án, nhân vật đến toà báo, gặp người chủ 
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bút, và sau đó được đăng hai bài trên báo cũng có ở cả Người thất chí lẫn phim (trong 
khi trong tiểu thuyết của Dostoevsky, bài báo được đăng chỉ được nhắc đến trong cuộc 
trò chuyện, tranh luận với viên thanh tra, sau khi vụ án xảy ra). Nạn nhân của vụ án 
trong Người thất chí và trong phim chỉ có một: là bà chủ hiệu cầm đồ (trong khi 
Dostoevsky cho Raskolnikov giết cả em gái bà ta). Cũng như trong phim, nhân vật 
Người thất chí giết người lấy tiền để giúp gia đình cô gái điếm, cho mẹ và em gái, hối 
hận vì hành động tội lỗi, tự đày mình về nơi hẻo lánh để tìm sự tha thứ. Trong khi đó, 
nguyên nhân giết người cũng như thú tội của Raskolnikov trong tác phẩm của 
Dostoevsky phức tạp hơn nhiều, nằm ngoài những lý giải logic, tuy thú tội nhưng đến 
cuối tiểu thuyết vẫn chưa thừa nhận sai lầm của mình.  
 
 Chưa có những chứng cứ về mối liên hệ trực tiếp giữa Người thất chí với các bộ 
phim Tội ác và hình phạt. Tuy nhiên, vào thập niên 1930, ở Việt Nam đã có hệ thống rạp 
chiếu phim ở các thành phố lớn, chủ yếu chiếu các phim của Pháp và Mỹ phóng tác từ 
các tác phẩm văn học (bộ phim nói đầu tiên chiếu ở Việt Nam là Phía Tây không có gì lạ 
của đạo diễn Mỹ Lewis Milestone chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Erich Maria 
Remarque), và có lẽ nhiều người Việt biết tiếng Pháp đã được xem phim Tội ác và hình 
phạt (nhưng chưa rõ của Chenal hay của Sternberg. Nhà văn Nguyên Hồng nhớ lại rằng 
khi đang viết Bỉ vỏ, ông đã bị bộ phim “dội lửa lên tâm trí”[xv]). Ngoài ra, như trong 
trích dẫn Hồ Biểu Chánh ở phần trên của bài viết này, nhà văn cũng thừa nhận đã sử 
dụng “tuồng hát Pháp” để phóng tác. Việc một số tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh được 
phóng tác từ tác phẩm của các nhà điện ảnh Pháp như Pierre Decourcelle hay Marcel 
Pagnol cho thấy nhà văn không thờ ơ với điện ảnh, và có khả năng nói về ảnh hưởng 
của điện ảnh đối với Người thất chí. Trong quá trình cận đại hoá tiểu thuyết, có một tác 
động đáng kể phát xuất từ các loại hình nghệ thuật khác, đặc biệt là những loại hình 
nghệ thuật có sử dụng ngôn từ như sân khấu và điện ảnh. Không phải vô cớ mà những 
nhà văn quan trọng trong phong trào lãng mạn và hiện thực của châu Âu thế kỷ XIX 
như Goethe, Hugo, Gogol, Tolstoy, Chekhov,… vừa sáng tác tiểu thuyết, vừa là các nhà 
soạn kịch nổi tiếng. Sân khấu có tác động góp phần mở rộng biên độ nội dung phản 
ánh của tiểu thuyết cũng như đổi mới những hình thức thể hiện của thể loại này. Ở Việt 
Nam, những năm đánh dấu sự chuyển mình của tiểu thuyết sang thời cận đại cũng là 
những năm bắt đầu nền kịch nghệ mới, kinh nghiệm viết kịch bản sân khấu của các nhà 
văn như Hồ Biểu Chánh, Thế Lữ, Kim Lân… đi song hành cùng kinh nghiệm viết tiểu 
thuyết. Và bởi vì anh em Lumière làm ra những thước phim đầu tiên từ năm 1895 mở 
đầu cho nền nghệ thuật thứ bảy, nên vào thế kỷ XX, bên cạnh sân khấu còn có điện ảnh 
tham gia tương tác với văn học. Mối tương tác đó rất mạnh: các bộ phim đều dựa vào 
cốt truyện của văn học, ngược lại văn học cũng học được nhiều thủ pháp nghệ thuật từ 
điện ảnh. Những nhà văn như Kim Lân, Nguyễn Tuân cũng đã thử tài với điện ảnh. 
 
 Mối quan hệ với sân khấu và điện ảnh có thể tìm thấy biểu hiện trong Người thất 
chí. Trước hết là ở phương thức tự sự: đó không phải là việc kể lại câu chuyện xảy ra 
trong quá khứ, mà là những gì đang diễn ra trong thời hiện tại. Không có lịch sử nhân 
vật làm đề dẫn (những biến cố trong quá khứ chủ yếu được nhắc đến trong lời thoại 
của các nhân vật), mở đầu truyện đi thẳng vào hành động: cuộc trò chuyện tranh luận 
giữa hai nhân vật. Giống như kịch bản, những suy nghĩ, tư tưởng, tình cảm của các 
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nhân vật, quan hệ giữa họ với nhau, v.v… chủ yếu được bộc lộ qua lời nói, tức qua 
những đối thoại. Đọc Người thất chí sẽ thấy lượng đối thoại giữa các nhân vật chiếm 
phần lớn tác phẩm (so với những tác phẩm khác của chính nhà văn, lượng đối thoại ở 
tiểu thuyết này cũng nhiều hơn hẳn). Ngoài ra, những miêu tả chi tiết, cụ thể về cảnh 
quan, về diện mạo, cử chỉ, bộ điệu,… gợi nghĩ đến các chỉ dẫn sâu khấu hay điện ảnh. 
Điều này không thấy ở Tội ác và hình phạt, dù Dostoevsky cũng là nhà văn “nói nhiều” 
và rất chú ý miêu tả chi tiết. Lấy một ví dụ so sánh cách tả ngoại hình nhân vật ở hai tác 
phẩm: Trời gần tối Trinh mặc một bộ ka-ki vàng, quần may cụt ống, áo sơ-mi xanh, đầu 
đội kết nỉ đen, chưn vấn ghết vải xám, ở trong nhà bước ra tới cửa,… (Người thất chí) 
 Chàng ăn mặc tồi tàn đến nỗi giá phải người khác, dù đã dạn dày chăng nữa, 
cũng phải thấy ngượng khi bước ra phố giữa ban ngày trong những tấm giẻ rách như 
vậy. Song ở khu phố nầy thì dù có ăn mặc thế nào cũng khó lòng mà khiến ai ngạc 
nhiên. (Tội ác và hình phạt, bản dịch của Cao Xuân Hạo) 
 Hay so sánh hai đoạn tả căn phòng trọ của nhân vật chính, vừa giống nhau lại 
cũng rất khác nhau: 
 Trong căn nhà của Phụng ở, bàn ghế dọn sơ-sàì, chớ không hực-hỡ như các căn 
khác trong dãy phố đó. Phía trước có một bộ ván gỗ nhỏ, với một cái ghế bố để nằm 
chơi, Chính giữa có một cái bàn vuông với một cái ghế để tiếp khách, một bên có một 
cái bàn viết chứa sách đầy chồng, sách Tây sách quốc-âm xốc lộn-xộn, không có thứ-tự. 
Còn phía trong thì chỉ có một cái giường để ngủ, với hai cái rương lớn để áo quần mà 
thôi; bàn rửa mặt thì để dưới nhà bếp, mà chẳng có nồi ơ, chén bát chi hết. (Người thất 
chí) 
 Đó là một cái chuồng nhỏ xíu, dài độ sáu bước, giấy dán tường đã ngả màu 
vàng, phủ đầy bụi bặm, nhiều nơi đã long ra, trông thảm hại quá chừng. Nhà thấp đến 
nỗi người nào hơi cao một chút bước vào là đã thấy rờn rợn, cứ lo cộc đầu vào trần. Đồ 
đạc thật xứng đáng với nơi bày biện: buồng có ba cái ghế dựa cũ kỹ, ọp ẹp, trong góc 
đặt một cái bàn gỗ sơn, trên có mấy quyển sách và mấy quyền vở, cứ trông lớp bụi bặm 
phủ lên cùng đã biết lâu nay không hề có ai sờ tay đến, và cuối cùng là một chiếc ghế 
sofa to công kềnh vốn phủ vải hoa, nhưng nay đã rách bươm, kê dọc sát tường, choán 
gần nửa căn buồng. (Tội ác và hình phạt, bản dịch của Cao Xuân Hạo) 
 Một lối tả theo kiểu dựng cảnh, dựng hình cho việc trình diễn, bài trí sân khấu, 
còn một lối tả để người đọc hình dung, liên tưởng và cảm xúc. Sự khác biệt so với 
nguyên bản về cốt truyện (chú ý đến hành động hơn miêu tả những trạng thái tâm lý 
phức tạp hay các tư tưởng, tập trung vào vụ giết người, khai thác mối quan hệ Phụng – 
Tâm, cái kết có hậu) cũng thể hiện chất kịch bản nơi Người thất chí. 
 Đây là mối quan hệ điện ảnh → văn học → điện ảnh, thường gặp ở thời hiện đại, 
nhất là nơi các nhà văn được gọi là “bán chạy” (best selling writer), trong đó nhiều người 
vừa làm điện ảnh (và sân khấu) vừa viết tiểu thuyết, chẳng hạn như Marcel Pagnol của 
Pháp, Alberto Moravia của Italia, Arthur Hailey của Canada,... Hồ Biểu Chánh cũng 
thuộc kiểu nhà văn “bán chạy”. Có thể dẫn lời kể của nhà văn Đông Hồ làm minh 
chứng: 
 

Bấy giờ Hồ tiên sinh đã về quê nhà ở Gò Công, không có một chủ nhật nào mà 
không có xe của các chủ báo đua nhau xuống Gò Công thăm tiên sinh mà mua 
tác phẩm. Có nhà giàu như báo Thần Chung, anh Nam Đình đã mua và trả tiền 
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trước, chiếm sẵn một lượt năm bảy bộ giành lấy độc quyền. Rồi đến các nhà xuất 
bản cũng chạy theo. Khi đó tôi đang chủ trương nhà xuất bản Bốn Phương. 
Trong nhà cũng có người muốn có ít tác phẩm của Hồ Biểu Chánh y như các nhà 
xuất bản khác để góp mặt cho đủ với đồng nghiệp. Tôi cũng chiều ý. Tôi được 
biết, các tác phẩm của tiên sinh đã được đặt cọc trước hết rồi; tìm mãi mới thấy 
còn sót lại hai bộ.[xvi]  
 

 Sách “best seller” là loại sách cho đại chúng. Hồ Biểu Chánh khi viết tác phẩm của 
mình cũng hướng tới đại chúng, với mục đích giáo huấn đạo lý bằng văn chương, với 
ngôn ngữ và phương thức tự sự giản dị, phù hợp với thị hiếu của đông đảo độc giả 
bình dân Việt Nam, đặc biệt người Nam Bộ, vốn yêu thích các truyện “nghĩa hiệp”. Và 
ông trung thành với thị hiếu đó đến cuối đời, dù từng tiếp cận và phóng tác cả tác 
phẩm của “thiên tài tàn bạo” Dostoevsky. Bởi vậy, các nhà nghiên cứu cho rằng Hồ 
Biểu Chánh tuy sớm tiếp xúc với phương Tây, đóng vai trò tiên phong trong tiến trình 
cận đại hoá văn học, nhưng đồng thời cũng vẫn cổ, vẫn truyền thống. Tuy nhiên, phải 
chăng đó thực sự là cái cổ truyền, như một sự đối lập với hiện đại? Không chỉ “best 
seller”, “chất kịch bản”, “chất điện ảnh” là những dấu hiệu của thời hiện đại, mà cả 
những tư tưởng trọng đạo đức, đề cao nghĩa hiệp, những “cha con nghĩa nặng”, “vì 
nghĩa vì tình”, “nhân tình ấm lạnh”… vẫn cuốn hút những con người đầu thế kỷ XXI 
qua nhiều tiểu thuyết, và đặc biệt là qua điện ảnh và truyền hình. Chính Hồ Biểu Chánh 
giờ đây lại đang rất hấp dẫn các nhà làm phim. Bởi vậy, theo chúng tôi, đó có lẽ không 
chỉ là truyền thống, thậm chí cũng không phải là cận đại, mà còn là một dấu hiệu sớm 
của thời hiện đại, một loại hình hiện đại mang tính đại chúng. 
 
 Việc lựa chọn Người thất chí – một hiện tượng phóng tác của Hồ Biểu Chánh làm 
đề tài cho bài viết này của chúng tôi không phải là một sự ngẫu nhiên. Trước hết nó là 
đối tượng của hướng nghiên cứu so sánh quan hệ giao lưu ảnh hưởng: thông qua phân 
tích những tương đồng và dị biệt của Người thất chí với tác phẩm nguyên bản Tội ác và 
hình phạt, có thể thấy được phần nào hành trình của văn học Nga đến với Việt Nam giai 
đoạn trước cách mạng Tháng Tám và vai trò của trung gian Pháp. Tuy nhiên, bản thân 
quá trình tiếp nhận đó lại cũng có thể được xem xét như hiện tượng mang tính loại 
hình. Hiện tượng phóng tác này diễn ra vào cuối thập niên 1930, tức khi trong văn học 
Việt Nam, cận đại hoá đang chuẩn bị hoàn tất: cuộc hội nhập với thế giới (mà chủ yếu 
là với phương Tây) đã kinh qua giai đoạn “lượng” (bắt chước, mô phỏng) để chuyển 
sang giai đoạn “chất” (tạo ra những tác phẩm độc đáo, mang những nét đặc thù dân tộc 
từ đề tài, cốt truyện, nhân vật đến phong cách ngôn ngữ). Hồ Biểu Chánh không chỉ là 
nhà văn phóng tác nhiều nhất, mà còn thành công nhất, mà nguyên nhân của sự thành 
công đó chính là việc thoát khỏi cái bóng nguyên bản nước ngoài để trở về với những 
vấn đề xã hội và con người Việt Nam, với ngôn từ vẫn đậm chất phương ngữ Nam Bộ 
nhưng ngày càng trong sáng hơn. Là tác phẩm mô phỏng Tội ác và hình phạt của 
Dostoevsky, Người thất chí đã chạm tới cái gọi là chủ nghĩa hiện thực ở nghĩa cao 
nhất[xvii] của tiến trình văn học thế giới (dẫu chỉ ở phương diện tiếp nhận), và hoàn tất 
hành trình phóng tác của Hồ Biểu Chánh từ truyện thơ Vậy mới phải, qua các tiểu thuyết 
văn xuôi như Chúa tàu Kim Quy, Ngọn cỏ gió đùa, Cay đắng mùi đời,… đến những Ông cử, 
Thầy thông ngôn… Đó cũng là hành trình đi từ chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn, 
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sang chủ nghĩa hiện thực (từ hiện thực xã hội đến hiện thực tâm hồn, tức cũng là từ 
hiện thực sơ kỳ đến hiện thực hậu kỳ), là quá trình chuyển biến từ loại hình truyền 
thống sang cận đại đến hiện đại trong sáng tác của Hồ Biểu Chánh nói riêng, cũng như 
của toàn bộ nền văn học Việt Nam nói chung. Nhà văn của Việt Nam, cũng giống như 
của nhiều dân tộc phương Đông, chính nhờ kinh nghiệm của cả thế kỷ đi trước của các 
nhà văn phương Tây đã rút ngắn tiến trình cận đại hoá và hiện đại hoá.  
 
 Nhà Đông phương học nổi tiếng người Nga N.I. Konrad từng đưa ra nhận xét 
rằng phong trào Phục Hưng trong văn học thế giới đi từ phương Đông sang Phương 
Tây (bắt đầu từ Trung Quốc - thế kỷ VIII, sau đó đến Trung Á, Iran và Tây Bắc Ấn Độ - 
thế kỷ IX, sang Ý vào thế kỷ XIII để mở đầu thời kỳ này ở Châu Âu và kéo dài đến thế 
kỷ XVIII); còn các trào lưu văn học thời kỳ cận đại - thời kỳ chủ nghĩa tư bản - như chủ 
nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hiện thực... lại vận động theo chiều ngược lại: từ Tây sang 
Đông.[xviii] 
  
 Từ giữa thế kỷ XX, cùng với sự bùng nổ dân số hậu thế chiến II, rồi chiến tranh 
lạnh, chiến tranh Việt Nam và rất nhiều xung đột khu vực sau này, sự xuất hiện của 
máy tính từ analogue đến máy tính cá nhân dẫn đến sự bùng nổ của thông tin, của văn 
hoá tiêu dùng với những tác động to lớn của điện ảnh, truyền hình và các loại hình 
nghệ thuật đại chúng, thì các khuynh hướng văn học hiện đại vận động phức tạp hơn, 
nhưng với tốc độ lan toả nhanh hơn, và dường như lại có xu hướng đi từ Đông sang 
Tây, với những vai trò tiên phong của Nhật Bản, Trung Hoa… 
 
 Do nhiều điều kiện lịch sử, xã hội, kinh tế, con người…, có những nền văn hoá, 
văn học có tầm ảnh hưởng rất lớn. Đồng thời, cũng có những nền văn học nhỏ chưa có 
nhiều tiếng nói trên trường quốc tế, như văn học Việt Nam. Tuy nhiên, nếu xét trên 
phương diện loại hình lịch sử, có thể thấy ở nơi đây vẫn diễn ra những tiến trình phát 
triển văn học tương tự với mọi nền văn học khác, dù lớn hay nhỏ, dù Đông hay Tây. Có 
vai trò quan trọng của sự học hỏi, vay mượn bên ngoài, nhưng cũng có cả những yếu tố 
tự thân, nội sinh, không chỉ đi sau, mà có khi còn sớm hơn. Một vài dấu hiệu báo sớm 
đó có thể tìm thấy nơi Hồ Biểu Chánh cả khi ông đang tiếp thu, phóng tác văn học 
phương Tây, như trường hợp Người thất chí. 
 
 Bài viết của chúng tôi vận dụng lý thuyết về loại hình lịch sử. Đó là sản phẩm 
của nghiên cứu văn học Liên Xô cũ và vẫn được duy trì cho đến nay. Có thể gọi đó là 
"trường phái Nga" trong văn học so sánh, bên cạnh các trường phái Pháp và Mỹ. 
Những cơ sở ban đầu của trường phái này được đặt ra từ cuối thế kỷ XIX trong các 
công trình về thi pháp lịch sử của A.Veselovsky, và thực sự được khẳng định dưới thời 
Liên Xô với những tên tuổi lớn như I.Anissimov, V.M.Zhirmunsky, M.P.Alekseev, 
N.I.Konrad, I.G.Neupokoeva... So sánh loại hình lịch sử dựa trên quan điểm triết học 
duy vật biện chứng và duy vật lịch sử, xem xét văn học như một phạm trù lịch sử có 
những mối quan hệ bên trong và bên ngoài dân tộc. Văn học nằm trong bối cảnh của 
dân tộc, đồng thời cũng nằm trong bối cảnh của thế giới, vì vậy có vấn đề văn học dân 
tộc và văn học thế giới, vấn đề tiến trình phát triển của văn học trong phạm vi dân tộc 
và phạm vi thế giới. Các nhà nghiên cứu loại hình học cho rằng những quy luật chung 
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của quá trình phát triển lịch sử cho phép nói những quy luật phát triển trên bình diện 
thế giới của văn học, dù rằng các nền văn học dân tộc, trong đó có văn học Việt Nam, có 
thể đi nhanh hay chậm, sớm hay muộn hơn nhau trong tiến trình đó, và có thể phân 
chia các hiện tượng văn học theo những loại hình lịch sử khác nhau (như truyền thống 
hay cổ điển, cận đại, hiện đại). Những quan hệ loại hình không loại trừ những mối 
quan hệ giao lưu, ảnh hưởng, những hiện tượng văn học thường nằm cả trong phạm vi 
quan hệ loại hình (tức mang yếu tố nội sinh), vừa trong phạm vi quan hệ giao lưu (tức 
do vay mượn, ảnh hưởng). 
 
 Một trong những ưu điểm của loại hình lịch sử là giúp tiếp cận các hiện tượng 
văn học dân tộc một cách khách quan trên bình diện văn học thế giới, tránh cả những 
cực đoan sùng ngoại lẫn những cực đoan của chủ nghĩa dân tộc, nhất là trong những 
trường hợp diễn ra sự vay mượn, tiếp nhận như tác phẩm Người thất chí của Hồ Biểu 
Chánh. Dĩ nhiên, loại hình lịch sử không phải là phương pháp duy nhất trong nghiên 
cứu văn học so sánh. Việc phối hợp với những cách tiếp cận khác (như so sánh khởi 
nguyên – giao lưu, hay xã hội học, văn hoá học, văn bản học…) là cần thiết để việc 
nghiên cứu có hiệu quả và có ý nghĩa. 
--------------------- 
[i] Xem: Nguyễn Khuê, Chân dung Hồ Biểu Chánh, NXB Lửa Thiêng, 1974. 
[ii] Đây là quan niệm hẹp về tiểu thuyết (là những tác phẩm được viết bằng văn xuôi), 
tuy nhiên tiểu thuyết cũng có thể được hiểu theo nghĩa rộng: đó là những tác phẩm tự 
sự trong đó phản ánh số phận con người cá nhân, trong bối cảnh của cuộc sống đời 
thường, với những mối quan hệ (thường là mâu thuẫn, xung đột) với gia đình và xã 
hội, được thể hiện dưới bất kỳ hình thức tự sự nào, vì thế bao gồm cả truyện vừa và 
truyện ngắn, cũng như cả tiểu thuyết văn xuôi lẫn tiểu thuyết bằng thơ (truyện thơ). Bởi 
vậy trong phần trình bày bên dưới, chúng tôi đề cập cả truyện thơ Nôm, các trường ca 
châu Âu,… như những đối tượng để so sánh, đối chiếu. 
[iii] Khái niệm “cận đại” mà chúng tôi sử dụng ở đây như một loại hình lịch sử, với mốc 
thời gian chủ yếu là từ cuối thế kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XX, và khái niệm “cận đại 
hoá” là để chỉ quá trình chuyển đổi từ loại hình “truyền thống” (trung đại, cổ điển) 
sang loại hình “cận đại”. Trong khi đó loại hình “hiện đại” với chúng tôi có mốc thời 
gian muộn hơn, chủ yếu từ nửa sau thế kỷ XX. Tuy nhiên, trong nghiên cứu có thể gặp 
cách gọi khác. “Cận đại” và “cận đại hoá” ở đây có thể tương ứng với các tên gọi “hiện 
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