
Th -k  ti u-thuy t

Nguy n Vy-Khanh

V n h c ch  qu c ng  Vi t Nam kh i u v i t Gia- nh Báo n m 1865 và
Nguy n Tr ng Qu n là nhà v n tiên phong m ng cho th  lo i ti u thuy t

i Th y Lazarô Phi n vi t n m 1886 và xu t b n n m sau, 1887. Truy n ch
m 28 trang (1), kh  12 x 19 cm, nh ng ã có nh ng tiêu chu n c a m t

ti u thuy t : m t câu chuy n liên t c, tình ti t gây c n, có phân tích tâm lý,
i tho i và nhân v t có cá tính. Nói n cá tính vì truy n Nôm tr c ó ã có

nh ng  th  lo i v n v n và nhân v t luôn n hình - Thi n luôn th ng Ác và
 hi n thì g p lành. Truy n Th y Lazarô Phi n cho th y tác gi  ch u nhi u nh

ng c a ti u thuy t Âu tây, k  c  cách di n t  ti ng Vi t. N i dung phân tích
tâm lý, t i s ng n i tâm, s  h i h n - m t lo i ti u thuy t tâm lý. K  thu t

t c u và th t m  câu chuy n lúc ó hãy còn xa l  v i ng i c. Các nhân
t l i ch  là nh ng ng i th ng mà không ph i là nh ng anh hùng li t n

nh  chính tác gi ã gi i thi u trong bài T a r ng nh ng anh hùng hào ki t "...
nh ng ng y thu c v i x a ch i nay ch ng còn n a. B i ó tôi m i
giám bày t m t truy n i n y là s  th ng có tr c m t ta luôn, nh  v y
thì s  có nhi u ng i s  l y lòng vui mà c; k  thì cho quen m t ch , ng i
thì cho ng gi i phi n m t giây ..." (2). Truy n chia làm 10 ph n, ã là m t
ti u thuy t úng ngh a nh  nhi u ti u thuy t Âu châu th i tác gi  Nguy n
Tr ng Qu n. Tác gi  vi t m t câu chuy n, v  m t con ng i, m t nhân v t,
trong t ng giao v i nh ng ng i khác, v i cái nhìn v  con ng i ó. Tác gi
tin t ng và  cao m t s  lý t ng v n hóa o c c n b n c a th i i, tin
 m t tr t t  và tin  l ng tâm con ng i. Câu chuy n v  th y Lazarô Phi n

nh ng tác gi  còn cho th y con ng i s ng ra sao, x  s  th  nào, tình c m
bi n chuy n ra sao, tin t ng o c luân lý th  nào, v.v. M t ti u thuy t
"ng n h i", th t m y , nh  m t truy n v a. Ti u thuy t là m t th  lo i

n ch ng, không c  ph i dài, và còn có th  là v n v n. H n n a, tác gi ã
i tác ph m c a mình là truy n t c ti u thuy t  phân bi t v i lo i truy n

chí t c truy n Tàu!

Tác gi  m u truy n nh  sau:

" Ai xu ng Bà-r a, mà có i ngang qua t thánh  trong Cát t i làng Ph c-l , thì tôi xin
c vô t thánh y, ki m cái m  có cây thánh giá b ng ván, s n n a en n a tr ng, g n

t bên nhà th  nh ng k  T o mà th m m y k o t i nghi p! Vì ã hai n m nay không ai
th m vi ng, không ai màng ngó t i.
"M ó là m  m t th y ã ch u l ng tâm mình c n r t ã m i n m, bây gi  m i ng n m
an n i y.
"Tôi xin phép thu t l i truy n tôi ã g p th y y và làm sao th y y ã t  chuy n mình ra
cùng tôi, nh  sau n y." (3).

Khi vi t truy n này, tác gi  cho bi t ông ã th c hi n "m c cho x  Nam k
thân yêu c a chúng ta m t t ng lai chói r ng ánh sáng, ti n b  và v n minh
(... nous allions rêvant tout haut pour notre chère Cochinchine, un avenir
brillant de lumière, de progrès et de civilisation)" (4). Nh ng truy n không gây

c phong trào, nói nh  B ng Giang (5), ông là m t "tác gi  cô n không có
n ng hành trong th  lo i c a mình" - t c ti u thuy t, cho n m t n m

tr c khi ông qua i (1911), 23 n m sau, lúc y m i có Tr n Nh t Th ng t c
Tr n Chánh Chi u xu t b n Hoàng T  Anh Hàm Oan (1910) g m 54 trang và



n hãy còn v n và i. Trong không khí c a nh ng phong trào v n ng Minh
Tân và ông Du h i u th  k , tác gi ã vi t l i T a nh  sau: "  ngày các

ng cao minh trong L c châu bày di n d ch các th  truy n ch  nho ra qu c
âm, thì ít th y có truy n nào nói vi c trong x  mình. Các truy n ang bán

ng th i là truy n Tàu. Nay tôi ng  ý so n m t b n nói v  vi c trong x
mình, dùng ti ng t m th ng cho m i ng i d  hi u ng. y là làm th  nên
ch  nào có s  si ng xin ch  quí v  khan quan dung túng"(6)

Xin trích m t n i tho i và ng tác gi a ôi tình nhân nhân v t chính:

"... B a kia ang ng i coi sách, tho t nghe có ti ng ng i i sau l ng, gi t mình day l i, bèn
th y c u Hai ng khoanh tay mà h i: "Cô làm gì ó?". T  Anh th a: "tôi bu n c truy n

ng gi i khuây".
-"Cô bu n cho b ng tôi sao?"
-"C u bu n n i chi, nhà giàu có muôn h , mu n chi ng n y, lên xe xu ng ng a, sung s ng

c nh t trong thiên h , nh  v y mà còn bu n thì tôi l y làm khó hi u l m?"
-"Tôi bu n là bu n bông lông, c ng b i th ng nh  bông lông, nên êm n m canh ch ng an
gi c p, ngày sáu kh c th n th c gan vàng, nh  c nh nh  ng i. B i cô là ng i vô tình
cho nên ch ng th y ch  tôi bu n."
-"Câu chuy n nói m u nhi m nh  v y làm sao tôi hi u th u c!"
(...) T  Anh th y c u Hai càng lâu càng ri t t i thì l t t ng d y b i. Câu Hai ch y theo
gi ng tay ch n ng, mi ng thì n n n  ôi, con m t thì ngó l m l m. T  Anh kinh h n
ho ng vía bèn chui lòn d i tay mà ch y, c u Hai níu ng chéo áo trì l i. T  Anh s  rách áo

ng d ng l i mà nói r ng: "C u sao vô l  l m v y ! Ch ng s  tôi chê c i c u r ng chó c y
nhà gà c y v n sao?"
-"Chó gà gì nà,  cho qua hun em m t cái, r i qua s  buông em ra". Nói r i ôm i T  Anh.

 Anh h  th n bèn ánh ho ng v  m t c u Hai m t v  và xô nhào xu ng t, ch y i lên
u, vô phòng óng c a mà khóc ..."(7).

Ngh a là ph i i n nh ng n m cu i th p niên 1910 m i th y có nh ng tác
ph m ti u thuy t b ng v n xuôi theo con ng truy n Th y Lazarô Phi n nh
Kim Th i D  S  ( ng Công lu n báo t  tháng 10-1917, xu t b n 1921) c a
Bi n Ng  Nhy (t c Nguy n Bính), nh ng truy n xã h i, "ngh a hi p", "k  tình"

a các tác gi  Nguy n Chánh S t, Lê Ho ng M u, Tr ng Duy To n, vv. N m
1913, H  Bi u Chánh xu t b n U Tình L c (vi t n m 1909), m t ti u thuy t
vi t theo th  l c bát dài 1790 câu - ph  b n bài th  th t ngôn bát cú, v i cùng

 tài tình ái nh  truy n Th y Lazarô Phi n c a Nguy n Tr ng Qu n nh ng t
do tình ái h n và ng i àn ông tr  v  l i nhà n k t ngh a là tác gi  mu n
gi  truy n th ng "g ng v  l i lành" thay vì "hi n th c" dù bi th m theo m i
nh  h  Nguy n. Cái m i c a H  Bi u Chánh là câu chuy n ã x y ra t i Sài-
Gòn và M  Tho, Gò Công ch  không còn bên Trung Hoa xa xôi.

Mi n B c c ng b t u xu t hi n nh ng ti u thuy t luân lý ái tình nh Cành
Hoa m Tuy t (1921), Cu c Tang Th ng (1923) c a ng Tr n Phát, Kim
Anh L  S  (1924) c a Tr ng Khiêm và Tuy t H ng L  S  c a T  Tr m Á do
Mai Khê d ch; sau ó n bi n c  Tâm (1925) c a Hoàng Ng c Phách ra

t c gi  thanh niên tân h c mà n i dung hình th c ã b nh h ng rõ r t
a Tuy t H ng L  S , c ng v i cái lãng m n th  k  XIX c a Pháp n i tác gi

là m t ng i tân h c.  Tâm m ng cho ti u thuy t lãng m n b ng v n
xuôi, chính th c hóa m t n p s ng m i, cá nhân v t kh i vòng c ng t a c a

p th , s ng cho tình c m h n là lý trí, cho giây phút h nh phúc h n là vinh
 lâu dài! Cá nhân n i d y ch ng truy n th ng và trong xã h i c  tình yêu



không th  có l a ch n. T  Tâm là tác ph m ã gây ti ng vang, ánh d u b c
ti n khác n g n th m m t n n v n h c hi n i! Cùng n m 1925, Qu  D a

 c a Nguy n Tr ng Thu t c gi i h i Khai Trí Ti n c. Hình th c m i
nh ng n i dung Nho giáo,  cao thuy t Thiên m nh và thái  ng i quân t
(An Tiêm). Các nhà c ng duy tân Tr n Chánh Chi u và Phan B i Châu theo

ng L ng Kh i Siêu  cao th  lo i ti u thuy t, hai ông u có th  nghi m.
Trong khi ó Nam-Phong t p-chí chê ti u thuy t là v n-ch ng ch i, không
giúp gì cho vi c truy n bá s  h c, nên ã chú tr ng h c thu t h n. ây c ng là
lý do khi n Thi u S n khai mào m t cu c bút chi n v i Hai Cái Quan Ni m V

n H c trên Ti u Thuy t Th  B y (s  16 ra ngày 16-2-1935).

Cho n n m 1930 là th i c a  Bi u Chánh, Lê Ho ng M u và Nguy n
Chánh S t. Ngh a Hi p K  Duyên c a Nguy n Chánh S t (1920) tuy v n gi
truy n th ng "ân n oán tr " c a các truy n tr c ó, ã t  rõ là m t mô
hình c a ti u thuy t v n h c m i: l i v n trau chu t h n, n i dung có t

ng, luân lý rõ, tình ti t câu chuy n d i dào. Lê Ho ng M u t  th c và có
khuynh h ng xã h i v i nh ng truy n tác gi  g i là "ái tình ti u thuy t" nh
Hà H ng Phong Nguy t (1917-18) và Oán H ng Qu n t c Phùng Kim Huê
Ngo i S  (1920), dù v n ch u nhi u nh h ng bi n ng u nh ng ã b c
nh ng b c ti n phong cho V  Tr ng Ph ng, Tr ng Lang  giai n sau. Các
nhà v n mi n t m i vì hoàn c nh l ch s ã ng ra gi i thi u cho ng i c
nh ng khai phá tâm h n, xã h i, cho ng i các n i bi t chuy n m t n i: xã h i
nhi u giai c p, nho h c, con ng i á- ông, v.v.

Th  ti u thuy t l n m nh  b c u là nh  ch  qu c ng  và báo chí v n là
ph ng ti n thông tin m i mà th i l ch tri u tr c ó không có. C  sách báo
qu ng cáo c ng góp ph n ph  bi n ti u thuy t n qu n chúng. Ngh a Hi p K
Duyên c a Nguy n Chánh S t g m 16 ch ng in tr n trong cu n Vô Sanh Ch
Nam sách qu ng cáo c a nhà thu c Nh  Thiên ng. Các báo c ng ã là
nh ng di n àn ph  bi n tác ph m tr c khi xu t b n thành sách. T Nông C
Mín àn ch ng h n trong s  262 (23-6-1906) ã  x ng m t cu c thi vi t
ti u thuy t dài "ch ng 50 t  gi y l n, chia làm ba th  (...) t ti ng th ng,
thanh nhã, d  hi u nh  truy n v y...". "Ti u thuy t" c c  quan ngôn lu n
yêu n c này nh ngh a "ng i Lang Sa g i là roman ngh a là l y trí riêng mà

t riêng ra m t truy n tùy theo nhân v t phong t c trong x , d ng nh
truy n có th t v y"(8).

Nhà th  T n à c ng ã óng góp m ng cho ti u thuy t v n xuôi, dù 
ông, v n v n còn nhi u bi n ng u và g n v i thi ca. Tr n Ai Tri K  (1924), Th
Non N c (1929) nh t là Gi c M ng L n (1929) ã n g n th  ti u thuy t dù
tính ch t t  truy n v n là chính. Ông vi t trong L i T a t p sau cùng:

"V y th i Gi c M ng L n là m t t p ký th c ch ng. Ho c có ng i h i nh  th , tác gi  th c
khó tr  l i. ã g i là m ng th i sao g i là k  th c. V y th i gi c m ng l n là m t cu n ti u
thuy t ch ng? Ho c có ng i h i ch i nh  th , tác gi  l i càng khó tr  l i. Có s  th c m i
chép, th i không ph i là ti u thuy t. Thôi th i ký th c hay ti u thuy t, t c gi  mu n cho
sao th i là sao. Tác gi  ch  c  theo s  th c chiêm bao mà tùy ý chép ra không có m ch l c,
không có quy t c, không k  vi c khinh vi c tr ng, không hi m cái d  cái hay mu n l c th i

c, mu n t ng th i t ng, ch ng qua là m t cu n v n ch i, t ng c ng không quan h
n nh ng s  ph m bình c a các b c i nhã cao nhân v y"(9).



Sau T n à, Câu Lâu M ng c a Võ Liêm S n là truy n ch u nh h ng v n
Nam-Phong t p-chí và ti u thuy t Trung-Hoa th nh hành th i ó, r i nh ng

u Bé Nhà Quê (1929, xu t b n 1933) c a Nguy n Lân và Ng i V  Hi n
(1931) c a Nguy n Th i Xuyên t  rõ d u nh h ng c a ti u thuy t Pháp -
phóng tác cu n Une honnête femme c a Henry Bordeaux. Nh t Linh tr c khi
qua Pháp du h c ã vi t Nho Phong (1926) và Ng i Quay T  (1927), v i v n

c s , là nh ng v t tích cu i cùng c a v n hóa c ng th i nh  nh ng ki m
tìm con ng riêng cho m t th i i m i ang m  ra! Nh  v y, ti u thuy t
nh ng n m 1925-1932 ã phân vân gi a truy n th ng và hi n i!

Sau ó là th i ti u thuy t T -L c v n- oàn r i Tân Dân. Tr c khi chi n
tranh ông d ng l n u b c phát cu i n m 1946, có nh ng ti u thuy t áng

 nh Tr i Tân B i c a Hoàng Công Khanh t v n  cá nhân và t p th , v n
 c u chung hay t  c u, v n  tr ng thành và phát tri n c a cá nhân. Nh t

là Chí Phèo (1941) c a Nam Cao dù ng n (10) nh ng l i là m t ti u thuy t
tiêu bi u. Nam Cao ã x  d ng k  thu t c tho i n i tâm, tr c h t trong Chí
Phèo, sau ti p t c trong ng Mòn. Hãy c n trích sau  th y di n ti n
tâm lý c a Chí Phèo, ng i c c  nh  th y c  gan ru t h n, v a t  ti v a s

a ta ây anh hùng, không khác cái th ng l i tinh th n c a nhân v t AQ c a
 T n:

"... Nh ng b ng h n l i h i ng n ng i: bi t âu cái lão cáo già này nó ch  l i l a h n vào
nhà r i lôi thôi.  mà th t, có th  nh  th  l m! Này, nó hãy lôi ngay m y cái mâm, cái n i
hay  vàng b c ra khoác vào c  h n, r i cho v  ra kêu làng lên, r i c t c  h n vào, ch n cho

t tr n om x ng, r i vu cho là n c p thì làm sao? Cái th ng Bá Ki n này, già i c
khoét, còn n cái n c gì mà ch u lép nh  tr u th ? Thôi d i gì mà vào mi ng c p, h n c

ng ây này, c  l i l n ra ây này, l i kêu toáng lên xem nào? Nh ng ngh  ng i m t tý, h n
i b o: kêu lên c ng không n c gì! Lão bá v a nói m t ti ng, bao nhiêu ng i ã ai v  nhà
y, h n có l n ra kêu n a, li u còn có ai ra? V  l i bây gi  r u nh t r i, n u l i ph i r ch
t thêm m y nhát thì c ng au. Thôi c  vào! Vào thì vào, c n quái gì. Mu n p u thì vào

ngay gi a nhà nó mà p u còn h n  ngoài. Cùng l m nó có gi  qu , h n c ng ch n i
 tù.  tù thì h n coi là th ng. Thôi, c  vào..." (11)

Ng i c có th  tìm th y cái khôn ngoan trong ti u thuy t ng i hùng c a
Lê V n Tr ng, tìm d u v t hi n i hóa xã h i qua các tác ph m c a T -L c

n- oàn, nung n u lòng ái qu c v i ti u thuy t c a nhà v n Nam-b  th p
niên 40, 50 nh  S n Khanh, Qu c n, Lý V n Sâm, ...

Sau khi t n c chia ôi  v  tuy n 17, con ng ti n tri n c a th  lo i ti u
thuy t thành hai ng song hành. Mi n B c ch  tr ng v n h c làm công c
cho chính tr , do ó các t p ti u thuy t "n i ti ng" nh  B  c a Nguy n ình
Thi, Bão Bi n a Chu V n, a Bi n c a Nguyên H ng,.. nay nhìn l i ã rõ là
ph ng ti n nh t th i - dù c ng g i là ti u thuy t ý th c h  hay hi n th c.
Các v n ngh  s c chính th c nhìn nh n - vì còn có nh ng nhà v n c a
Nhân V n giai-ph m b  tù ày và c m vi t, c hu n luy n và g i i th c t

 vi t. Chí Phèo b  phê là bi u hi n c a s  b  t c trong c m quan hi n th c vì
Chí Phèo không n v i cách m ng. Tác ph m c a V  Tr ng Ph ng c ng b  g n
nhãn "ph n ng".

 Nam v  tuy n là k  thu t cách tân, Âu- hóa, th  gi i hóa. Thanh Tâm
Tuy n v i p L a (1957), là n i nh  và "ám nh" v  m t Hà N i ã m t, là
tình yêu còn ó ang s ng m nh nh ng ã ch t, trong bi át c a chia c t



không gian, Hà N i v a là thiên àng v a là a ng c. ây là không gian c a
nh ng con ng i t  do, vì v i tác gi  theo c ng s n "là m t l i ánh , ánh 
tinh th n mình" (tr. 53). Con ng i ch i b  Th ng . "Theo tôi có nh ng lúc
ng i ta c n gi i quy t gi a ng i v i ng i và Th ng  không nên có m t 
lúc y". (tr. 64). m ang kh  nh c làm ng i  kh p n i "Con sâu  gi a tim
gi a h n, gi a não" (tr. 65). Nhân v t chính "h n l n lên cùng bè b n, v t
qua mau tu i tr  suy ngh  và m c hành ng. M i a m t l i l n mình
theo m i cám d  l n lao c a h  vô..." vì ã "tìm th y cu c hi n sinh t  do và

a ch n". Các nhân v t c a ông "chúng ã i trong th ng kh  c a l ch s  t i
cái ch t; cái ch t nh  s  t  ch i quy t li t". M t không khí ti u thuy t m i
ch a th y tr c ó. Tác gi ã l a ch n làm nhà v n vì "m i nhà v n chính là

t k  s ng sót" và "Cái ch t l a ch n không bao gi  phi lý, nó s  làm n y
sinh s  th t, s  th t c a nh ng ng i ch t truy n l u cho k  s ng sót" (12).
Nhà v n không phân tích tâm lý  cho có ti u thuy t, n khách, mà nay
tr  nên m t v n  s ng ch t, không l a ch n.

t Nguy n ình Toàn n i tâm, m t n i tâm hi n sinh khác n i tâm hi n
th c c a Nam Cao. Con ng a ng i c n nh ng khám phá tâm h n,
nh ng t  duy, h nh phúc c ng nh  kh au  m t không gian mù ám y b t
tr c khi ng u nhiên ã là k t thúc c a m i s . Vì cái ch t l n qu n khi con
ng i ch y theo s  s ng! Nhân v t x ng Tôi là m t ng i con gái t t nguy n

t b  m t d u tràm en ngay trên má. V i Nguy n ình Toàn c ng nh
ng Nghi m M u, Thanh Tâm Tuy n, câu chuy n ch  là cái c  tác gi

tri t lý, phát bi u nh n nh v  con ng i và cu c i! Bên c nh nh ng ti u
thuy t th i th ng ó là nh ng tác ph m trong sáng, nh  nhàng h n c a
Duyên Anh, Nh t Ti n và Võ H ng v  nh ng con ng i nghèo kh  và n n nhân
chi n tranh, Bình Nguyên L c ( ò D c) v  xã h i bu i giao th i. Chu T  v i
nh ng ti u thuy t Yêu, Lo n, Ghen, ... mà  tài s ng v i s ng cu ng theo F.
Sagan và m t hi n sinh! D n n nh ng Nguy n Th  Hoàng (Vòng Tay H c
Trò), Minh c Hoài Trinh (Sám H i, àn Ông àn Bà, Thiên Nga), Trùng

ng, v.v. Túy H ng a tâm tình ng i n t Th n-kinh vào v n h c,
Nguy n Th  Thu  V  v  hi n th c c a àn bà th i i chi n tranh, xã h i xáo
tr n. Cu i giai n có Tr n Th  NgH c s c v n ch ng hi n th c và bút
pháp tr c ti p. Trong m t ph ng v n c a Th ng V n, bà cho r ng "Tôi không
i tr c th i i. Tôi i cùng nh p v i b n thân. Tôi không g ng, tôi ngh  sao

vi t v y, tôi không làm gì ph i c  g ng. Tôi không c  ý làm m i. M t lúc nào
ó tôi t  nhiên c m th y nh  v y..."(13)

Nh ng nh ng ti u thuy t chuyên v  tình c m v n là m t ph n quan tr ng
su t th  k . Tình ngang trái nh  nhàng không b o l c nh  T  Tâm- m Th y
trong  Tâm, Lan- p trong T t L a Lòng, nh  nhàng nh  Ng c-Lan trong

n B m M  Tiên, tình lý t ng nh  Loan-D ng trong n Tuy t, ôi B n,
nh  Tr ng trong m Tr ng, tình phi lý c a Thanh-Tâm trong p L a và

t s  truy n c a Thanh Tâm Tuy n, tình mãnh li t chú cháu trong th  gi i
a Chu T , tình b o ng c a Tr n i, Châu Cool,.. c a Duyên Anh, tình v i

nh ng chia xa, oái m c a chi n tranh c a Th  Uyên, Y Uyên, Doãn Dân,
Nguy n Th  Th y V ,.. Trong không khí ng t ng t c a chi n tranh v n có
nh ng chuy n tình sâu s c c a L  H ng, Túy H ng, Nhã Ca,...

i sau làn sóng hi n sinh th i th ng là m t "ti u thuy t m i" n t  Pháp
i Hu nh Phan Anh, Hoàng Ng c Biên, ho c m trang th i th ng v i

Nguy n Xuân Hoàng,.... M t lo i "ph n ti u thuy t", nói nh  Jean-Paul Sartre,
i tho i và c tho i cùng tình c m n i tâm tr n l n, th  t  th i gian o l n,



không c n n c t truy n, có khi không c  ng i k . Nhân v t th ng  ngôi
th  ba (il, elle, on). M t th  gi i r t "khách quan",  ngoài! Các tác gi  c a
phong trào mu n di n t  nh ng cái nh  nh t, t m th ng, nh  cái gôm và c
tâm h n con ng i là nh ng s  nh ng cái di chuy n, bi n ng không ng ng
và bi t âu ó chính là m m c a s  s ng! ó con ng i ta s  tìm ra cái
mênh mông c a i s ng n i t i! Ngôn ng  làm h  s  v t, s  s ng, làm sai l c
tình c m nh ng ngôn ng  s c dùng cùng ph n ng b n n ng  nh n
th c, ti p c p s  v t, s  s ng! "Ti u thuy t m i" nh  tiên oán m t th i i

t kh  c m thông, y b t tr c, trong khi truy n th t ng n thu g n hy v ng
còn sót l i và a ra m t di n v n máy móc, v i vàng. M t khác ti u thuy t

i có y u t  thi ca, v n nh  là th  v i Michel Butor. Ti u thuy t m i nói n
t cu c i ang hình thành, ang thai mang cho con ng i do chính con

ng i i tìm, làm ra, xa h n là m t ki m tìm nh ngh a t ng giao v i tha
nhân - trong khi ti u thuy t "c n" t  m t câu chuy n v i nh ng nhân v t
"dính" v i câu chuy n, m t xã h i v i nh ng con ng i ã có t ng quan v i
nhau! Nay "ti u thuy t m i" còn l i cái n i dung tìm tòi c a ph n ng i ngày
càng cô n b t kh  c m thông, hình th c m t i h p d n vì nh  tr t ,
không  thuy t ph c!

Phong trào "ti u thuy t m i" c a Paris và ti u thuy t hi n i Hoa K  c ng
lan r ng n Sài-Gòn - m t th  nghi m khác, hi n i và qu c t , nh ng vong
hóa thêm cái h n Vi t Nam. Nói vong hóa ph i k  thêm nh ng "anh hùng ca"

 thi c a v n h c mi n B c c ng s n t  1945 n g n ây. Phái này th ng b
xem là vô nhân hóa ti u thuy t, v t hóa cu c i. Ch  có s  v t, con ng i
không ra gì, không áng nói n! Alain Robbe-Grillet, "giáo hoàng" c a ti u
thuy t m i, ng i t ng c R. Barthes g i là "ti u thuy t gia c a cái nhìn
khách quan" (romancier du regard objectif),  ngh  ti u thuy t m i áp
ng v i cu c s ng m i, n i ó th  gi i h t v ng l ng, h t còn ý ngh a hi n

nhiên, con ng i v a chính di n v a ph n di n, i luôn và y tr c tr c. H t
cái th i ti u thuy t v i nhân v t có cá tính nh  nh ng nhân v t c a Balzac
ch ng h n, v ng vàng và rõ nét.

Hoàng Ng c Biên v i t p êm Ng  T nh (1970) và m t s  truy n ng trên
p san Trình Bày nh  Chuy n Xe và Ng i p Xe Vào Thành Ph  Bu i Sáng -

sau xu t b n  ngoài n c n m 1997, vi t theo khuynh h ng m i này.
Chuy n Xe là c tho i c a m t ng i ng i  công viên ch  m t chuy n xe l a
nào ó, không rõ lý do, ngu n c n! Nhà v n nh  vi t cho riêng mình r i tình c
em xu t b n! C ng nh  Hu nh Phan Anh trong hai t p Ng i ng Hành

(1969) và Nh ng Ngày M a (1970) và t p Phía Ngoài (1969) in chung v i
Nguy n ình Toàn. Trong các truy n ti u thuy t m i này, tác gi  c a chúng

n có ph n riêng b n s c, có nhân v t và con ng i không hoàn toàn b  v t
hóa, ki u t  "cái máy pha cà phê  trên bàn" mà nh ng nhà phê bình v n

c Pháp ch ng khuynh h ng v n hay nh c n! Không khí tác ph m c a
Hu nh Phan Anh, Hoàng Ng c Biên, Nguy n ình Toàn,... g n v i khuynh

ng ti u thuy t m i  Âu châu, trong khi th  gi i c a Nguy n Xuân Hoàng
không h n cùng khuynh h ng vì trong các truy n ng n và ti u thuy t c a
ông, tính cách t  thu t và lãng m n c ng nh  v n phong t p bút th t s  l n át
tính cách khách quan c a ti u thuy t m i! C ng nh  m t s  ti u thuy t th i
này t  cho là hi n sinh th t ra ch  là nh ng b t ch c b t thành, nh ng s y
thai hay sanh thi u tháng mà thôi! Chúng tôi mu n nh c n nh ng Vòng Tay

c Trò c a Nguy n Th  Hoàng, Sám H i, àn Ông àn Bà a Minh c Hoài
Trinh , v.v. Hi n sinh d  dãi!



Trong n c, sau 1987, m t s  ng i vi t tr n tr , tìm tòi, i m i. Ph m Th
Hoài tìm n Kafka và phân tâm. Nguy n Huy Thi p l nh lùng theo l i tr n
thu t dã s  x a. Các nhà v n th i h u- i m i b t u tìm ki m "con ng i
bên trong con ng i" và nh ng s  th t kín áo hay ti m n ng sau nh ng

-th t-chính-th c ai c ng ã bi t. Ti u thuy t trong n c t ây m  ra nhi u
vi n t ng, góc c nh, mu n a d ng.  cách ti p c n th c t i,  cách phô di n
ti u thuy t,  c  n n móng c a s  vi c vi t - t i sao vi t, vi t gì và vi t  làm
gì ch ng h n!

t c m là t ây ng i vi t dám x ng Tôi sau m t th i gian dài ph i
minh h a x ng Ta, chúng ta, chúng tôi - không ph i cái Ta c a th i l ch tri u,
mà là m t cái Ta c a ng, nh  lý t ng ng! c gi i phóng hay can m,
tùy cây vi t! Truy n c k  ngôi th  nh t, nhân v t ngôi th  nh t và nh ng
suy ngh  c ng t  ngôi th  nh t, ngh a là có cá tính, nhân tính - i ngh ch v i
máy móc và gi  t o! Nguy n Minh Châu, Ma v n Kháng là nh ng ng i u
tiên a cái Tôi vào ti u thuy t, nh ng cái Tôi l  làng, b  thu nh  l i trong m t
xã h i t p th  không nhân tính. ây là nh ng cái Tôi mu n chân thành, 
nh n chân th c t ,  s  th t l ch s  và  c  nh ng hoài v ng, c mong.
Không còn nh m m t a chân nh  Tôi c a Nguy n Minh Châu, Chu Lai, B o
Ninh, Lê L u,... tr c 1985 ho c t  1946 n 1975. Ng i và ma, con ng i
hi n sinh và ám nh c , m i thù x a,... v i nh ng ph ng ti n c a phân tâm ý
th c tr  l i s ng ng trên nh ng trang ti u thuy t nh  M nh t L m Ng i
Nhi u Ma c a Nguy n Kh c Tr ng, n Không Ch ng c a D ng H ng, i
Bu n Chi n Tranh c a B o Ninh,... Dùng n nh ng y u t  huy n ho c, k  d
nh  Nguy n Huy Thi p là m t ph ng cách ti u thuy t tuy không m i nh ng
hi u l c  giai n mu n i thay t  duy và v n hóa ! Vô tình các nhà ti u
thuy t th i này c  võ m t lo i ti u thuy t lu n , dù  ph n  ! Ngoài tính
lu n  ra có nh ng tr n tr  có tính tri t lý, siêu hình h n v i Nguy n Huy
Thi p trong m t s  sáng tác g n ây nh  Nh ng Ng i Muôn N m C  hay
Nguy n Bình Ph ng v i Nh ng a Tr  Ch t Già (1994), Trí Nh  Suy Tàn
(2000).

 h i ngo i, nhìn chung, ti u thuy t m nh v  s  l ng nh ng ch a có nh ng
khám phá m i l . Ng i ta vi t nhi u v i c , ngày x a, nh ng Ki t T n, Cao
Xuân Lý, Nguy n T n H ng, H  Tr ng An, ... V  m t th i chinh chi n ã
ch m d t ngày 30-4-1975 và h u qu  c a nó, nh ng Hoàng Kh i Phong, Cao
Xuân Huy, V nh H o, Xuân V , Nguy n Ng c Ng n, ... V i s ng h i nh p,
sinh ho t c ng ng m i v i con ng i và thân xác c , nh ng L  H ng (Bên
Kia Là Núi, 1998) t  do tình d c n  h t "s c", s  t  do! Th  Uyên (Không

t Vòng Hoa Cho K  Chi n B i, 1998) t  do con ch  và i sâu vào nh ng
khu t n o c a b n n ng. Nguy n Th  Phong Dinh (Gi a Hai Mùa Gió, 1999) tìm

nh phúc ho c tìm l i chân tâm chân di n qua nh ng ngõ ngách c a b n
ng và nh c d c.

Hi n t ng thuy n nhân và H.O. a m t s  tác gi  ch a có tác ph m xu t
n tr c 1975 n v i ng i c. Nguy n Sao Mai v i truy n dài n Nhà

(1997) v  nh ng ng i tu i tr  v i lòng m i l n ph i i u v i nh ng bi át,
nh  nh p c a cu c i. M t à l t, m t mi n Nam ang bí l i, trong ó nh ng
thân ph n nghi t ngã dù l c ng v n c  v n lên, tìm m t n i h nh phúc dù
nh  bé. Nh ng ti ng kêu th ng trong khi hành trình y v n n n v n còn ó,
i tìm m t quê h ng ích th c trên quê h ng ang hi n có mà nh  không;

hành trình tìm m t ch  bình th ng mà khó kh n ngay c  trong chính trái tim
con ng i. H  Minh D ng v i n Mây (1999) ng c v  g c ng n quá kh  và



ch s  hi u nh ng n i th ng tr m c a nh ng ng i con x  Th n-kinh. Th o
Tr ng cho ng i c c a th i h u chi n tranh 1954-1975 bi t n nh ng t
duy và kinh nghi m c a nh ng con ng i t ng nh p cu c d n thân, qua á

c (1998).

Hình thành c a th  lo i ti u thuy t

Nh ã trình bày, th  lo i ti u thuy t b ng ch  qu c ng ã b t u cu i th
 XIX  mi n Nam, nh ng có th  quá m i quá "Tây", nên ã không c ti p
i ngay, mà ph i 23 n m sau, n m 1910, m i có t p ti u thuy t th  hai c

xu t b n : Hoàng T  Anh Hàm Oan. Nguy n Tr ng Qu n cô n khi mu n em
th  lo i ti u thuy t hi n i n v i ng i c.

Các nhà vi t v n h c s  hai mi n nh  Phan C  (14), nh  Ph m Th  Ng
(15) v n cho r ng  xây d ng n n ti u thuy t m i và hi n i, các nhà làm

n h c  n c ta th i bình minh ch  qu c ng ã phiên d ch ti u thuy t Hán
Nôm và ti ng Pháp ra qu c ng . Hi n t ng ó có th t, nh ng nên thêm r ng
ã có nh ng th  nghi m c a Nguy n Tr ng Qu n v i truy n Th y Lazarô Phi n

(1887) và Michel Tính v i t  truy n Ch n Cáo T  S  (1910) (16). H  ti p theo
con ng v n xuôi c a nh ng ghi chép l i truy n x a tích c  c a Tr ng V nh
Ký (Chuy n i X a, 1866), c a Hu nh T nh Paulus C a (Chuy n Gi i Bu n)
và nh ng bút ký nh Chuy n i B c K  N m t H i (1879) c a Tr ng V nh
Ký. Cùng nh ng th  nghi m ti u thuy t b t theo Nguy n Tr ng Qu n c a Tr n
Chánh Chi u v i Hoàng T  Anh Hàm Oan (1910) và  Bi u Chánh i U Tình

c (vi t n m 1909 nh ng xu t b n vào 1913), m t ti u thuy t vi t theo th
c bát. Trong khung c nh ó, ghi nh n s óng góp c a các truy n d ch c a

Tàu nh  các truy n Chinh ông Chinh Tây, Thuy t ng, Phong Th n, các
truy n ki m hi p,  B c thì có Tam Qu c Chí là ti u thuy t d ch u tiên b ng
ch  qu c ng  xu t b n  Hà N i (Phan K  Bính, 1907), r i nh ng ông Chu
Li t Qu c, Tây S ng Ký, Tái Sinh Duyên c a Nguy n  M c ng trên ông

ng t p chí và Trung B c Tân-v n, các b n d ch và phiên âm truy n Hán
Nôm c a ta nh  Trung Tùy Bút, L nh Nam Chích Quái, Truy n K  M n L c,
Vi t Lam Xuân Thu. C ng nh  ghi nh n công lao c a các d ch gi  d ch tác
ph m ti ng Pháp ra ch  qu c ng : Tr ng Minh Ký là ng i tiên phong i
Truy n Phan Sa Di n Ra Qu c Ng , 1884; Tê-Lê-Mác Phiêu L u Ký, .., Tr n
Chánh Chi u ký K  Lân Các d ch Ti n C n Báo H u (Le Comte de Monte-Cristo

a Alexandre Dumas), sau n  Bi u Chánh v i nh ng ph ng d ch tài tình
y M i Ph i (1918, Le Cid), Chúa Tàu Kim Quy (1922, Comte de Monte-

Cristo), Cay ng Mùi i (1923, Sans Famille c a H. Malot), Ng n C  Gió ùa
(Les Misérables c a Victor Hugo), tài tình vì tác gi  ch  l y c t chuy n còn là
sáng tác thu n Vi t. Có tác gi  nh  Tr ng Khiêm (Kim Anh L  S ) nói rõ ch
tr ng ph i h p ông tây ngay u truy n: "Tôi vi t b  Kim Anh L  S  này,
có ý th  vi t tham bác hai l i v n xem; các ngài c sách s  nh n ra r ng tuy

 ngoài có m n l i v n Âu Tây, song b  trong v n ph ng ph t cái h n luân
lý c a Vi t Nam c  qu c ta v y" (17).

Nh  v y n u nói v  ngu n g c, ti u thuy t hi n i ã b t ngu n t  nh ng
truy n ký nh Nam Chích Quái, Truy n K  M n L c, nh ng ti u thuy t ch
Hán nh Hoàng Lê Nh t Th ng Chí, truy n ký dài nh Th ng Kinh Ký S  và

 nh ng V  Trung Tùy Bút, Mai ình M ng Ký,... Các truy n Nôm v n v n l c
bát hay song th t l c bát c bi t riêng c a Vi t Nam nh Trinh Th , Truy n
Trê Cóc, Truy n Song Tinh, Ki u, L c Vân Tiên, ... ã không th  không có nh

ng trên s  hình thành c a th  lo i ti u thuy t Vi t Nam hi n i.



Nh ng ghi nh n nói trên giúp hi u t i sao m t s  ti u thuy t  giai n u
ã ch u nh h ng c a ti u thuy t Pháp ho c Trung-Hoa. Ho c k t c u, c t

truy n theo th  t  th i gian, k t bao gi  c ng có h u phù h p luân lý l
th ng, ho c k  thu t, cách hành v n. nh h ng ti u thuy t Trung-Hoa th y
 nhi u ti u thuy t ch ng h i  giai n này nh Qu  D a  c a Nguy n

Tr ng Thu t! Ti u thuy t th i u th ng m u m i ch ng v i m t hai câu
th  thâu tóm n i dung, nh  truy n th ng truy n c a Trung qu c. Ngay W.
Scott v n c xem là ông t  c a th  lo i ti u thuy t  Âu châu, trong cu n
Ivanhoe (1819) g m 44 ch ng, thì m i ch ng c ng u b t u v i nh ng
trích d n th  c n nh  Odyssee, Shakespeare, Webster, v.v. ông-Tây g p
nhau trong ti u thuy t?

óng góp quan tr ng v n là y u t  Vi t Nam  l i truy n k  dân gian ã
ng phát tri n v i các truy n c  tích và khôi hài c ng nh  qua ca dao t c ng .

nh h ng này th y rõ trong Con Nhà Nghèo, Ng n C  Gió ùa,... c a H  Bi u
Chánh. Có th  nói các ti u thuy t này c a H  Bi u Chánh là m t phát tri n t
nhiên t  nh ng truy n c Vân Tiên, u L c Vân Tiên ho c nh ng truy n th
phát tri n m nh  trong Nam. V  hình th c ã v y, mà v  n i dung, các ti u
thuy t c a H  Bi u Chánh và m t s  nhà v n ti n phong v n c  gi  y u t
truy n th ng dân t c trong ó luân lý, phong hóa gi  m t nhi m v  quan
tr ng. H  Bi u Chánh sau ó hi n i h n v i Khóc Th m, Ti n B c B c Ti n,...
mà r i nh ng Tr ng Khiêm, Võ Liêm S n, Nguy n Lân m i d n b c hi n i
hóa th  lo i ti u thuy t. Vào các giai n sau, y u t  dân t c có h i lu m .
Nh ng v i bi n c  tháng 4-1975 a n sinh thành v n h c h i ngo i, y u t
dân t c hình th c c ng nh  n i dung s ng ng tr  l i; dân t c ng hóa v i

n v , truy n th ng, Vi t tính, nét v n hóa c thù khi ph i h i nh p v i v n
hóa các n c t m dung. Th p niên u 1975-1985 thêm y u t  b o t n v n
hóa i u v i v n hóa vong b n vô th n ang chi m t t n c. Trong
tình c nh ó ra i "m ng" v n h c g i là "mi t v n" v i nh ng Nguy n V n
Ba, Võ K n, H  Tr ng An, Nguy n T n H ng,...

u ph i nói n nh h ng Pháp thì có th  nói n ti u thuy t c n và
lãng m n v i s  ra i c a T  L c v n- oàn. R i n khuynh h ng hi n th c

i các tác gi  thu c nhóm Tân Dân, nh h ng ch  ngh a xã h i,  tam qu c
 v i nhóm Hàn Thuyên. Ch  ngh a t  nhiên c a E. Zola tác gi  Thérèse

Raquin, Rougon Macquart,... t ng ch ng minh tính di truy n th  ch t con
ng i nh h ng quy t nh n c m tính và t  duy con ng i ta, các nhân v t
này ch i theo nh ng d c v ng cá nhân và tho  mãn t  l i, có th  tìm th y
 V  Tr ng Ph ng. C ng nh h ng c a Freud  gi i thích t  t ng và hành
ng c a các nhân v t : n c sinh lý và hoàn c nh ã nh nh m nh con

ng i không th  thay i, ã a y nh ng Th  M ch trong Giông T , bà Phó
oan trong , Huy n trong Làm ã hành ng nh  theo b n n ng! nh

ng ch  ngh a siêu nhân c a F. Nietzche qua Lê V n Tr ng,... Khái H ng
trong Thanh c (1943, còn có t a B n Kho n khi ng báo) c ng ã  cao
tri t lý s c m nh: cái p thu c v  nh ng k  m nh, giàu: "S ng là gi u, m nh
và p. S ng là th ng, i ch  nh ng ng i gi u m nh và p là áng k "
(18). Và p c ng h t còn là cái p ngh  thu t, t  nhiên ch  c a ti u
thuy t p xu t b n không lâu tr c ó (xu t b n 1941, ng báo Ngày Nay
1939-40), khi nói n tình yêu gi a m t h a s , chú Nam, v i Lan, con gái c a
ng i b n.

Sau khi t n c chia ôi, n nh ng nh h ng c a nh ng trào l u h u
chi n nh  hi n sinh và hi n t ng lu n. Hi n sinh xu t phát t  th i  nh  th



chi n, nh h ng t  Heidegger và K. Jaspers và n i ti p ti u thuy t v  thân
ph n con ng i, khuynh h ng l n m nh t  khi Jean-Paul Sartre xu t b n La
Nausée n m 1938 và coi nh  ch m d t v i Les Mandarins c a Simone de
Beauvoir n m I954. Các nhà v n th  mi n Nam thu c nhóm Sáng T o, t p chí

n, V n H c,.. ph n ánh ph n nào khuynh h ng ti u thuy t này. i là phi
lý, là h  th m không th  v t qua vì luôn hi n h u gi a con ng i và th  gi i,
gi a khát v ng con ng i và s  b t l c c a th  gi i bên ngoài tho  mãn cá
nhân! Con ng i xa th n quy n, ch  bi t giá tr  c a hi n t i và th c t i, lo s ng
cho cá nhân và hôm nay ( p L a, Tu i N c c,..), i s ng thì bu n t  mà
cá nhân thì xác th t và c m tính m nh h n ( n M i, Vòng Tay H c Trò, Tôi
Nhìn Tôi Trên Vách, Sám H i,...). Truy n th ng, phong hóa, ... b  r i xa, b  ch
di u, vì ph i hi n i. Sáng T o chê bai T  L c v n- oàn. R i nh h ng c a
ti u thuy t Hoa K  c ng nh  J. Joyce và Kafka, ti u thuy t c a m t th  h  l c
lõng, nên ch a th t v ng ã chán ch ng!

Khuynh h ng ti u thuy t v  d n thân và thân ph n con ng i n i t  th p
niên 30  Pháp v i André Malraux, Céline, Saint-Exupéry, Bernanos,
Montherlant, Aragon,... M t th  lo i ti u thuy t không ch p nh n gi i trí
xuông, mà ánh ng lý trí b ng cách a t i ph m trù bi át c a ph n ng i.
Nhân v t th ng tiêu bi u cho m t giá tr . Ti u thuy t t  nay là m t d n thân,

t n p s ng ho t ng. Céline, qua Voyage au bout de la nuit, ch ng chi n
tranh, ch  ngh a th c dân, ch ng ng i M ,... Malraux, vi t Les Conquérants
và La Condition humaine sau khi ã tham gia nh ng cu c cách m ng m máu
 Trung-Hoa, trong r ng già  Thiên  Thích, tìm o (La Voie royale), nh t

là v i L’Espoir , ông ch ng phát-xít, c  võ t  do. V i ông, ti u thuy t hi n i
là "m t ph ng ti n thích h p nh t  nói n cái bi át, ch  không ch  là m t
khám phá cá nhân". Sau Thanh Tâm Tuy n, D ng Nghi m M u, khuynh

ng ti u thuy t d n thân m nét v n h c mi n Nam t  gi a th p niên 1960
i nh ng Th  Uyên, Phan Nh t Nam, Tr n Hoài Th , Nguyên V ,... tr c khi

tr  thành ph n chi n u th p niên 1970. D n thân t  do trình bày, em cái
Tôi, c  tr n tru ng, trong m t th  gi i suy i, dù t  do, bên c nh nh ng òi

i giá tr  v n hóa ho c lòng tin. V n ch ng th t s  ph n kháng khi có e
a, b a vây : Ngô Th  Vinh, Phan Nh t Nam,... T  ph n kháng, có nh ng nhà
n i n i u òi l t  ch , sau rõ ra do ch  th  ch  ch ng lòng thành

gì : V  H nh, Th  Nguyên, Tr n H u L c (Cách M t Giòng Sông),... Chúng tôi
ã có d p t ng k t "m ng" ti u thuy t này trong m t nh n nh ã xu t b n,
n M i N m V n H c Chi n Tranh (1957-1997) (19).

 h i ngo i, nh ã trình bày, ã có nh ng tr n tr  th  hi n qua con ch  và
 thu t. Con ng i hôm nay, con v t t  duy, v n ki m tìm chân lý và nh

ngh a con ng i. B n th  làm ng i nói chung, không biên gi i, cái g ch n i
gi a tr i và t. Con ng i s ng cái th i c a nó, s ng h t b n ngã mình. Và
tình yêu, bi quan hay hy v ng. Tình d c và ít tình yêu xen l n gi a nh ng

ng ki m tìm.

Ti u thuy t Vi t Nam

Hoàn c nh v n hóa, l ch s  và a lý c a lãnh th  khi n ng i Vi t Nam ti p
xúc và ón nh n nhi u nh h ng khác nhau: b n x , Trung-Hoa, Âu M , c ng

n, Nga Xô,... Thành ra n u tác ph m ph n ánh con ng i Vi t Nam, nói lên
tâm tình Vi t Nam, ó là ti u thuy t Vi t Nam v y! Gia tài v n hóa l ch s ,

ng thêm nh ng v n hóa do c  xát v i ngoài, khác, n i dung Vi t và hình



th c hi n i h c  ng i! Và r i cái gì t n t i v i th i gian không th  không có
n b n dân t c ho c Vi t Nam!

u trong truy n c , huy n tho i, vai trò c a c t truy n và m c ích luân lý
hay v n hóa là quan tr ng, thì  th  k  XX, v n h c Vi t Nam khi hi n i hoá
ã  cao vai trò c a bút pháp, tác gi , nói chung là cá tính và tính c áo!

Chính các truy n truy n-k ã là cây c u c n thi t  truy n th ng tr  thành
hi n i!

c ích c a ti u thuy t ban u có tính cách giáo d c, "v n d  t i o",
ngay c  Tâm c ng hàm ý mu n c nh giác gi i tr  th i i. Ti u thuy t lu n

 c ng không xa tính cách giáo d c. Ti u thuy t s  thi l i càng có tính cách
giáo d c nh ng là m t th  m t chi u, không cho ng i ta t  ch n. "v n
ch ng" ây ph i b  cái "riêng"  lo cái "chung", ph i ph c v  "nhân dân,

 qu c", h u ích cho "cách m ng" và chính sách c a ng, c a "t p th ", ch
ngh a hi n th c xã h i, ng vinh quang d i ng n c  c a ng thay vì dân

c theo nhóm truy n th ng, cá nhân theo nhóm lãng m n hi n sinh, v.v.

Ti u thuy t hi n i có m t n i dung dân t c và liên t c g n li n v i truy n
th ng: tính lý t ng, giáo d c qu n chúng: Phan B i Châu, H  Bi u Chánh,
Tr n Nh t Th ng, Phú c, ... Khi xã h i ã ô th  hóa, hi n i hóa, con
ng i chân ch t Vi t Nam v n c  cao trong ti u thuy t c a Khái H ng,
Th ch Lam, Tr n Tiêu (Con Trâu, Sau L y Tre), Thanh T nh (Quê M ),... Khái

ng là m t t ng h p v n hóa c a bu i giao th i n a u th  k , nh ng quan
sát tinh t  c a ông  l i cho v n h c nh ng chân dung con ng i và xã h i
th i ó. Sau ông là Nguy n Tuân v t vát qua tác ph m nh ng nh n chân,
nh ng nét, nh ng n p v n hóa c a c u th i ã ho c ang trên à m t mát.
Vi t Nam còn  ngôn ng  ti u thuy t, tính ch t qu n chúng  H  Bi u Chánh,

 Tr ng Ph ng, Nguy n Công Hoan, Ngô T t T , ... Cái "h n Vi t Nam" ó
n s ng, sau nh ng th  nghi m, h t h i, ... v n khi n cho nhi u có nh ng

tác ph m không b t bu c ph i nh n ch u nh h ng c a ai, m t lo i t ng h p
khôn ngoan hay h p hoàn c nh, th i i - m t lo i Vi t Nam còn l i ch ng sau

n m t th  k ?

Các khuynh h ng chính

Ngoài th  lo i l ch s ã c dành m t ch ng riêng, khuynh h ng tr i b t
a c  th  k  là t  th c và lãng m n. Nói chung, Vi t Nam ta không có tr ng

phái ti u thuy t riêng, chúng tôi ành ph i dùng nh ng quan ni m i chi u
a v n h c Tây ph ng.

 th c

i l i v i ti u thuy t hoang ng, t ng t ng, là ti u thuy t t  th c, em
xã h i và i s ng vào tác ph m. 20 n m u th  k  trong ti u thuy t ã có
hình bóng và hành c  c a nh ng con ng i th i i, nh  nh ng nhà i kinh
doanh nh  B ch Thái B i, ch  máy xay, ch  hãng tàu th y, th u khoán, ...
trong Kim Anh L  S  và nhi u ti u thuy t c a H  Bi u Chánh. Trong các ti u
thuy t u i, H  Bi u Chánh ã ghi l i c nh sinh ho t, i s ng và con
ng i... c a xã h i mi n Nam sau th  chi n th  nh t, t  ch n th , ký l c,
ngh  s  giang h , me tây, gái m.... Xã h i mi n Nam  nh ng n i h o lánh
nh  Cà Mau trong Ai Làm c, r i M  Tho, ... ó là ch a k n Sài-Gòn, Ch

n, ... Nh ng ng i th p kém, nghèo hèn, th p c  bé mi ng trong Con Nhà



Nghèo, Khóc Th m, Cha Con Ngh a N ng,... Các ti u thuy t sau ó ông ti p
c v  lên ti u thuy t chân dung xã h i mi n Nam sau ó, n nh ng th p

niên 1950. Bình Nguyên L c, S n Nam, Lê Xuyên,... s  ti p n i ông v  ph ng
di n t  th c v i s ng các mi n l c t nh. ng th i v i H  Bi u Chánh có Lê
Ho ng M u, ch  bút L c T nh Tân-v n, là nhà ti u thuy t t  th c táo b o,
tr c V  Tr ng Ph ng, Tr ng Lang,...v i các truy n "huê tình" Hà H ng
Phong Nguy t (1915), Oán H ng Qu n (t c Phùng Kim Huê Ngo i S , 1920),
nh t là v i Ng i Bán Ng c (1931), dù v n còn nh h ng bi n ng u và câu
chuy n x y ra  Trung Hoa nh ng nhân v t và khung c nh r t Vi t Nam. M t
câu chuy n tình c n nh ng suy ngh , ngôn ng  và hành c  c a nhân v t

ng nh  cách di n t  ti u thuy t có tính th t c a i s ng lúc b y gi . Ng i
bán ng c ây là Tô Th ng H u gi  ph  n  bán ng c  g n g i và tr  thành
tình nhân c a H  phu nhân "tr ng m " trong hai n m ch ng i buôn xa, tr c
là ng tình luy n ái, sau trai gái th t khi Th ng H u không c m lòng c ã

 l  cái "oan gia".

"B i v y tr c khi mu n xoan tay v n nhành, ng i bán ng c cu i xu ng hun H  phu nhân
th  y coi th c ng  nh  th  nào. Th y sao hun qua hun l i m y phen mà H  phu nhân không
hay, ng i m i làm gi  ý kêu: H  phu nhân, H  phu nhân, kêu n m b y ti ng mà H  phu
nhân c ng không c t c a. Gi ã n r i, còn ngh  s  n i gì mà dùn d n iï mãi. Ng i bán
ng c bèn ...

ng nghe ti ng la ho ng : a! a! a! Hay cho hi n n ng! a! Hay! T ng bây gi  là bao
gi . Rõ ràng m  m t còn ng  chiêm bao!

ây, H  phu nhân c m tuy t b y th  n  ra vào..."(20). H  phu nhân
mu n gi  riêng cho mình! Cho n th i ti u thuy t này ra i, ch a ai vi t v

ng tình luy n ái, tác gi ã dài dòng t  nh ng c nh mây m a!

Nét t  th c dù sao v n luôn bàng b c trong các tác ph m th  k  XX, ngay c
Trùng Quang Tâm S  c a Phan B i Châu, ti u thuy t vi t b ng ch  Hán, ghi l i

t s  c nh sinh s ng h i u th  k , nh ng th  cày, th  rèn, dân chài, ti u
th ng bán n c m m, bán r u, danh ca xóm cô u, v.v. Trong th  gi i ti u
thuy t c a Th ch Lam, V  Tr ng Ph ng, Nguy n Công Hoan, ... c nh i hi n
th c không thi u. Nam Cao t  ra b c th y qua hai nhân v t Chí Phèo, Th  N
ã hi n th c thành công: Th  N  v n y n  tính trong cái b  ngoài không th

ng t ng c, dù x u nh  "m t ng i àn ông không p trai" ã trên 30
i bi t àn ông, bi t c ng ra "bi t" l m, có di n ti n v n hóa àng hoàng -

lúc u c ng ch ng nh  phong hoá v n b o, nh ng r i buông xuôi mà còn
thích thú tho  mãn, c i p vào l ng Chí Phèo, n  tính v nh c u hãy còn! Chí
Phèo trên 40, con ng i tha hoá không còn là ng i. Nhân cách ã l  rõ  biên
gi i con ng i và con thú!

Hi n th c c ng có d m b y hi n th c: hi n th c t  chân, hi n th c xã h i
ch  ngh a, hi n th c cách m ng, Hi n th c còn có phó s n t  nhiên: ch  ngh a

 nhiên và v n khiêu dâm.

Nhà v n hi n th c xã h i ch  ngh a c nh ngh a là k  s  tâm h n c a
ch . Ti u thuy t ph i hoàn thành ba nhi m v : miêu t  cu c cách m ng xã

i ch -ngh a  B c và Nam, miêu t  v  vai trò và hình thành c a phong trào
cách m ng dân t c dân ch , và "chi u r i áng sáng vào l p mây mù c a quá
kh  ... l ch s  ch ng ngo i xâm" (21). Sóng G m, V  B ,... thích h p cho công
tác c a ti u thuy t hi n th c xã h i, l ch s  dài dòng c t  cao vai trò c a



ng, c a nông nhân, công nhân,... Các nhà lý lu n v n h c C ng s n th ng
 cao nh ng cái cho là thành qu . Th i u tiên kho ng 1950 i theo tiêu
ng hi n th c xã h i ch -ngh a, k t h p tính hi n th c và tính ng; c

xem là thành công nh ng aát N c ng Lên a Nguyên Ng c (1955), Xung
t (t p 1, 1957) c a Nguy n Kh i,... n kho ng th p niên 1970, Phan C

ã reo vui tuyên b  "Bây gi  các nhân v t trong ti u thuy t c a chúng ta
u c a t  hoàn c nh h p ra hoàn c nh r ng, u c th  thách trong

giòng thác l n c a l ch s  và có nh ng chuy n bi n quan tr ng trong tính cách
theo nh ng con ng c áo khác nhau" (22). T  hào ó r i s  bi n m t,
nh ng nhà lý lu n và v n ngh  c a xã h i ch -ngh a th i i m i s  gi t mình
ra kh i gi c Nam-kha. Trên t p chí V n H c (23) c a Vi n V n H c Hà N i ã

ng l i cu c H i th o bàn tròn n m 1989 v  "v n h c và hi n th c", các nhà
lý thuy t v n h c này ã m  x  nh ng c m n hình, tính cách, bi n
ch ng, s  thi, v.v. c a "n n" v n ngh  xã h i ch -ngh a và ã i n m t s

ng thu n nh  tính n hình, tính nhân dân, tính ng,... ã gi t ch t s c
áo, a d ng và gi t luôn ch -ngh a nhân o - con ng i th t có xác có tâm
n ã ch t khô d i ách n ng c a s  thi và minh ho ! Chính Phan C  th i

này ã  ngh  nên  nhà v n nói s  th t v  cu c s ng  c u xã h i và c u
n h c" (24).

Nay ã th y rõ th t b i c a ti u thuy t hi n th c xã h i ch  ngh a vì quá òi
i ph i v a hi n th c v a ch a tính lý t ng! T  ra thiên ki n, c ng u,

gi  t o : Tô Hoài lãnh l ng  vi t v n th t b i v i i N m và Tu i Tr
Hoàng V n Th . T  ra thua c  nh ng ti u thuy t hi n th c tr c ó nh c

ng Cùng a Nguy n Công Hoan, t èn c a Ngô T t T . Tr n ng Khoa
trong Chân Dung Và i Tho i (25) ã ghi l i khá nhi u chi ti t v  n n ti u
thuy t hi n th c này! Gò theo  tài tùy giai n, chính sách, nh  nông thôn
xây d ng h p tác hoá, nông tr ng qu c doanh, v n h c v  vùng m , u
tranh giai c p, t  t ng gi a "ta và ch", ánh phá các tôn giáo vì C ng s n
ã tr  thành m t tôn giáo v i t  ch c ch t ch  chi ph i xác h n m i ng i, r i

công nghi p hoá, nay là "t  b n" hóa ! Và th ng tr c có nh ng " i x p v n
ngh ", "ch m v n hóa" theo dõi ng i làm v n ngh  m t chi u!

a n hi n th c s a sai v i Nguy n Minh Châu, Nguy n Huy Thi p, D ng
Thu H ng, ... Ngay trong th i kháng chi n, ôi M t (1951?) c a Nam Cao ã
"ph n ng" ch i ng kháng chi n ki u C ng s n, a m t trái ra thành n
hình là v y! Khi T  L c v n- oàn a ra ch  ngh a qu c gia c i l ng,  cao
ng i t t, b t k  giai c p, ng i giàu c ng có th  t t, làm vi c c u t , m
tr ng h c, phát thu c cho ng i nghèo, v.v..., ã b i ph ng xem là ...
ph n ng! Hi n th c mà a d ng, c áo có th a n m t v n h c nhân

o : Nam Cao, Nh t Ti n, Duyên Anh, Nguy n Huy Thi p, ...

Lãng m n

Th i c u trào, lãng m n th ng kín áo (Cao Bá Quát), gián ti p nh  khi nói
 ái tình, ng i p, t ng t  (D ng Khuê, Nguy n Công Tr ,..), khi v nh
nh (Chu M nh Trinh,..), n u th  k  XX cái lãng m n tr  nên cô d n t t

cùng, y m  v i T  Tâm, m Th y - trong m t xã h i ang bi n i. Lãng
n thanh tao thu n tuý nh  m i am mê c a Lan và Ng c trong n B m
 Tiên c a Khái H ng, h t ho c b t y m , bi th m, ây ã có vai trò c a ý

th c, ý chí. "Yêu nhau trong linh h n, trong lý t ng": "Lan hai tay b ng m t,
c m t dàn d a t c  v t áo. Lan c  gi  tâm h n lãnh m, nh ng ch  gi
c n th . Ng c v i cúi xu ng  tay Lan, kêu van:



-Ng c xin l i Lan. y, Lan ngh  xem, Lan có th  không yêu Ng c c âu. C p linh h n ta
nh  m t u âm nh c, không c m ng nhau sao c?

i chân i, m y a tr  m c ng c i trâu v  chu ng, c i ùa vui v , trên cây tr u,
àn chim s i nhau ti ng kêu chi p chi p.

Lá r ng ! ..." (26)

Hay lãng m n nh  "khách chinh phu" nh  D ng, ... trong n Tuy t mà Th
 trong Giây Phút Ch nh Lòng ã " úc t ng" :" m n m theo ti ng g i lên
ng / Tóc l ng t i b i gió b n ph ng / M y lúc th n th  trông tr  l i / 

n m  t i b n quê h ng". ó là lãng m n u tranh tr  tình c a nh ng
ng i hùng, nh ng thanh niên d n thân làm cách m ng, còn ng i yêu ch
ph  ph ng h u ph ng. Hay tình Lan và chú Nam h a s  trong p c a Khái

ng "v  v ... c v  là  r i, là chàng sung s ng r i, chàng không c n
ph i h i và ph i bi t, v  làm gì?". Cái p nh  m t tâm th c ho c ch
nhìn ng m! Riêng trong p, nhân v t ã tr c ti p nói chuy n, x ng hô "anh
em". Và vào cu i giai n v n h c này, n m 1943, trong Thanh c, Khái

ng ã em vào v n ch ng nh ng b n kho n v  tình yêu l n trong nh ng
âu lo cu c s ng m i ô th . i s ng c a cha con Thanh c buông th , h ng
th , tr y l c. Nhân v t C nh ã ca ng i tình yêu xác th t, "T  nay anh s  là h t
th y cái gì em mu n anh là... anh s  là m t v t... m t v t trong tay em..."
(27).

 n a sau c a th  k , hoài nghi ã xu t hi n trong tình yêu, trong th  gi i
ti u thuy t c a Thanh Tâm Tuy n, D ng Nghi m M u, Nguy n ình Toàn,
Túy H ng,... Có th  nói n m t lãng m n hi n sinh nh  ti u thuy t c a
Nguy n Th  Hoàng th i tr c 1975?

Nh ng ng i làm v n h c xã h i ch -ngh a v n hay phân bi t ti u thuy t
hi n th c và lãng m n xã h i ch -ngh a. Phan C  t ng th c m c nhân v t
Ph ng trong  B  c a Nguy n ình Thi là lãng m n hay hi n th c ti u
thuy t (28). Nh ng r t l i, nh t là nay, sau nh ng reo hò "chi n th ng" và "xã

i ch -ngh a quá ", t t c  th t ra ch  là ti u thuy t lãng m n; ngay c  lý
ng, ng! D ng Thu H ng, B o Ninh, Nguy n Kh c Tr ng, Nguy n Bình

Ph ng,.. s  b  r i m t n  ý th c h  và tuyên truy n ch  ngh a  v  l i
nh ng khuôn m t ng i, nét lãng m n có, nét hi n th c có! N u ph i nói n
lãng m n cách m ng và kháng chi n th t, ph i tr  l i nh ng ti u thuy t c a

t s  tác gi  Nam b  nh  V  Anh Khanh, S n Khanh, Lý V n Sâm, ... trong
khi lãng m n cách m ng c ng s n thì ã c ng u lý t ng hoá, minh h a!

Ti u thuy t lãng m n Tây ph ng ã nh h ng n ti u thuy t Vi t Nam
nh ng v n có cái gì ó r t "n i hóa", "b n x ", tâm lý tình c m nhân v t riêng,
nhân v t hoà ng v i thiên nhiên, ngo i gi i nh h ng n tâm h n - "ng i
bu n c nh có vui âu bao gi ". Nh ng ti u thuy t "lâm tuy n" hay ng r ng

a Lan Khai, Tchya và V  H nh - lúc m i vào ngh  vi t, c ng là m t lo i ti u
thuy t lãng m n?

t s c m c a ti u thuy t :

n hình, c áo, cá tính, m i, sáng t o

n hình khi n nhân v t, s  vi c có m t n i dung khác, c áo. Nhân v t
có chân dung nh ng c ng ph i có nh ng tính cách bên trong, n i tâm, c



ng,... ó là nh ng Chí Phèo, Th  N , c a Nam Cao, Xuân Tóc , Th  M ch,..
a V  Tr ng Ph ng, th ng Côn, th ng V , con Thuý c a Duyên Anh, ...

Nguy n Hu , Nguy n Ánh c a Nguy n Huy Thi p.

Nhân v t trong v n h c c  th ng có m u m c nh tr c, chung chung,
ng i hi n thì l i nói vóc dáng thanh nhã d u dàng, k  ác thì c  ch , hành tung
ng c ng o, thâm hi m. Nhân v t i v i lý t ng luân lý o c th ng p

: Cúc Hoa, Th ch Sanh, Ki u Nguy t Nga, L c Vân Tiên, H n Minh, T  Tr c,
... H  "ph i" p, t t, to l n quá thành ra xa con ng i th ng, h  tr  thành

u m c, lý t ng, g ng noi theo, thay vì bóng soi c a ng i c! "V n d  t i
o", c t cách ã c qui nh t  tr c, t t c  khi n m t n hình v n

ch ng ! T  nh ng hình t ng "hoa ti-gôn" cho tình p mà l , hoa sim tím =
tình bu n và ng i quan tái k  h u ph ng, con nai vàng = ng i thi s  ngây
ngô,... c ng v i nh ng n hình c a nhân v t a n t ng th  sáng t o m i.

Th i m u, các ti u thuy t ã t n ng v n n hình : Kim Anh L  S ,
 Tâm,... u c  v  nên nh ng nét riêng cho các nhân v t, nh ng hãy còn
n s , có khi ch a t t i, nh  chân dung và tâm lý c a nhân v t Kim Anh b

chìm trong m t chu i nh ng hoàn c nh và môi tr ng xã h i, g n v i m t
phóng s  h n là ti u thuy t ! M t khác, nh ng nhân v t n hình c a Nh t
Linh nh  D ng, Trúc, Thái trong ôi B n,... c a Khái H ng nh  Ng c trong n

m M  Tiên. Ph m Thái, Quang Ng c, ... trong Tiêu S n Tráng S  chính là
con ng i và tâm tr ng c a chính tác gi  Khái H ng, Nh t Linh! Nhân v t c a
Nguy n Tuân n hình cho m t n p s ng v a m t nh ng v t tích hãy còn qua
hành c , n p s ng, ngôn ng  c a nhân v t, trong khi ó các nhân v t ti u
thuy t m i nh  c a Hoàng Ng c Biên thì không hành ng, ch  s ng b ng suy
di n tr m t  khi n không khí chung nh  nh ng gi c m !

n hình mu n thành công ph i s ng, sinh ng. Chí Phèo là m t trong nh
nhân v t linh ng nh t c a c  th  k  v n h c không thua gì AQ c a L  T n!
Xuân Tóc  c a V  Tr ng Ph ng th t n hình, t  bên ngoài n tâm lý. H n

m c cái quy lu t c a cái xã h i th ng l u mà m t khi i sâu s  th y
toàn b p b m: "Nó bi t rõ u y l m. Nó ch  ch  s  ph n lôi nó lên cao chót
vót".  t  giây phút h n n m c u ó, h n bi n thành m t con ng i
khác, m t th n t ng rõ nét, m t "giáo s  qu n v t", "cái hy v ng c a B c-

"(29) tr  thành k  "c u qu c" c th ng B c u b i tinh và c xã h i
th ng l u m i làm h i viên Khai-trí Ti n- c! Trong các ti u thuy t c a Ngô

t T , V  Tr ng Ph ng, Nam Cao, Nguyên H ng, c nh sinh ng, c  th  khi n
n hình a d ng, phong phú v  m t th m m  h c. Nhân v t n hình ph i

có không gian, hoàn c nh, ... n hình! Ch  D u c a t èn, ... m i và n
hình vì ch i di n cho ph  n  khu t ph c hoàn c nh ngh a là không gi ng
nh ng ng i àn bà nhà quê khác!

Trong s  nh ng nhân v t n hình không t có tr ng h p Cô Giáo Minh
a Nguy n Công Hoan ph i nh  trúng s  m i gi i quy t c xung t gia

ình, hoà hoãn c v i bà m  ch ng, thành ra h ng! n hình giai c p mà
còn có nh ng nhân v t n hình cho c  th i i - n hình ph i kh p v i th i

i, t  nhân v t, s  ki n và b i c nh - nh  D ng c a Nh t Linh, ... ây là
nh t mà ti u thuy t hi n th c c ng s n b  th t b i. Ti u thuy t hi n th c

xã h i ch  ngh a ã t quá cao v n n hình hoá. "Nó thèm khát m t tr t
 xã h i mà có c thì nó s  có t t c " ( t Qu ng). Ti u thuy t lo i này quá

nh m nhân v t chính di n mà th t b i khi  nhân v t ph n di n l n ch ,
nh ng ng i này lúc nào c ng có nh ng d c v ng cá nhân "th p hèn" vì t ó



có th  l  nh ng cái ng c  giai c p. Ti u thuy t m ng này hay  cao "tính
giai c p", "lý l ch". Tuy t i hoá ch -ngh a hi n th c ng ngh a v i vi c ph
nh n t  do sáng tác và ph  nh n s a d ng, cá tính c a tác ph m! Bà m
kháng chi n, ph  n  anh hùng nh  Út T ch (Ng i M  C m Súng) m t bà m
quá "lý t ng" c tính nh  nh ng bà m  th i Nho giáo nh ng c ng là m t
anh-hùng - c ng bách - ch ng M  th i chi n tranh Nam-B c. Hòn t c a
Anh c toàn là nh ng bà m  và ph  n  v a c h nh v a là anh-hùng
ch ng M  ngu ! y "lý t ng cao c ", s ng trong nh ng ngh ch c nh y k ch
tính vì "th  thách" nhi u. H  mu n a các nhân v t này lên thành n hình
"kích th c c  l n c a dân t c, c a th i i"! (30). Th t ra các nhân v t n
hình này ch  là nh ng nhân v t c a m t ch -ngh a lãng m n không t ng!

t khác, th i T -L c v n- oàn các nhân v t n  có ch ng t ng i t t
p trong công cu c hi n i hóa. Trong Nam ngay sau 1954, nhân v t n  v n

còn ó nh ng m t d n th ng, nh ng ch  cho các nhân v t nam c a Thanh
Tâm Tuy n, D ng Nghi m M u, Y Uyên, Hoàng Ng c Biên,... a n s  xu t
hi n ng lo t c a nhi u nhà v n n  nh  Túy H ng, Nguy n Th  Hoàng, Trùng

ng, Nguy n Th  Th y V ,... nh  v a òi quy n s ng và ng th i quy n
hi n di n trong ti u thuy t. Nhân v t n  hình thành t  c m quan và t  duy tác
gi  n , không khí ti u thuy t là không khí do nhà v n n  t o nên! Nhân v t và
nhà v n n  ti p t c l n t khi ra n h i ngo i sau 1975, nh ng khi các t
ông o nhà v n H.O. tái nh c t Hoa-k , lúc ó nhân v t nam m i tìm
i t ng, nh ng c bao lâu?

 thu t ti u thuy t

Vi t m t ti u thuy t là k  m t câu chuy n, v i kh  n ng t ng t ng và
khéo dùng hình nh, ti ng nói và nh m ng i c (m t s  tr ng phái ch
tr ng không nh m c gi ). Y u t  "câu chuy n" có th i s  m t quan tr ng,
ngh a là không nh t thi t ph i có m t câu chuy n. Th ng k  thu t ti u thuy t
thâu tóm  nhân v t, b i c nh, bi n c  kh i u, các ng tác d n d p a

n b t ng  ho c t t nh ti u thuy t và cu i cùng k t thúc chuy n. Ch ,
i dung, ... quan tr ng ít nhi u, nh ng tác gi , ng i sáng t o, d  nhiên ph i

làm ch  tình hình, ch  chi c a sáng t o. Chính k  thu t vi t khi n các tác
gi  khác nhau,  cách truy n t và x  d ng ngôn t . Thanh Tâm Tuy n có

n phong c a ông, S n Nam v n phong khác, khác mà v n hay. V n phong
hay là không khí ti u thuy t, sau ó m i n y u t  nhân v t! Hay c ng có
nhi u cái hay tùy trình  m  h c c a ng i c và nhi u y u t  khác nh  th i

m c, cách c, v.v. D  nhiên còn y u t  th i i, Khái H ng có phong cách
vi t tuy t v i  th i ông, nh ng ng i tr  cu i th  k  ch a ch c ã thích c,
mà n u ông s ng vào th i nay, có th  k  thu t ông c ng khác! Ti u thuy t là

t b  môn ngh  thu t, sáng t o là chính, do ó thay i, ti n hóa không
ng ng. Ti u thuy t n m 2000 không th  vi t nh  T n à vi t Gi c M ng L n
hay Hoàng Ng c Phách vi t  Tâm. D  nhiên n m 2000 ng i vi t ti u thuy t
Vi t Nam v n x  d ng cùng ng  v ng, cùng cách vi t ti ng Vi t và ánh d u,

t v  trí trong câu, m t s  hình nh và suy ngh  ho c nhìn th c t i v n nh
. Nh ng trong toàn th , câu v n, cách x  d ng ch  ngh a ã có thay i, mà

hình nh hay cách nhìn cu c i tr c m t có th  khác. Con ng i s ng vào
cu i th  k  XX khoa h c h n, xa th n quy n h n, lý do x  d ng ch  ngh a có
th ã khác ch ng? Sáng t o c n linh ng, s ng ng, gây nên cái h n cho
tác ph m. Sáng t o  bút pháp, có th  cô ng, có th  t ng tr ng, n t ng.

 thu t t  c nh, t  tình, dùng c tho i, x  d ng nhân v t  ngôi th  nh t
hay ngôi th  ba – "ti u thuy t m i" c a Pháp  th p niên 1960 x  d ng ngôi



th  hai. K  thu t là b n tâm c a ng i vi t, vì ng i c ch  mu n th ng th c
cái c vi t ra, câu chuy n!

Nh ng trên h t, ti u thuy t là chuy n không th t, chuy n b a, nh ng có bi n
a thành nh  th t m i h p d n c ng i c. Nguy n ình Thi l p l i ý c a

Nam Cao cho r ng ti u thuy t là truy n b a nh  th t (31). Tr n Doãn Nho
trong L i M  c a cu n ti u thuy t m Tr ng m i xu t b n g n ây (2001),
ch  vi t có ba ch  "vi t là b a", n ph n K t, ông h  bút "vi t xong, c l i,
mu n vi t l i t u. Nh ng quá mu n. Nó ã ra i m t r i!" (32).

Khác v i ngh  thu t "b a", k  thu t r p khuôn có s n t c k  thu t minh h a
ngh  cho cùng là k  thu t ti u thuy t nh  m t ph ng ti n, tr  thành con
thuy n ch  ý th c h , tr  thành tuyên truy n, l n qu n trong vòng ai ph ng
ti n này, ng i g i là làm v n ch ng s  không phân bi t c hi n th c và
cái th t, cái th t và cái nh -th t. Sáng t o trong b n b c t ng minh h a,
ng i vi t kh i ph i lo ng i c có thích hay không,  phi n l y v i ch o,
nh ng không còn là v n ch ng! Trong nhi u ti u thuy t, k  thu t dòng ý th c

c c tho i n i tâm khi n ng i c hòa nh p làm m t v i nhân v t, theo dõi
nh ng di n bi n hành ng, tâm lý c a nhân v t ... Ti u thuy t n g n biên
gi i th  d i ngòi bút c a Th ch Lam (Gió L nh u Mùa, Ti ng Chim Kêu,

i Bóng Hoàng Lan,..), H  Dz nh và Nguy n Tuân. Cái Tôi c a tác gi  b t
u xu t hi n, hi n hòa ho c u u t, th t chí! V i th i gian cái Tôi tr  nên k

thù - k  n i thù, trong m t th  gi i nhi u hoài nghi, bi n ng ngoài t m ki m
soát c a chính con ng i, nh ng cái Tôi s  sàng c a Thanh Tâm Tuy n, D ng
Nghi m M u ,... Nh ng tính th  v n s ng  nh ng tác gi  sau, nh t là Nguy n

ình Toàn trong Con ng và Áo M  Phai. Ngôn ng  ti u thuy t ã bi n thay
theo th i i và tr  thành "c n c c" c a tác gi !

 thu t vi t thay i, "ti n b " theo th i gian s  nghi p và kinh nghi m ?
Nguy n ình Toàn là m t thí d n hình. Ti u thuy t u Ch  Em H i xu t

n n m 1961, c t truy n, nhân v t rõ r t và ng tác gi n d . Tác gi  chi ti t
 nh ng mô t  y ph c và c  ch  nhân v t. Ý t ng làm n n có th o c,

tri t lý, nh ng ch  m i  ng ng c a nh ng ý t ng phi lý, bu n nôn. Tình yêu
nh  m t "thú" au th ng. H i ham c sách, thông minh nh ng lãnh m

n v i tình yêu, l n u là c n gác l  l m áng ti c! Nh ng ng i tu i tr  này
ng v i "nh ng kh c kh au n c a cu c i v y l y h . Vì h c sách và

bi t nhi u h  s ng lý t ng nh ng l i bi t rõ mình vi n vông và s  th t v ng
tàn c a h  (...) H  thu mình trong chi c v  c ng c a cô n. ó là m t s  kiêu
ng o vô lý. Nh ng chính ó c ng là c u cánh c a h . N u p v  cái v y, h
không còn là h  n a, có th  h  s  t  t  vì không ch u n i cái vô lý c a hi n

u mình...". n Nh ng K ng Bên L  (1964), nhân v t ph c t p h n, có
sinh khí h n, trong m t cu c s ng y b t tr c c a chi n tranh. Thái, nhân v t
chính, s ng buông th , sa a, nh ng cu i cùng b  Sài Gòn  tr  v  v i bi n

. "Tôi là m t k  vi n vông, a suy ngh  nh  m t cái cây t  m c lá" (33). Con
ng (1967) ánh d u m t ch ng ng m i trong vi c tìm ki m k  thu t và

ngôn ng , tr c ó, ông "th ng b n tâm v  v n  c a cu n ti u thuy t s
vi t, k  t  cu n Con ng tôi b n tâm v  v n  vi t chính cu n ti u thuy t
ó nhi u h n" nh  l i ông xác nh n trong m t ph ng v n c a t p chí n (34).

n Áo M  Phai (1972), gi i th ng V n-h c Ngh -thu t 1973, y u t  "truy n"
nh ng ch  cho "truy n k "  tác gi  k  h i c, k  ni m. T p ti u thuy t b t

u nh  sau:



"Hà N i 1954, tháng sáu ch a h t, nh ng mùa Thu ã y h i l nh. Bu i chi u im trong v n
phòng b c ra t i c a Tòa ô Chánh, Quang ã có th  trông th y s ng mù trên m t h

m".

Và k t thúc  trang 309 :

"Lan ao c c hòa h p; c tan bi n vào Hà n i, ng th i nàng c ng
ho ng s  khi t ng t ng ra nàng ang k  sát m t m i mình bên c nh cái xác
ch t ang b t u l nh ng t.

Nàng c ng mong m i m t bu i chi u nao ng i  bao l n ó, nàng s  trông
th y Quang i t i. Lan không g i nh ng Quang c ng s  ng ng lên và trông
th y nàng. H  s  ph i g p nhau m t l n cu i cùng nh  th  trong Hà n i, r i có

 g p nhau  n i xa xôi nào khác n a không, là vi c sau.

Lòng mong i gay g t n n i, ã có khi Lan t ng nh  nàng s  ch t th t,
 không bao gi  th c n a"(35).

 gi a là cu c s ng bình th ng c a nh ng nhân v t v n là b n h u và gia
ình trong ch n không gian ó! M t mát và i ch  là n i dung c a truy n,
u ng i c mu n ng ng l i  m t n i dung, m t c t truy n, m t th m k ch.
 thu t ti n i, nh  tác gi  xác nh n:

"M i tác ph m ã vi t ra nh  que diêm ã c t cháy, nhà v n có b n
ph n ph i sang t o, dù r ng toàn b  tác ph m ch  là s  n i dài t  cu n u
tiên. Nhi u ng i ã nói tôi dùng l i vi t quá dài, c  trang không ch m trong
Áo M  Phai này m i mang  s c thái không khí c a Hà N i. Nhân v t chính
trong tác ph m không ph i là nh ng nhân v t c nh c t i trong sách mà
chính là thành ph  Hà N i. Ai s ng  n i này th ng có cái c m t ng ang
song trong m t gi c m , có l  là gi c m  không bao gi  phai nh t v i s ng
mù c n m a s t m t h i l nh c a mùa thu... Áo M  Phai thoát ra t  c n m
ó t  khi tôi xa Hà N i m i 17 tu i..." (36).

 thu t c a D ng Nghi m M u trong êm Tóc R i tr n l n quá kh  hi n t i
và chuy n ao c ho c ch a x y ra; con ng i ây s ng trong b t toàn, trái
ngang - s ng bám, già bám tr , tr  bám m . V i Gia Tài C a M , Nhan

c, c t truy n ch  là cái c  cho nh ng tra v n trí th c, chính tr  - nh ng k
thu t t ng b  phê phán chung v i Thanh Tâm Tuy n là "c  làm v  snob, trí
th c m t cách h m h nh (...) i s ng n i tâm c a h  lúc nào c ng b  xâu xé,
khích ng vì s ng trong s  mê s ng chu ng th i th c c a tác gi  (...) chuyên

 c p t i thân ph n con ng i trong m t b ng ph c" (37).

 thu t ti u thuy t  nh ng th p niên 1960-1970 tr  thành t  t ng và m
c c a chính tác gi . Nhà v n tri t lý khi miêu t  s  v t, s  vi c, khi t  tình

và xâm nh p vào i s ng c a nhân v t. t n n trên m  h c, siêu hình c a
vô th  hay ang-hình-thành! Nguy n Th  Hoàng nhi u n m sau Vòng Tay H c
Trò, ti u thuy t g i tò mò n i ng i c tìm ki m ti u s  tác gi  c a nó, ti u
thuy t làm dáng hi n sinh, ã tr  l i gây b t ng  v i Cu c Tình Trong Ng c
Th t (1974) vi t v  nh ng bi hài c a cu c i, nh ng th ng tr m c a nh ng
con ng i tr  ham s ng, trong khi chi n tranh hoành hành. a ng c  ngay
tr c m t, i s ng tr  thành ng c th t cho m i cá nhân. "tr c khi dành êm
cho mình, v  b o ch ng nh  nh  Anh hãy m c qu n áo t  t  và th p nhang lên



bàn th  Ph t" (38). Sau 1975, bà xu t b n Nh t Ký C a Im L ng (1990) nh
t t ng k t nh ng suy t  tri t lý l n nhân sinh quan v  cu c i, tình yêu,
nh phúc và nh ng ng t i cao. Nói chung, i v i các tác gi  m i này, có

hai khuynh h ng: ho c ti u thuy t tr  thành cái khung, c nh ít quan tr ng và
nhân v t th  y u ho c ng c l i, ch  có nhân v t, th  gi i ti u thuy t ch  là cái
khung vì ó là m t không gian n i tâm hóa, cái c  suy t , phân tích n i
tâm. Cu c i có y nh ng không quan tr ng, ý ngh a cu c i là do con
ng i gán cho; câu chuy n xoay quanh nhân v t, nhân v t tr  thành tâm

m! Có tác gi  nh  Th o Tr ng a thêm y u t  tinh th n, tâm linh, cho cái
không gian vô ngh a ó! Nh  v y, k  thu t ti u thuy t tr  nên quan tr ng, là
cái riêng c a m i tác gi , trong cách k , cách vi t, trong không khí mà tác
ph m t o nên c!

Sau h n m t th  k  hi n di n, ti u thuy t Vi t Nam ã phát tri n v  ph m
ng nh  s  l ng. Vi t Nam ch a có v n hào c gi i Nobel, nh ng t ng
i ã có nh ng ti u thuy t có giá tr  dù hình nh  ch a có nh ng tác ph m
ng mãi v i th i gian ! Vì vi c vi t và xu t b n ti u thuy t hàm ch a ngõ c t,

ng cùng c a m t s  nghi p v n ch ng. Thành ra có nh ng d n thân nh
o t ng vì c  h ng liên t c khi không còn bãi chi n tr ng,... k  ni m tr  nên

t m i, v n ch ng gi t lùi. Ti u thuy t nhi u hay nhà v n nhi u? Có th
nói, th  v n nhi u h n ng i làm v n ch ng và có ng i càng vi t càng ra
kh i v n h c s , ho c vì không bi t ng ng úng lúc, ho c quá t  tin và tháp
ngà. Chân th t có th  còn nh ng tài n ng và k  thu t không thích h p ho c
không c m c ng i c? Cái ch t c a Nh t Linh ph i ch ng có ph n l i c a

 nghi p v n ch ng ? C ng có khi vi t nhi u nh ng cái cu i cùng m i áng
 ý h n, ph i ch ng c ng là v n  k  thu t?

M. Kundera t ng nh ngh a : "ti u thuy t là m t th  lo i quan tr ng c a t n
n mà tác gi  nghiên c u, quan sát t i cùng nh ng  tài c a hi n h u, qua

nh ng nhân v t t c nh ng cái tôi th  nghi m" (39). Nhà v n tr  thành m t
ng i khai phá không ng ng ngh , ki m tìm qua th  lo i l a ch n ó, vén màn
cho c nh ng bí m t, gi i t a cho c nh ng hàm h , bí n c a tâm h n
con ng i, qua nh ng kh  th  c a ti u thuy t, c a gi  t ng - t c hi n sinh.
Nhà v n có th  không u nghiên th c t i mà ch  nh m cái hi n sinh! Y i tìm
cái bí n c a cái Tôi. Ti u thuy t tr  thành m t lo i túi khôn y vui và khôi
hài là hai y u t ng thi t y u cho th  lo i này.

Hi n t ng t  truy n

Ngay t u th  k  XX ã có t  truy n v i cu n u tiên là Ch n Cáo T  S
a Michel Tính xu t b n n m 1910 t i Sài Gòn. Sau ó là Nguyên H ng v i

Nh ng Ngày Th u (1938) và Thi t Can v i Dã Tràng (1939). Ng i Nh t v n
có truy n th ng trân quý th  lo i t  truy n, nh t ký, du ký. T  th i Hezan th

 XII ã phát tri n v i nh ng t  truy n c a các samourai là nh ng ng i có ý
th c m nh m  v  cái Tôi, qua h  ng i sau bi t c i s ng  cung n

ng nh  c a dân gi .  Vi t Nam th i l ch tri u, các nhà Nho th ng dung
truy n x a tích c  g i g m, nói lên tâm s  và th ng dung ngôi th  ba.
Nguy n Gia Thi u m n tâm s  cung n , Nguy n Du m n chuy n n
tr ng c a nàng Ki u th i Gia T nh nhà Minh bên Trung qu c  nói lên tân
thanh c a riêng ông. Th  k  XX, ít tác gi a cái Tôi th t vào v n ch ng, có
ch ng c ng ph i v n ch ng hóa, ti u thuy t hóa. Th  lo i òi h i ng i vi t

t c d  lu n và thành th t n u mu n thành công h p d n ng i c.
Nh ng Ngày Th u, Dã Tràng là nh ng thí d n hình. T n à có nh ng t p



n xuôi t  s  nh Gi c M ng L n k  chuy n l n n thi c , n  n n, v.v. Vào
giai n cu i th  k  m i th t s  bành tr ng th  lo i t  truy n nh ng v n

ng i ít tác ph m l n vì a ph n ch  là nh ng h i ký nh  tính v n ch ng.
Tô Hoài có b  t  truy n g m b n t p  D i, T  Truy n, Nh ng G ng M t,
Cát B i Chân Ai xu t b n t  1944 n 1988 nh ng t p u áng k  h n c ! Có
th  cái Tôi không  h p d n b ng nh ng  tài th i s , xã h i nóng b ng su t

 th  k  (ch  th c dân, nh ng phong trào ch ng Pháp, cách m ng, hai th
chi n r i chi n tranh liên t c n 1975, cu i th  k  là ch ng C ng d i hình
th c m i, nhân s  m i,...), c ng nh nh h ng i s ng m i v i truy n hình,
phim nh,... Cái Tôi v n còn ây nh ng ph n Tôi cao c  (tôn giáo, chính tr ) h
hao m t. Cái Tôi vào cu i th  k  là cái Tôi c a s  th t, là công c  cho s  th t
dù có s  th t m t lòng, au lòng... nh  ph n b i, m, lo n luân,... Mu n

ng t i s  th t, làm nhân ch ng, t  truy n, ng tác k  truy n tr  thành thú
i v i ng i c, m t hành ng can m, thành th t. M t cái Tôi lo i m i.

Th  Uyên trong Không M t Vòng Hoa Cho Ng i Chi n B i (1999) có nhi u tính
 truy n khi vi t l i nh ng tình c m, b n n ng bên c nh nh ng ý th c, t  duy
n hóa c a nh ng nhân v t có nhi t huy t ph n kháng nh ng h  nát và d n

thân i m i xã h i

Nhi u nhà v n Vi t Nam ã m u s  nghi p v i nh ng tác ph m mang tính
 thu t, l y i s ng và kinh nghi m b n thân làm ch t li u, r i v i th i gian

tính ch t này s  loãng d n, nh  Nguyên H ng, Tô Hoài, Duyên Anh, Thanh
Tâm Tuy n,.. . Lâm Ch ng trong m t ph ng v n trên t p chí n H c ã cho
bi t: "Tôi th ng vi t t  truy n, ph n h  c u r t ít. Ch  vi t nh ng gì ã tr i
qua, và ã có kinh nghi m. Không có kinh nghi m, mà vi t theo t ng t ng
ho c nghe ng i khác k , th ng là sai bét c ..."(40). ây là phát ngôn viên
cho tr ng phái ti u thuy t Chân thi n m  !

i m t s  tác gi , quá kh  nh i t ng c a m t t l i v n  cho hôm
nay hay ngày mai. T  truy n là v n b n bám vào hi n th c; ng i vi t truy n

 l i nh  s ng l i quá kh  qua tâm t ng và ký c, c m tính hay ý th c. T
truy n t c k  l  chuy n c , chuy n ã x y ra. Dù gì thì ó là c a m t con
ng i có h u th , th c tính, ã s ng th t, truy n có khi tr ng tâm ch  cu c

ng cá nhân ng i ó, cu c i ho c nhân cách con ng i ó. Trong t
truy n, cái Tôi này là cái Tôi v n ch ng, cái còn l i sau khi ã c v n
ch ng g t b  nh ng bình th ng c a th ng ngày. M i truy n là m t b n,

t m nh c a tác ph m, c a ng i vi t.

Vai trò c a ng i vi t  th  lo i t  s  quan tr ng vì v a là nhân v t, n i
dung, v a là ng i sáng t o. Và ng i vi t s  d  ch ng t  thành th t khi k
chuy n th i ã qua nh  nh ng ti p n i c a hi n t i, nh  c ng nh ng hi n t i
ó l i! Bài toán có khi k t qu  ng c l i!

Có nh ng t  s  trí th c nh  tác ph m c a Roland Barthes hay Jean-Paul
Sartre, và có nh ng t  s  chính tr  nh  bi t bao h i ký  h i ngo i, nh ng t
truy n thành công là nh ng t  s  tình c m s ng ng, có khi êm m nh
nh ng giòng l u bút, có lúc sôi x c nh  nh ng cu c tình sôi n i nhiêu khê, nh
nh ng bi n c  trong cu c i! Simone de Beauvoir có l n vào cu i i ã tâm

 v i Annie Ernaux : "M c ích chính c a i tôi có th  ch  là  thân xác tôi,
m xúc và t  duy tôi tr  thành v n ch ng, có ngh a là cái gì ó tri th c c

và m t cách t ng quát, s  hi n h u c a tôi tan bi n trong tâm trí và s  s ng
ng i khác" (41).



u ph i phân bi t hai lo i t  s  ti u thuy t và t  s  h i ký, thì i H c Máu
a Hà Thúc Sinh, Câu Chuy n K  N m 2000 c a Bùi ình T n và c Nh ng

Ngày Th u c a Nguyên H ng u thu c t  s  h i ký, vi t là  k  cái gì; còn
Tháp Ký- c (1998) và êm Oakland Và Nh ng Truy n Khác (2001) c a Phùng
Nguy n  h i ngo i có th  x p vào lo i t  s  ti u thuy t, x  d ng cái Tôi cho

c ích ti u thuy t.

Ti u thuy t hóa cái Tôi, ti u thuy t i s ng và con ng i tác gi ; ngh a là
vay m n dù ch  ph n nào. Tác gi  ch ng trong vai ng i k  chuy n và là
nhân v t chính - x ng "tôi" ho c ngôi th  ba ho c cách khác - th  lo i này
Serge Doubrovsky là ng i ti n phong v i tác ph m Fils (1977) ghi  trang bìa
tr c roman mà  trang bìa sau l i ghi autofiction v i c t ngh a
"Autobiographie? Non... Fiction d’évènements et de faits strictement réels; si
l’on veut, autofiction" (42). Doubrovsky còn là m t nhà lý lu n và phê bình v n
ch ng n i ti ng, ph i ch ng khi ông th  nghi m th  lo i sáng tác này (43),
ông nh  mu n chính th c hóa khuynh h ng  truy n (autobiographie) t ng
là m t ti u thuy t  Âu M  v i Jean-Paul Sartre, Claude Simon, Simone de
Beauvoir, Marguerite Duras, Philippe Solelrs, ... D  nhiên, h i ký (memoirs /
mémoires) và "chuy n i tôi" (life story) không ph i là nh ng th  lo i thu n

n ch ng ! Ngoài ra, th  lo i ti u thuy t t  truy n v n là m t ph n ng l i
khuynh h ng c u trúc. ây, nhân v t và cu c i h n nh c vi t l i!

 Truy n (1997) c a ng Phùng Quân c trình bày nh  m t "phá th
ti u thuy t". i v i tác gi , ây là m t óng góp, tìm ki m cái m i ng

u v i cu c s ng; ng th i tác gi  nh òi h i ng i c ph i quên quá kh
và lên ng v i hành trang m i. Theo tác gi  "nh  t t c  cu c i m i, ti u
thuy t phá th  h y t o m i quy c v  ngôn ng , quy ph m, tu t , phong
cách, t  duy, nhân v t, th  gi i, khoa h c" (44). M t phá th  tri t lý c ng nh
hình th c ti u thuy t. M t ki m tìm tri t lý  cu i m t l i mòn, m t t l i v n

 tri t lý i v i nhân sinh, v i m t lo i ng i, vai trò c a ti u thuy t i v i
nhân sinh. M t l c lõng có th  c n thi t em y u tính không v t ch t tr  l i v i
con ng i.

t khác, ch  ngh a hôm nay a d ng, không biên gi i, ng i c tìm th y
 s , t  phê c a chính tác gi  ngay trong tác ph m và c  trong tác ph m ã

có lý thuy t v n ch ng c a chính tác gi  : Les Mots c a Jean-Paul Sartre,
Man N ng, Thiên S  c a Ph m Th  Hoài,  Truy n c a ng Phùng Quân,
v.v. . i v i Jean-Paul Sartre, s ng ho c k  chuy n s ng, m t trong hai,
không th  là hai cùng m t lúc, tuy nhiên Les Mots ã thành t  truy n v i k
thu t ti u thuy t!

*

Ti u thuy t có nh ng hi n t ng c a nh ng giai n: truy n mi n Nam
chung quanh 1910-30 có tính cách l c t nh Nam-tính th  hi n qua n p s ng

i, t m i, v n hóa luân lý m i do chung ng v n hóa, ti u thuy t T  L c
n- oàn hi n i h n, i s ng m i ô th  hoá v i nh ng chung ng v n hóa
i c , Tân Dân hi n th c, ti u thuy t l ch s , th  v n kháng chi n, 1954-75

c t nh tính hi n i qua ti u thuy t Ng c Linh, Tùng Long, Lê Xuyên, S n
Nam, Bình Nguyên L c,..., ch ng C ng, ch ng M , "gi i phóng",  cao thiên

ng C ng s n, r i i m i,... nh ng khi nào các tác gi  v t kh i hi n t ng
chung, dám a ra cá tính, v n ch ng m i c áo và làm cho gia tài v n h c
phong phú thêm ra, ó là nh ng H  Bi u Chánh, Lê Ho ng M u, Th ch Lam,



 Tr ng Ph ng, Nam Cao, Nguy n Huy Thi p, v.v. Nh ng vai "anh hùng" c a
n th  ch ng C ng hay ch ng ng i mi n Nam không cùng ch ã có th

không th  thi u cho m t giai n tuyên truy n và chi n tranh tâm lý, nh ng
khó  l i d u n v n ch ng v i th i i và v i ng i c, nh t là  các th

 sau. V t lên trên nh ng kh u hi u nh t th i m i kh  d  gây âm h ng hay
ch n ng ng i c nh  nh ng nhân v t c a Nguy n Minh Châu trong n
Quê (1985), nh t Tình Yêu (1987), ông t ng v  h u c a Nguy n Huy
Thi p, ng i lính c a B o Ninh, nh ng ng i àn bà goá c a D ng H ng
( n Không Ch ng), nh ng con ma c a Nguy n Kh c Tr ng, ...

Tóm, v n h c Vi t Nam hi n i làm nên b i nh ng v n ngh  s  có tâm h n
dân t c, nhi u ng i nh n ch u nh h ng các khuynh h ng  Âu M , có
ng i không, qua l ch s  v i quá nhi u bi n ng khi n n n v n h c ó tr i dài
ra v i nhân lo i v  ý t ng, ti p xúc c ng nh  s  ki n hi n di n c a ng i Vi t
 kh p n m châu, nh ng v i th i gian cái b n s c dân t c a d ng ra. Lúc u

ti u thuy t có s  m ng và m c ích, cho t p th . Ti u thuy t chính là m t hi n
ng xã h i, có tính th i s , u tranh. Sau thêm y u t  gi i trí, th ng th c,
ó n y n  tính "v n ch ng", phân chia chi u trên - chi u d i, sáng giá -

bình dân!

Ti u thuy t ã tàn, ch t? Không, n u nh ngh a ti u thuy t là m t th  lo i
n ch ng luôn bi n th , hình thành - c ng nh  th . Tác ph m s ng n u i
i th i i và v n ch ng th t là v n ch ng lúc b  kh ng ho ng!
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