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t nhà v n Pháp ã c bi t nh n nh r ng: “Ti u thuy t gia là s  gia
a th i hi n t i” (Le romancier est un historien du present). Ðây là m t nh n
nh trái th ng vì ai c ng bi t là ng i vi t s  và ng i vi t ti u thuy t là hai

ng i làm hai công vi c thu c hai lãnh v c khác nhau: m t àng là khoa h c còn
t àng là ngh  thu t. H  ph i v n d ng nh ng ch c n ng tâm lý khác nhau 

th c hi n nh ng m c tiêu khác nhau c a h . Ti u thuy t gia dùng t ng t ng
a mình sáng t o m t câu chuy n không có th t (h  c u), trong khi s  gia ph i
n d ng kh  n ng suy lu n, phân tích, t ng h p c a mình  làm s ng l i nh ng
 th t ã thu c v  quá kh . Tuy nhiên  m t khía c nh nào ó s  gia và ti u

thuy t gia v n có ch  g p g  nhau. M u s  chung c a h  là con ng i và v n
hóa xã h i. Ti u thuy t gia dù có dùng t ng t ng  sáng t o câu chuy n c a
mình c ng không th  hoàn toàn xa lìa th c t  xã h i v n hóa mà mình ã c
sinh s ng trong ó. V i con ng i không th  có s  ki n “créer ex nihilo”, (t c là
sáng t o hoàn toàn t  h  không). T ng t ng c a con ng i luôn b t ngu n t
nh ng hình nh có trong th c t i r i t ó bi n i pha tr n làm thành cái gì m i

 h n cái th t có. Thí d  ta t ng t ng ra con ng a bay ch ng h n. Hình nh
ng t ng này ch  có c khi ta t a trên hai ch t li u có trong th c t  là thân

con ng a và cánh chim. Ta n i ráp hai ch t li u ó  t o nên hình nh m i m
không có trong th c t  là con ng a bay. Ti u thuy t gia c ng v y. Tuy câu
chuy n c a h  là câu chuy n t ng t ng nh ng ch t li u làm nên câu chuy n

n là nh ng u m t th y tai nghe trong xã h i/v n hóa mà h ang s ng. Tùy
theo lo i ti u thuy t mà ch t li u th c t ó có m t nhi u hay ít trong tác ph m.
Ti u thuy t t  chân xã h i ch a ng nhi u s  th c c a xã h i ng th i h n
ti u thuy t hoang ng v  th i xa x a. Ð i v i H  Bi u Chánh mà m t s  nhà

n h c s  cho là nhà vi t ti u thuy t phong t c thì ch t li u th c t ã chi m
a v ø h t s c quan tr ng trong tác ph m c a ông. Ng i ta có th  xem ông nh

là nhà vi t s  v  xã h i v n hóa mi n Nam Vi t Nam th i ti n bán th  k  XX v y.

 n m 1922 là n m quy n ti u thuy t u tiên “Ai Làm Ð c” c xu t
n cho n n m 1958 là n m tác ph m cu i cùng “Hy Sinh” c a ông ang c

vi t n a ch ng và b  d  vì cái ch t c a ông, H  Bi u Chánh ã cung ng cho c
gi  t t c  64 quy n ti u thuy t. Tuy tính trung bình m i n m ông cho ra i
không y hai quy n ti u thuy t nh ng th t s  có nh ng n m ông không cho n
hành quy n nào c  và ng c l i có nh ng n m ông ã s n xu t h n n m tác
ph m. N m 1935 ch ng h n có n 6 quy n ti u thuy t ra m t c gi  (  Theo
Th i, Ông C , M t Ð i Tài S c, C i G ng, Giây Oan, Thi t Gi  Gi  Thi t), và

c bi t riêng trong n m 1957 ông có con s  k  l c là 9 quy n ra i (Trong
Ðám C  Hoang, V  Già Ch ng Tr , H nh Phúc L i Nào, S ng Thác V i Tình, N
Tình, Ðón Gió Mát Nh c Chuy n X a, Ch  Ðào Ch  Lý, N  Trái Oan, T t L a
Lòng). S n xu t nhi u nh  v y mà v n không  cho c gi . Thành ra n u ta
dùng cây th c o s  thành công c a m t tác gi  b ng s  yêu chu ng mê say

a c gi  thì ph i nói là H  Bi u Chánh là m t ti u thuy t gia thành công l n
lao  th i i c a ông.

Ng i ta r t thích c ti u thuy t H  Bi u Chánh. Không nh ng c gi
cùng th i v i ông mà nh ng c gi  th i sau này v n thích. Ngay c  hi n gi

i ngo i ti u thuy t c a ông v n có ch ng trong lòng nhi u c gi . Nh ng



c gi  c a ông là ai? Ð c gi  c a ông ph n ông là nh ng ng i t  gi i trung
u n h ng bình dân nh t là ph  n . Ðây là nh ng ng i có chút h c v n (
c ch  qu c ng ), có chút thì gi  r nh r i bên c nh công vi c b n r n h ng

ngày, có chút ti n  s ng cu c i t ng i không quá thi u th n, kh  s ,
không ph i quá b n tâm v  v t ch t. Ð i v i h , ti u thuy t là c a s  cho h

m th i thoát ra kh i cu c i th c t  n ng nh c và nhi u kh au c a con
ng i. Ði m c bi t h n n a là nh ng ng i thích c ti u thuy t c a ông h u

t là ng i mi n Nam (vì c gi  mi n B c và mi n Trung có th  không quen
i l i v n và do ó không th y thích thú nhi u v i gi ng u ti u thuy t H

Bi u Chánh). Thành ra ta ph i nói thêm là H  Bi u Chánh là ti u thuy t gia r t
thành công i v i c gi  mi n Nam.

 d  ông thành công l n lao trong s  nghi p ti u thuy t i v i c gi
ây vì gi ng u ti u thuy t c a ông hoàn toàn thích h p v i tâm h n ng i dân

mi n Nam. Ð c ti u thuy t c a ông ng i ta th y c  con ng i và xã h i (t c là
 n n v n hóa c a vùng ng b ng sông C u Long) vào các th p niên 1920 -

1940 trong ó. T  cách dàn d ng câu chuy n, n s  trình bày di n ti n c a câu
chuy n, n tâm lý các nhân v t, các h ng ng i và c tính c a h , ý ngh  và

i nói c a h , n khung c nh, môi tr ng v t lý mà con ng i ph i sinh ho t
trong ó, t t c c t o ra nh m áp ng úng th  hi u c a ng i c ây.

t c u r t g n g i quen thu c v i ng i dân  vùng này. Có th  nói là ông có
i vi t ti u thuy t v i gi ng u ti u thuy t r t c bi t c a ông mà tôi g i là

“ngh  thu t ti u thuy t H  Bi u Chánh.” Mu n th u rõ ngh  thu t này tr c h t
ta c n nhìn l i xã h i và v n hóa mi n L c t nh vào th i i này.

Mi n Nam c thành hình r t mu n trong l ch s  dân Vi t (m i có t  th
 XVII), do ph n ông n t  mi n Trung. V a thành hình không lâu ã thu c
 ng i Pháp t  h  bán th  k  XIX. Bu i u Pháp chia sáu tÌnh c  ra làm 12
t m i, t quan Tham Bi n (t c Chánh Ch  T nh sau này)  m i h t, xây d ng
n v n hóa m i  thu ph c nhân tâm. M t ít ng i c a sang Pháp h c

nh  các ông Di p V n C ng, Tr ng Minh Ký, Bùi Quang Nh n, Bùi Quang
Chiêu, Nguy n Tr ng Qu n...Gia Ð nh Báo và nhi u sách ch  Qu c Ng  do các
ông Tr ng V nh Ký, Tr ng Minh Ký, Hu nh T nh C a trông nôâm ã c xu t

n. Pháp cho m  tr ng Thông Ngôn (Collège des Interprètes) d y các quan
Tham Bi n, các nhân viên hành chánh và quân s . M t tr ng S  Ph m trung

ng c ng c m  ra t i Sài Gòn ào t o giáo viên d y các tr ng s ng 
các h t. M t tr ng trung h c ph  thông, phân làm hai ch n, h c  M  Tho hai

m (sau này tr  thành Collège Le Myre de Vilers) r i lên Sài Gòn h c ti p hai
m n a c b  d ng làm thông ngôn hay ký l c. V n hóa Vi t, va ch m v i
n hóa Âu Tây, b t u chuy n mình thay i nhanh chóng. Ch  Qu c Ng
c ph  bi n m nh m  và r ng rãi, báo chí theo l i Tây ph ng b t u thành

hình. Petrus Ký và Hu nh T nh C a ã m u cho n n v n ch ng ch  Qu c
Ng  Nam K . Câu v n xuôi vi t b ng ch  Qu c Ng ã m nh d n xu t hi n và
tr  thành quen thu c nhanh chóng i v i dân Nam K  do công l n c a Petrus
Ký. Sang u th  k  XX mi n Nam c chia thành 20 t nh. Tr ng h c m c lên
 nhi u n i d y ch  Qu c Ng  và v n ch ng h c thu t Tây ph ng có c p h c
ng cho h c sinh, trong khi ch  Nho c ng còn c các ông th y  d y riêng
i t  gia hay n i ình mi u cho m t s  ng i. Nam n u c i h c thành ra
 ph  n  có h c v n trong l p trung l u c ng b t u có khá ông. L p trí th c,

“k  s ”, m i thành hình này c trang b  v i v n ki n th c v a Ðông v a Tây,
a khoa h c v a o c. H  là nh ng công ch c, nh ng nhà v n nhà báo, lu t
, bác s , nh ng giáo ch c, nh ng y tá... Trong xã h i ã thành hình các l p

ng i v i nh ng danh t c m i nh  các ch c Tham Bi n r i Chánh Ch  T nh, Phó



Ch  T nh, Ð c Ph  S , ông Ch  Qu n, th y Thông, th y Ký, ông H i Ð ng, th y
Cai T ng, H ng C , H ng Ch , H ng Thân, H ng Qu n, Chánh L c B , vv...
Có nh ng ông i n ch  v i t ai “cò bay th ng cánh”, v i hàng lô tá n

i tay, có nh ng ông công t  B c Liêu xài ti n nh  n c, có nh ng ng i i
Tây h c r i tr  v  n c v i nh ng b ng c p bác v t, k  s , bác s , c  nhân. Di
chuy n thì có xe h i, xe kéo, xe th  m , tàu, ghe, ò... n ch i thì có hút thu c
phi n, c  b c, r u chè, m. Ngh  thu t sân kh u thì ngoài hát b i còn có

i l ng. Và c bi t phong trào n ca tài t  r t c nhi u ng i hâm m
thôn quê c ng nh  thành th . C nh c ng hào ác bá, c nh c hi p tá n,

nh cho vay c t c , c nh o l n luân th ng, nh ng m u mô thâm c  h i
ng i, ... l  d  nhiên là lúc nào c ng có, nh ng nó không quá t  h i nh ã x y
ra  nh ng xã h i khác. Ngoài ra nh ng t m lòng vàng, nh ng k  hay làm
ph c, hay giúp  khác b ng t t c  tâm h n v  tha hình nh  lúc nào c ng có 
nhi u n i t  thành th n thôn quê. C nh xung t c  m i trong v n  hôn
nhân , gia ình, nh ng quan ni m khác bi t v  tình yêu, v i s ng u có x y
ra. Tuy nhiên dù t t dù x u, dù ác dù thi n, t t c u mang nh ng c tính r t
mi n Nam là r ng rãi, d  tha th , d  b  qua, lúc nào c ng mu n xí xóa h a h n 
phút sau cùng, và nói chung trong xã h i n u có nh ng khác bi t, nh ng xung

t thì nh ng khác bi t và xung t ó không h t s c gay go, không a ng i
vào chân t ng n n i ph i có nh ng ph n ng  phá, p , cách m ng

 d i mà ng c l i ph n l n là i n thông c m, hòa gi i, hòa h p  ph n k t
thúc. Ng i Nam v n có nh ng tín ng ng g n v i mê tín, tin  nh ng vi c có
tính cách huy n bí siêu linh, nh  nh ng phép l  x y ra vào phút chót , và luôn

c mong nh ng k t thúc có h u trong nh ng bi n c  di n ra trong i ng i.
Truy n Tàu và ngh  thu t sân kh u (hát b  và c i l ng) r t c m i ng i
bình dân mi n Nam a chu ng. Nói chung v n hóa xã h i mi n Nam có nh ng
cái na ná nh  v n hóa xã h i Hoa K . Ðây là vùng t m i, có nhi u s c dân nh

ây, t r ng mênh mông, sông dài ch n ch t, r t d  sinh s ng, có c  h i và
u ki n  khai kh n và làm giàu, xa cách h n cái nôi v n hóa g c (Th ng

Long) l i va ch m v i nhi u v n hóa khác (Chàm, Miên, Tri u Châu/Trung Hoa),
và không b  ch t ch  ki m soát b i chính quy n trung ng (tri u ình Hu ).
Hoàn c nh ó là u ki n a t i s  thành hình c a m t tâm h n cùng v i n n

n hóa “Nam K ” mà x a nay ng i ta th ng g i. T  do, phóng khoáng, r ng
rãi, ch t phác, quê mùa, th ng ru t ng a, ngh  sao nói v y, gi n d , không bóng

y, không c u k  ki u cách, không che y d u di m, không quan lieu b o th ,
có tinh th n dung hòa, t ng h p, d  ch p nh n nh ng cái m i l ,... ó là m t s
nh ng c tính c a con ng i và n n v n hóa Nam K  L c T nh.

Ti u thuy t c a H  Bi u Chánh là ti u thuy t c hình thành và phát
tri n trong u ki n con ng i và môi tr ng v n hóa xã h i ó. T  câu chuy n,
cách thu t chuy n, c nh v t làm n n, n các nhân v t, chân dung, tính tình, t

ng, tín ng ng, cách x  s  trong ngh ch c nh, l i nói, hành ng, c a h ...t t
u bi u l  tính cách mi n Nam ã nói  trên.

Tr c h t là câu chuy n. Ti u thuy t , nh t là ti u thuy t vi t cho nhi u
ng i bình th ng c (không ph i ti u thuy t tri t lý, lu n  dành riêng cho

ng th t là trí th c), bao gi  c ng c n có câu chuy n ít nhi u khúc m c gay c n
ly k , v i nh ng tr  trêu, nh ng éo le, hay nh ng gian truân, kh n kh , nh ng
bi n c  l  th ng,  lôi cu n, h p d n ng i c khi n ng i c ph i b  kích
thích và h i h p theo dõi luôn. Câu chuy n c a HBC có  các y u t  h p d n ó
mà l i là câu chuy n  xã h i mi n Nam. {Ông có m n câu chuy n c a Pháp
nh  trong Ai Làm Ð c (André Cornelis c a Paul Bourget), Chúa Tàu Kim Qui (Le
Comte de Monte-Cristo c a Alexandre Dumas), Cay Ð ng Mùi Ð i (Sans Famille



a Hector Malot), Chút Ph n Linh Ðinh (En Famille c a Hector Malot), Th y
Thông Ngôn (Les Amours dEstève c a A. Theuriet), Ng n C  Gió Ðùa (Les
Misérables c a Victor Hugo),  Theo Th i (Topaze c a Marcel Pagnol), ...nh ng
câu chuy n c t vào xã h i mi n Nam v i ít nhi u thay i cho thích nghi v i
hoàn c nh}. Nh ng câu chuy n hoàn toàn do ông sáng tác u h p d n không
thua gì ti u thuy t Pháp hay truy n Tàu, mà l i mang y tính ch t Vi t Nam
khi n cho c gi  càng thêm a thích.

ó là cách thu t chuy n ch n ch t c a ông. Ông không c u k  ki u
cách, không dùng nh ng k  thu t s c s o c a nh ng ti u thuy t gia tân ti n,
nh ng l i s p x p câu chuy n theo cách các nhà làm phim xi nê. Ph n l n là ông
theo l i k  chuy n Tàu x a, theo th  t  th i gian mà t ng thu t. Trong “T

ng V ng V n“ ch ng h n, câu chuy n c b t u t  lúc V nh Xuân và Cúc
ng còn là nh ng thi u niên i h c thêm  nhà ông giáo Huân. Ða s  các

quy n khác c ng cùng m t l i thu t chuy n nh  v y. Khi gi i thi u các nhân v t,
ông hay tu n t  kê khai lý l ch c a m i ng i. Trong “Vì Ngh a Vì Tình“ ông vi t:
“Th ng nh  này tên nó là Lý Chánh H i, cha nó là Lý Chánh Tâm, m  nó là Lý

m Vân.“ Trong “Cha Con Ngh a N ng“ ông t  “Tr n V n S u g c  làng Trung
Tr ch thu c v  t nh V nh Long, cha h i tr c...H ng Th  Tào nhà  Dòng Ké

ng thu c làng Trung Ngh a, có m t a con gái tên là Nguy n Th  L u...“ Ng i
trí th c m i, th m nhu n ý h ng ngh  thu t tân ti n Tây ph ng có th  xem
th ng ngh  thu t k  chuyên c a ông, nh ng các c gi  trung l u và bình dân
trong Nam l i th y thích thú v i l i k  chuy n ch n ch t ó vì h  d  dàng theo
dõi câu chuy n h n.

Câu chuy n x y ra  mi n Nam cho nên cái phong c nh làm n n cho câu
chuy n bao gi  c ng là c nh v t  mi n Nam, t  thôn quê n thành th . Nh ng
cánh ng, nh ng con sông, nh ng con ng, nh ng ph  xá, nh ng c  s  hành
chánh, nh ng b n xe l a, b n tàu, nh ng ti m n, nh ng khách s n...v i nh ng
danh x ng vô cùng quen thu c i v i c gi  vùng này. Ðó là c nh v t  các
nh Gò Công, M  Tho, V nh Long, C n Th , Châu Ð c, Long Xuyên, Sài Gòn, Ch
n,... hay các qu n Ô Môn, Bình Th y, Càng Long, V ng Liêm, Cà Mau,

vv....Trên n n phong c nh ó di n ra nh ng sinh ho t s ng ng c a xã h i mi n
Nam th i H  Bi u Chánh t  h ng có h c, có a v , có ti n c a, n nh ng k
cùng inh, nh ng h ng tá n hay ng i làm m n, vv...t  cá nhân n gia
ình, b n bè, ng nghi p, v i các ngh  nghi p, các ho t ng h ng ngày, không

thi u m t th  gì. Sinh ho t  trong h c ng, sinh ho t  ngoài ng ph  hay
trong ch  búa, công vi c trong tòa b  c ng nh  công vi c  làng xã, s u t
vào ru ng t c ng nh  c nh s t nghi p vì kh ng ho ng kinh t , c nh nhà lá t i
tàn c ng nh  c nh nhà  s  v i bao nhiêu bàn gh  t  c n c xa c , c nh hút
thu c phi n c ng nh  c nh n ca nh u nh t, c nh di chuy n b ng ghe xu ng,
xe h i, xe l a, c nh i v  H u Giang b ng tàu, vv...t t c u có , k  c  nh ng
phong t c t p quán, nh ng thói quen suy t  và nh ng tín ng ng c a các h ng
ng i. Ð c h t tác ph m c a ông ng i ta có th  tìm th y y  c  m t xã h i
hay n n v n hóa c a mi n Nam t  th i 1920 n 1945 v y.

 t ng o c luân lý và tín ng ng, tôn giáo trong ti u thuy t HBC
c bi t th  hi n tinh th n dung hòa/t ng h p Ðông Tây, khoa h c Âu Tây và
o c luân lý A¨ Ðông. Trong tình yêu và hôn nhân tuy v n có c nh cha m
t âu con ng i y nh ng c ng ã có nhi u gia ình r ng rãi h n trong v n 

này, và khuynh h ng chung là t  do c a l a ôi trong vi c ch n ng i yêu, có
 ti n dâm h u thú n a (Ai Làm Ð c), nh ng mi n không có tính cách t  do
a bãi, hoàn toàn ch y theo ham mu n s c d c, mà ng c l i v n sáng su t,



n bi t t t x u, v n phân bi t c u h n l  thi t (Hai Thà C i V ). Tin  s
u thai (T  H ng V ng V n), tin  Ph t Tr i (M t Ð i Tài S c),  s  th  cúng

ông bà nh  ph n ông ng i dân mi n Nam. Tin  khoa h c,  h c v n và s  m
mang, khai hóa, phát tri n x  s ...(Khóc Th m). Vai trò c a ph  n c nâng
cao h n. Nhi u n  nhân v t trong ti u thuy t c a HBC có h c khá nh  Ðoàn Thu
Hà trong Khóc Th m, Xuân H ng trong M t Ð i Tài S c, vv...T  t ng, tín
ng ng c a các nhân v t chính nhìn chung có khuynh h ng t ng h p, k t n p
nhi u lu ng t  t ng Ðông Tây. H u h t các câu chuy n u k t thúc có h u,
ngh a là sau cùng, o c, vi c ph i, lòng t t bao gi  c ng th ng, và k  ác k

u r i ph i n n n ho c n t i. Tuy nhiên khuynh h ng tr ng tr  b ng lòng
nhân, b ng s  hòa gi i, tha th , bi n i v n có ch ng quan tr ng trong lòng
ng i. Nó có tính cách r t là mi n Nam  ch ó.

Sau h t, l i nói và câu v n c a ông ã th  hi n tính cách c bi t c a v n
hóa mi n Nam. HBC dùng ti ng và ch  c ng nh  l i nói c a dân mi n Nam thành
ra có nhi u ch  nhi u n v n ng i mi n khác không bi t hay không thích. Xin

y thí d  m t n trong “Khóc Th m.“
............

Giáo s  Ph m Th  Ng  trong quy n Vi t NamV n H c S  Gi n c Tân
Biên ã vi t nh  sau sau khi  c p n m t s  nh ng khía c nh trong xã h i
mi n Nam trong ti u thuy t HBC: “Ng i c ngó k  trong th  gi i Bi u Chánh

t nhiên còn th y nhi u hình nh khác v  cái xã h i mi n Nam tr c ây, có th
th y  làm m t lu n án phong phú v  v n  này.“ Tôi hoàn toàn ng ý v i
Ph m Th  Ng m này. Ng i nghiên c u v  xã h i v  v n hóa hay l ch s

a mi n Nam Vi t Nam u th  k  XX có th  l y c r t nhi u d  ki n trong
kho ti u thuy t c a H  Bi u Chánh. Ông ã óng úng vai trò c a m t “  gia

a th i hi n t i“ v y.
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